黃文斌

平和多山，上千米的山峰就有31座。最有名的是靈通山，火山地質(zhì)公園，為國家級風景名勝區(qū)，因為有“南方的懸空寺”靈通巖而成名已久，黃道周也曾登臨留墨。最高的是閩南第一高峰大芹山，如今茶香滿山，不久也將櫻花滿園。這兩座山的風景不在山頂，靈通山則是懸崖峭壁，不易攀登，我心有所想，卻都沒能爬上山頂。我真正登頂?shù)氖瞧胶偷牡诙叻?，平和與永定的界山仙洞山，海拔也超過1500米了。山頂上有座石壘的小廟，香火很旺，但屬于永定。平和還有一座待開發(fā)的太極峰，山本身平常，是山上星羅棋布的奇石讓它身價倍增。去看那些造型各異，各有奇趣的石頭，沒有標準意義上的路，尤其是到“閩南之根”巨石的后半程，要手腳并用，溜走并舉才行。我去過三趟，最后一趟是早上7點從城里出發(fā)，晚上7點才回到城里。到開始步行的半山，單趟車程不用一個小時，其他的時間一半多在路上。行行攝攝，也樂在其中。

這些山，林語堂都沒去過。他愛山，看山，也常常登山。但那都只是坂仔的山。他十歲離開出生地坂仔鄉(xiāng)，如今的坂仔鎮(zhèn)，坐船沿著花山溪到漳州，再到廈門求學(xué)，之后只是在假期回家省親度假，他的故鄉(xiāng)登山運動只能在坂仔周邊。坂仔那些山都很普通，除了十尖山巍峨挺拔，其他的山在福建，在平和都普通得不能再普通。但這并不影響林語堂對故鄉(xiāng)青山的熱愛和思念。就像人們不會因為母親的美不美而減少幾分對母親的依戀?！叭绻矣幸恍┙∪挠^念和簡樸的思想，那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵”。坂仔的青山已經(jīng)深入到林語堂的血液之中，造就了他的高地人生觀。

故鄉(xiāng)的群山曾帶給童年的林語堂無盡的遐想。坂仔花山溪畔的林語堂故居，遙對著坂仔的最高峰十尖山。林語堂出生的房間里，有一扇向北的小窗，林語堂小時候常常爬出窗戶，騎在比窗戶略矮一些的屋脊之上。在那里，可以遠眺十尖山，也可以近看花溪水。他說：“我常常站著遙望那些山坡灰藍色的變幻，及白云在山頂上奇怪的，任意的漫游，感到迷惑和驚奇。它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因為它們使我富足，心里產(chǎn)生力量與獨立感，沒有人可以從我身上帶走它們?！痹谧詡黧w小說《賴柏英》中，林語堂更是借主角之口說明了這些山對他的世界觀起著怎樣的作用：“你若生在山里，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗?！?/p>

年少的時候，山，就是一個巨大的誘惑。我也是山里長大的孩子，那兒的山要比林語堂家鄉(xiāng)的山來得更近村莊。少年時期，也很喜歡看山?？瓷綅乖谶h山里飛舞，看白云在天空里演戲，看著看著就發(fā)呆了，想山那邊有什么？奶奶說：層層山后有人家。日暮的時候，我又想，他們什么樣？在干什么？長大了，去過的地方多了，我知道，山外青山樓外樓，太陽底下沒新鮮事，山那邊的人和我們一樣，一個鼻子，兩個眼。但只要看不到，我還是會想，視線的盡頭，在哪里？山那邊，有什么？日出的時候，想到東邊的山峰看日出；日落的時候，想到西邊的山峰看日落。每天的日出日落都不一樣。20世紀70年代不能在農(nóng)田里建房子，能建房子的土地非常稀缺，父親只好在半山腰里建了一棟房子。那房子的位置比原來的村子高有一百多米吧，很適合于遠眺。暑假的時候，我有時一個星期都不下山，常常坐在屋前，看書，看山，聽風，聽雨?？带B，天空越飛越高?？丛?，把天空還給了眼睛。

對于山里的人而言，山不是用來看的。山，是山里人討吃的地方。林語堂是牧師的孩子，不用干山里孩子的活，比如到山里砍柴，摟草，摘蘑菇，收地瓜等等。干這些活，要走很多山路，很辛苦。我去外婆家，要走三四十里地的山路，去奶奶的娘家，也要走15里地的山路，都要翻過一座上千米的大山。那時，真恨山太高，路太陡。林語堂的祖籍地在漳州近郊的天寶五里沙，那時從平和到天寶，走的是水路，山，只是兩旁的風景。

但山也是山里孩子的啟蒙課堂，游戲天堂。四月，正是紅杜鵑盛開的季節(jié)，記得小時候，常常清早就到附近的山上采杜鵑花，把花蕊拔掉，鮮嫩的紅葉有淡淡的甜味和花香。一年假期，朋友一早就帶我去近山采松針，上面包裹有蜂蜜的松針。將松針放進嘴里舔，很甜，伴著松針的清香，很是美味。這些，都是現(xiàn)在城里的孩子不可能有的最生態(tài)的記憶和美食。我想，調(diào)皮的林語堂小時候也會干這些事吧。

長大以后，假期回家，采蜜的事干得少了，更多是沒有目的登山。繞著老家后面的山脊走，是最經(jīng)常的事。有一年正月初一，還帶著兩個妹妹從老房子的后山出發(fā)，沿著山脊，走了三四座山脊，就從采過松針的山谷下山回家。有一年春假，正月初三吧，村子被大霧彌漫，突然就想登高看看霧海，于是就帶著外甥們開車直上白云嶺。待我們在七彎八拐的盤山公路上穿出迷霧，站在到另幾個高山村的山口，只見自己所在的大村子和附近所在的地方，以及那些較矮一些的群山都被大霧淹沒。放眼望去，霧海茫茫，遠山如島。霧海不像云海那樣波濤洶涌，起伏不平，有一種平和、寧靜的壯美。

登高的誘惑，是巨大的?？瓷讲蝗绲巧剑鐾蝗绺╊?，這是誘惑之下的必然。《圣經(jīng)》說：“這人的腳登山何等佳美?！鄙嚼镩L大的孩子，那腳天然善于登山。山壓服一切，大山使你謙卑。但登高的誘惑，眺望更遠的遠山的誘惑，讓我們忘卻了登山的艱辛。山高人為峰之后，蒼山如海，殘陽如血，群山?jīng)坝砍刹?。主席在橘子洲頭，指點江山。山里的孩子，在山巔想望山外。

站在山上，尤其是在山頂上，看山下的村莊和人們，有一種居高臨下的感覺，雖說還沒有達到神的高度，卻也已經(jīng)和凡塵有了一段距離。距離產(chǎn)生美，高度拓展視野。平時感覺雜亂的村莊因為遠了，有一種自然的美感。在高山面前，在山的腳下，也就是自己的腳下，人，多么渺小。辛辛苦苦的人們，如螞蟻一樣來來往往。一種看戲的感覺，一種悲憫的情懷，一種四顧蒼茫的孤獨，油然而生。說蕓蕓眾生的時候，潛意識里你的位置就在高處。這，也許就是林語堂所說的高地人生觀吧。如今的城里，高樓林立，人很孤獨，也很卑微，很飄忽。只有山，才能給人以安全感、責任感和向上的引領(lǐng)。

長大以后，登過很多名山大川，廬山的云霧，黃山的煙雨，華山的險峻，泰山的一路文化大餐，新疆天池的西天傳說，長白山天池的冰天雪地鳥飛絕，這些都用腳丈量過。但那些山，更像大美人，少了一些親切。就像林語堂念念不忘的是坂仔的山一樣，故鄉(xiāng)的山才是親切的，如親人，可親，可近，可資經(jīng)常性的思念和回憶。

林語堂如今也是一座山峰，文化的高峰，文學(xué)的高峰，也許不是中國最高的，但也和他故鄉(xiāng)的十尖山一樣巍峨挺拔。好在這十尖高峰是平易近人的，可親，可愛，可常常登臨的?！笆馐饡r入夢，為學(xué)養(yǎng)性全在茲。”這是坂仔之幸，平和之幸，我等眾生之幸。