張礪

“中國(guó)的人民太善良，中國(guó)的土地太美麗。”

位于長(zhǎng)江南岸的江蘇省鎮(zhèn)江市，是一座具有悠久建城史的歷史文化名城。鎮(zhèn)江城區(qū)有許多秀美的山巒，故有“城市山林”的美稱。城北江邊有著名的三山：金山、焦山、北固山，人們耳熟能詳?shù)摹鞍啄镒铀鹕剿隆薄皠涓事端抡杏H”等故事便誕生于此。城南有逶迤起伏的南山，掩映著南朝名剎鶴林、竹林、招隱諸寺，這里的朦朧山色還啟發(fā)了宋代書(shū)畫(huà)家米芾創(chuàng)作出著名的米點(diǎn)皴畫(huà)法。

在鎮(zhèn)江城中，還有一座風(fēng)車(chē)山，得名于山上曾安裝過(guò)的一架荷蘭風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)借風(fēng)力打井水。修建于上世紀(jì)初的滬寧鐵路從山下穿過(guò)。風(fēng)車(chē)山上還有一所“長(zhǎng)江流域最早的女塾”——始建于1884年的崇實(shí)女子中學(xué)。

那是一片典型的20世紀(jì)初期的西式建筑群，其中一座青磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房格外受人關(guān)注，因?yàn)槟抢镌叱鲆晃恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者——美國(guó)作家賽珍珠。這座小樓是1914年美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)為賽珍珠的父親、傳教士賽兆祥修建的。

在鎮(zhèn)江長(zhǎng)大

1892年10月，來(lái)自美國(guó)弗吉尼亞州的傳教士賽兆祥和夫人卡羅琳再次來(lái)到中國(guó)，這次他們帶來(lái)了剛出生4個(gè)月的女兒珀?duì)枴ぐ涂?，也就是后?lái)的賽珍珠。賽兆祥要在潤(rùn)州山上創(chuàng)辦一所潤(rùn)州中學(xué)。那時(shí)，他們一家就住在山上的一幢寬敞的平房里。房子是白色的，還有可供乘涼的拱廊。賽珍珠從此與鎮(zhèn)江的這座小山結(jié)下了一生的緣分。

賽兆祥對(duì)孩子的教育有著獨(dú)到的想法，他堅(jiān)持讓女兒生活在中國(guó)普通老百姓中間，所以把家安在學(xué)校所在的山上，而不住到長(zhǎng)江邊條件優(yōu)越的租界里。這個(gè)美國(guó)小姑娘在潤(rùn)州山上開(kāi)始了快樂(lè)的童年生活，門(mén)前的山坡草地成了她與鄰居孩子們游戲追逐的好地方。多年后，她還深情地回憶起：從這里的山巔上可以俯瞰長(zhǎng)江和人煙稠密的魚(yú)鱗似的瓦屋頂。在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛(ài)的園景一般的山谷和竹林。

江南地區(qū)的生活讓賽珍珠一年四季過(guò)得如同一個(gè)中國(guó)女孩。他們家按照中國(guó)的習(xí)慣，春節(jié)時(shí)吃米糕，端午節(jié)吃江邊蘆葦葉包的清香撲鼻的粽子和咸鴨蛋。賽珍珠吃粽子時(shí)，還會(huì)像中國(guó)小孩一樣，喜歡蘸著紅糖吃。她也喜歡吃鎮(zhèn)江名菜肴肉和湯包。到了秋天北風(fēng)乍起時(shí)，長(zhǎng)江邊那黃滿膏肥的螃蟹就是最美味的佳肴。江南常見(jiàn)的芝麻糖和炒花生對(duì)幼小的賽珍珠同樣有著極大的吸引力。及至晚年，她還記得中國(guó)的炒花生色香味俱全，不像美國(guó)人將花生炒得太糊。潤(rùn)州山下不遠(yuǎn)處有一個(gè)叫黑橋的地方，那里的一家普通燒餅店做的家常燒餅，竟成了讓賽珍珠記掛一輩子的美味。

為了讓女兒長(zhǎng)大后能繼承在中國(guó)傳教的使命，賽兆祥特意先教賽珍珠說(shuō)中文。等中文說(shuō)得流利了，才教英語(yǔ)。中國(guó)的古典文學(xué)和風(fēng)土人情讓年幼的賽珍珠產(chǎn)生了濃厚的興趣，她看起了《野叟曝言》《鏡花緣》和《太平廣記》這些傳奇志怪小說(shuō)。稍大一點(diǎn)后，賽兆祥還請(qǐng)來(lái)一位前清秀才孔先生，給女兒教授《史記》和四書(shū)五經(jīng)等中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典名著。幾千年的中華文化很快就讓賽珍珠深深喜愛(ài)，為之折服和陶醉。

賽珍珠在鎮(zhèn)江度過(guò)了童年和少年，進(jìn)入青年時(shí)代。這期間發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，賽珍珠一家先是搭乘火輪去上海的白人租界躲避，接著又回到美國(guó)生活了幾個(gè)月。事態(tài)平息后，才于1902年重返中國(guó)鎮(zhèn)江的家中。

很快，賽珍珠就到了上中學(xué)的年齡，風(fēng)車(chē)山上的崇實(shí)女子中學(xué)就是她的母校。少年時(shí)代的賽珍珠，上午在家隨母親卡羅琳學(xué)習(xí)西方課程，下午便來(lái)到崇實(shí)女中學(xué)習(xí)中文課程。17歲那年，賽珍珠回到美國(guó)，進(jìn)入弗吉尼亞州蘭道夫-麥肯女子學(xué)院攻讀心理學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并留校教授心理學(xué)。1914年11月，賽珍珠返回中國(guó)鎮(zhèn)江，接替母親在教會(huì)的工作，同時(shí)在潤(rùn)州中學(xué)和崇實(shí)女中教授英文，并入住了如今風(fēng)車(chē)山上崇實(shí)女中旁邊的那座“賽珍珠故居”小樓。成名后的賽珍珠在自傳中多次提到母校。

賽珍珠從嬰兒開(kāi)始來(lái)到中國(guó)，一直到長(zhǎng)大成人，先后在鎮(zhèn)江、淮安、宿州、南京和廬山等地生活和工作了近40年，其中在鎮(zhèn)江就長(zhǎng)達(dá)18年之久，以至于她把中文稱為第一語(yǔ)言，把鎮(zhèn)江稱為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。

1917年5月，賽珍珠與一位美國(guó)青年農(nóng)業(yè)學(xué)家約翰·布克結(jié)婚了。婚后他們遷居安徽宿州。約翰·布克在宿州城外東南郊的農(nóng)業(yè)科學(xué)試驗(yàn)部擔(dān)任負(fù)責(zé)人。賽珍珠則在教會(huì)辦的啟秀女子小學(xué)執(zhí)教。

在宿州居住的幾年里，賽珍珠結(jié)識(shí)了不同社會(huì)階層的朋友。對(duì)于這座缺少綠水青山，道路兩旁有著低矮房屋和各色小店鋪的皖北小城，她從不習(xí)慣到逐漸產(chǎn)生了感情。她經(jīng)常同丈夫一道下鄉(xiāng)去做農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況調(diào)查。借此機(jī)會(huì)，她又結(jié)識(shí)了一些農(nóng)民朋友。每次下鄉(xiāng)，賽珍珠都要深入到農(nóng)民中間，了解他們的生活。這些經(jīng)歷讓她體驗(yàn)到了那個(gè)時(shí)代民間的疾苦，積累起大量的農(nóng)村素材。

1921年，賽珍珠的母親卡羅琳在鎮(zhèn)江病故，安葬在鎮(zhèn)江牛皮坡的西方公墓，這讓賽珍珠十分傷感。同年，她隨丈夫來(lái)到南京，受聘于美國(guó)教會(huì)辦的金陵大學(xué)。約翰·布克創(chuàng)辦了金陵大學(xué)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系并擔(dān)任系主任，教授農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)場(chǎng)管理的課程。賽珍珠則任教于外語(yǔ)系，教授英文和宗教知識(shí)。父親賽兆祥也離開(kāi)了鎮(zhèn)江，調(diào)任南京。

如今，南京大學(xué)校園內(nèi)北園西墻根有一幢單門(mén)獨(dú)院的三層小樓，那就是賽珍珠在南京的故居，她就是在這里開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，并邁上了創(chuàng)作之路，寫(xiě)出了《大地》等著名作品。夫婦倆一直住在這里，直到多年后先后離開(kāi)中國(guó)。

精力充沛的賽珍珠還在國(guó)立東南大學(xué)等校兼職教授教育學(xué)、英文等課程。她既要為教書(shū)備課和批改作業(yè)，又積極投身于社會(huì)活動(dòng)，還要打理家中的花花草草，有時(shí)連縫紉和烹調(diào)也親自動(dòng)手。

在中國(guó)長(zhǎng)大的賽珍珠自然對(duì)在這里結(jié)交的朋友有著深厚的感情。她在南京的家中，曾招待過(guò)當(dāng)時(shí)的文化名流徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語(yǔ)堂、老舍等人。1929年，在南京為孫中山舉行國(guó)葬奉安大典時(shí)，賽珍珠還在家中騰出地方，讓中國(guó)駐美大使施肇基和為孫中山遺體做防腐處理的泰勒住進(jìn)來(lái)，方便他們工作。

作品里的中國(guó)印記

風(fēng)光秀麗的避暑勝地江西廬山，號(hào)稱“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”，山上有著眾多的近代別墅。如今位于牯嶺鎮(zhèn)中四路310號(hào)的那幢歐式風(fēng)格別墅，就是賽珍珠在廬山的故居。這是早些年賽兆祥買(mǎi)下這塊地建造的。這幢建造在山坡上的別墅小巧而樸素，厚實(shí)的外墻以粗糙的花岡石壘起，有著敞開(kāi)式的外廊，小小的院子，紅色的屋頂上還帶有傳統(tǒng)的老虎窗。

童年時(shí)期的賽珍珠每年夏天都會(huì)隨同父母來(lái)廬山避暑。這讓她記憶深刻，在《我的童年》一文中，她充滿感情地回憶：“每年6月，當(dāng)秧苗從旱地秧田移到水田的時(shí)候，也就是我們?nèi)胰リ魩X的時(shí)候了?！?/p>

在牯嶺的日子是愉快的，身處奇秀甲天下的廬山，那幽谷流泉、山光水色讓賽珍珠流連忘返。多年后她還記得：“距我家不遠(yuǎn)處，有一眼山泉，泉水晶瑩清澈，可以直接飲用，簡(jiǎn)直成了我們家的高級(jí)飲料。”賽珍珠每天早上都要攀上自家別墅后面的山嶺，采摘大把的鮮花，廬山的紫萁和百合讓她尤為喜愛(ài)。她后來(lái)回憶說(shuō)：“也許正是從那時(shí)起，我腦海中對(duì)于中國(guó)的記憶始終帶著一種濃厚的芳香，甚至后來(lái)我每到一個(gè)風(fēng)景秀美的地方，總是不由自主地把它和廬山相比較。”

1922年夏天，30歲的賽珍珠再次來(lái)到廬山。在中國(guó)的種種生活經(jīng)歷激發(fā)出她文學(xué)創(chuàng)作的欲望，于是，她在牯嶺別墅中開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。第二年，美國(guó)的《大西洋月刊》一月號(hào)刊載出她的處女作《也在中國(guó)》。

之后，她描寫(xiě)中國(guó)的其它題材作品便不斷發(fā)表出來(lái)，有的還不乏個(gè)人感情經(jīng)歷的影子。如短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女子的話》講述一對(duì)異族青年男女的浪漫故事，其實(shí)是影射她與徐志摩之間的感情。1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)，徐志摩作為泰戈?duì)柕淖冯S者和朋友，為其充當(dāng)翻譯并照顧他的起居。泰戈?duì)杹?lái)到南京，在東南大學(xué)演講時(shí)，賽珍珠也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。她早就拜讀過(guò)徐志摩的詩(shī)集，十分仰慕他。在晚宴上，賽珍珠與徐志摩結(jié)識(shí)了，他們彼此欣賞。后來(lái)，徐志摩因飛機(jī)失事不幸去世。在賽珍珠的另一篇短篇小說(shuō)中，男主角最后也是死于空難，作品中流露出她對(duì)徐志摩的那份難忘與惋惜。賽珍珠在自傳里寫(xiě)道：有一個(gè)年輕漂亮的詩(shī)人，他才華橫溢……這位中國(guó)的雪萊年紀(jì)輕輕就死了。我為此深感悲哀?！?/p>

1930年，賽珍珠的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《東風(fēng)·西風(fēng)》出版。在這部作品里，她描寫(xiě)了兩對(duì)中西合璧的年輕夫婦的婚姻，借以展示中西文化的異同。她同時(shí)認(rèn)為，中西文化之間的融合才是主流。小說(shuō)中有一節(jié)寫(xiě)道，一位嫁到中國(guó)的外國(guó)新娘獨(dú)自外出到街市，回來(lái)后高興地向人們介紹說(shuō)：“我曾見(jiàn)過(guò)大地長(zhǎng)出谷物時(shí)多么柔媚。在街市的糧店里，人們?cè)诤稚×鴹l籃里盛放了色彩絢麗的谷物，黃澄澄的玉米，紅色的豆子，灰色的干豌豆，象牙色的芝麻，淺黃色的黃豆，微紅的麥子，綠色的蠶豆，看到它們?nèi)绱苏T人，我真不忍心走開(kāi)。要是我能將畫(huà)筆蘸上如此斑斕的色彩，我會(huì)畫(huà)了一幅多么優(yōu)美的畫(huà)呀。”如此細(xì)致而生動(dòng)的描寫(xiě)，顯然來(lái)自賽珍珠在鎮(zhèn)江和在皖北農(nóng)村的所見(jiàn)所聞。

《水滸傳》是中國(guó)家喻戶曉的名著，迄今為止已有多種外文譯本。而在所有這些譯作中，要論翻譯得最為準(zhǔn)確、最為精彩，也是最有影響的，還要數(shù)第一個(gè)英譯本《四海之內(nèi)皆兄弟》。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)1000多頁(yè)的英譯本是賽珍珠前后耗時(shí)5年完成的，于1933年問(wèn)世。她選用了《論語(yǔ)》中的“四海之內(nèi)皆兄弟”作為《水滸傳》的英文書(shū)名，比那些“發(fā)生在水邊的故事”“一百零五個(gè)男人和三個(gè)女人”之類要高明許多。這當(dāng)然得益于賽珍珠對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和修養(yǎng)。

而讓賽珍珠寫(xiě)出不朽之作、走上事業(yè)巔峰的真正源泉，是她從小接觸的舊中國(guó)積貧積弱的狀況，以及社會(huì)底層那些不起眼的人和事。

幼年的賽珍珠曾跟著父親深入江南農(nóng)村，她親眼看到當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民是如何一年到頭艱辛勞作，卻依然生活在貧窮困苦之中的。一次，她在鄉(xiāng)下的草叢中看到一堆細(xì)小的骸骨，村民說(shuō)那是初生嬰兒的尸骨，多半是因?yàn)楦F，養(yǎng)不起而扔掉的。村民見(jiàn)怪不怪的麻木表現(xiàn)讓賽珍珠大為震驚、深受刺激。

賽珍珠在寫(xiě)作中，總是用直白而質(zhì)樸的語(yǔ)言，將自己親眼所見(jiàn)的苦難描繪出來(lái)，以表達(dá)對(duì)社會(huì)底層人們的同情和關(guān)心。比如她那部名為《王龍》的小說(shuō)，就是敘述農(nóng)民王龍和他妻子的普通生活，夫妻倆身上都有著舊時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)和陋習(xí)。勤勞樸實(shí)的王龍長(zhǎng)年累月地忙于農(nóng)作，養(yǎng)活一家老小。饑荒之下，全家被迫南下謀生，幾經(jīng)周折終于富裕起來(lái)。此時(shí)的王龍卻拋棄糟糠，貪慕妓女。經(jīng)歷了一連串沉浮后，王龍終于褪去浮躁和野心，回頭堅(jiān)守家業(yè)。書(shū)中那些有血有肉的鮮活描寫(xiě)，讓美國(guó)讀者得以透過(guò)賽珍珠的文字，了解到遙遠(yuǎn)的東方大地上發(fā)生的那些悲歡離合的故事。

值得一提的是，在此前的美國(guó)文學(xué)作品中，中國(guó)人的形象往往受到歪曲。他們總是拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，形象惡劣，所作所為總與違法犯罪分不開(kāi)。賽珍珠在作品中扭轉(zhuǎn)了中國(guó)人的這種負(fù)面形象。她筆下的中國(guó)人有著獨(dú)特的生活方式和文化傳統(tǒng)，他們雖然也有弱點(diǎn)和缺陷，卻從不乏人性的光輝。

后來(lái)，出版商認(rèn)為書(shū)名《王龍》不夠響亮和扣人心弦，于是改為《大地》。1931年春，裝幀精美的《大地》問(wèn)世了。一經(jīng)上架便引起轟動(dòng)，好評(píng)如潮，銷(xiāo)量飆升，成了那兩年美國(guó)最暢銷(xiāo)的書(shū)籍之一。很快，德文、法文等各種譯本紛紛出版。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)《星期六文學(xué)評(píng)論》稱，《大地》是“一部非常優(yōu)美的小說(shuō)。我們終于從一部小說(shuō)的字里行間讀到真實(shí)的中國(guó)人民，我們?cè)跁?shū)中看到的不是人們經(jīng)常描述的荒誕無(wú)稽的中國(guó)，我們看到的是誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民、忠誠(chéng)的妻子、富饒的大地、農(nóng)民的泥土房，布克夫人的小說(shuō)是如此感人，如此真實(shí)”。后來(lái)賽珍珠又寫(xiě)出了小說(shuō)《兒子》和《分家》，組成了《大地三部曲》。

1938年，賽珍珠憑借《大地》等描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)高度評(píng)價(jià)她的作品：對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活豐富而真實(shí)的史詩(shī)般描述。賽珍珠在受獎(jiǎng)致辭時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在小說(shuō)上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫(xiě)故事，都是在中國(guó)學(xué)到的。今天不承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是忘恩負(fù)義。”

后來(lái)，賽珍珠陸續(xù)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)國(guó)者》、劇本《光明飛到中國(guó)》、散文集《中國(guó)的小說(shuō)》等作品，并于1940年獲西弗吉尼亞州大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。才華橫溢的賽珍珠一生創(chuàng)作了百余部作品，大部分都與中國(guó)有關(guān)。

“一座溝通東西方文明的人橋”

賽珍珠對(duì)中國(guó)人民和故國(guó)家園始終懷有深厚的感情，她創(chuàng)辦過(guò)東西方協(xié)會(huì)，致力于東西文化交流。抗戰(zhàn)期間，她對(duì)日軍在中國(guó)犯下的暴行無(wú)比震驚和憤怒，旗幟鮮明地站在中國(guó)人民一邊。她說(shuō)：中國(guó)人民的生活多年來(lái)也就是我的生活……現(xiàn)在全體中國(guó)人民正在從事最偉大的斗爭(zhēng)……當(dāng)我看到中國(guó)空前地團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)威脅其自由的敵人時(shí)，我感到從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣欽佩中國(guó)?！彼J(rèn)為，沒(méi)有任何事、任何人可以摧毀中國(guó)人，他們是善于從苦難中生存的堅(jiān)韌之人。他們?cè)诖箫L(fēng)來(lái)臨之時(shí)躬身，但他們永不毀滅。

為此，賽珍珠積極發(fā)動(dòng)援華募捐活動(dòng)，向美國(guó)朝野發(fā)起支持中國(guó)抗日的宣傳。1940年，她通過(guò)一場(chǎng)“希望之書(shū)”的運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)籌集了10萬(wàn)美元的醫(yī)療設(shè)備和藥品。賽珍珠夫婦還親手辦起兩個(gè)援華急救訓(xùn)練學(xué)校，為中國(guó)輸送專業(yè)救護(hù)人員。在擔(dān)任援華聯(lián)合會(huì)主席期間，賽珍珠更是為中國(guó)抗戰(zhàn)籌集到了500萬(wàn)美元的巨款。

1970年代，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，80歲高齡的賽珍珠熱情高漲，主動(dòng)申請(qǐng)隨行，希望能再為中美交流做一些事情。她甚至滿懷期待地說(shuō)，“也許我很快就能吃上鎮(zhèn)江黑橋的燒餅了”?？上ё罱K未能成行，這讓她深感遺憾。

晚年的賽珍珠在接受采訪時(shí)，回憶起在中國(guó)生活的歲月，深情地說(shuō)：“中國(guó)的人民太善良，中國(guó)的土地太美麗?！?/p>

1973年3月，賽珍珠在佛蒙特州丹比城逝世，享年81歲。她在彌留之際穿著的是一件絲質(zhì)的中國(guó)旗袍。在她的墓碑上，僅有她親手書(shū)寫(xiě)的“賽珍珠”三個(gè)娟秀的篆體漢字。尼克松在賽珍珠葬禮的悼詞中，稱她是“一座溝通東西方文明的人橋”“一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感的富于同情心的人”。1998年，美國(guó)前總統(tǒng)老布什訪華時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)初對(duì)中國(guó)的了解，以至后來(lái)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生愛(ài)慕之情，就是受賽珍珠的影響，是從讀她的小說(shuō)開(kāi)始的?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）