王曉一

一

出殯出完了。濤子早已哭不出聲，傻呆呆地坐在新嶄嶄的墳堆旁，像被魘住了一樣。墳堆濕漉漉的，散發(fā)著刺鼻的土腥氣。

奶奶吃力地將濤子拉起來，媽媽摟住他的肩膀、用力晃了晃。他不自覺地掙脫開，猶如沉入水塘的石頭，“咕咚”一下又跌坐了下去。

奶奶蹲下身，顫巍巍地?fù)嶂念^，使勁地咬著嘴唇;媽媽雙手掩面，冰涼涼的淚水順著指縫撲簌簌地滾落，整個(gè)身體在劇烈地聳動。周圍的親戚、鄰居們都局促地垂下了頭，一時(shí)間，不知道是該把濤子拉回家，還是繼續(xù)勸慰他的奶奶和媽媽。

濤子本家的小叔六子掏出手機(jī)看了看時(shí)間，已到了飯時(shí)。本來，濤子應(yīng)和親友們一起回家，等大家都坐好了，跪下來、鄭重地向人們磕三個(gè)頭，以示謝孝;然后等大家伙兒吃完了，再磕頭跪送。

但是看看濤子的神情，六子不敢硬勸。他的爸爸剛沒了，可不敢再把他逼出病來。六子刻意地干咳幾聲，將人們的目光牽挽了起來;繼而，他沖濤子的奶奶、媽媽一擺頭，又將視線掃向了濤子家的方向;隨后他又指了指濤子，擺了擺手。

人們明白了，立刻圍上前將奶奶拉起、扶著媽媽，向村子走去。奶奶和媽媽不時(shí)地回頭看看，六子頻頻地朝她倆擺手，叫她倆先走。

濤子鄰家的秀秀默默地、緩緩地跟在自己奶奶的身后，她奶奶正攙扶著濤子奶奶一邊走，一邊連聲嘆息。走出沒多遠(yuǎn)，秀秀便站住了，回身凝望著濤子和六子。

秀秀與濤子在村頭小學(xué)里是同班同學(xué)。秀秀是班長，跟濤子同桌，因?yàn)椤敖畼桥_先得月”，她總愛管著濤子。此刻，她似乎想回到濤子和六子的跟前，但又轉(zhuǎn)身看了看奶奶的背影，一時(shí)躊躇了。于是，她再次回頭，打望著濤子與六子。

“濤子，緩緩氣兒、起來吧?！绷娱L長地吸了口氣。

“濤子，該回去了，你還得謝……”六子將“孝”字吞咽了。

濤子抬起了低垂的頭，直勾勾地盯著通往村口的土路。

年還沒過完的時(shí)候，爸爸就是沿著那條路出去打工的;幾天前，他又是沿著那條路回來的。不過，他是被白色的面包車?yán)貋淼?。車門一開，是小叔先下的車;他大聲吆喝著，叫來了幾個(gè)人，用擔(dān)架一起抬著爸爸，小心翼翼地向家走去。

濤子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了，風(fēng)一樣奔過去;不等他開口喊爸爸，小叔猛然回過頭，狠狠地瞪了他一眼。他陡然一驚，看見小叔那浸泡在淚水里的目光煞是兇厲……

“小叔，我真不該給爸爸打那個(gè)電話……可我真的想他……” 濤子終于出聲了。

六子稍稍松了口氣，可繼而心中又是一陣刺痛。他很后悔——幾天前向濤子射去了兇狠的目光。

“濤子，其實(shí)……其實(shí)不怪你！”六子使勁閉了閉眼睛、咬了咬牙齒，渾身驟然一激靈?！笆悄惆肿约簺]有系好安全帶……”

濤子的眼前倏然花了，迷蒙的雙眼分明看見通往村口的土路卷動了起來，成了一條被子筒將爸爸裹卷。他“唰”一下猛然站起，失魂落魄般地向土路沖去;他要將那被子筒推展，讓爸爸坐起來。

“爸爸，我再也不給你打電話了！”濤子一邊奔跑，一邊嘶喊，“你快起來吧！你去打工吧！我再也不纏你了！我懂事啦……”

六子遽然一驚，趕忙緊跑幾步，一把拉住了濤子。

濤子一轉(zhuǎn)身，貼入了六子的懷里，雙臂緊緊地箍住他的腰、兩手死死地抓住他衣服的后擺，大聲哭嚎。

“爸爸，你起來了！你快走吧！去打工……”濤子哭喊著，繼而便咬住了六子前胸處的口袋，嗚咽的聲濤滾在喉間。

六子抱住濤子，大顆大顆的淚滴濺碎在他的頭頂;隨即，他用力搓撫著濤子的后背?！皾?，濤子！我是小叔、我是小叔……”

恍然間，六子聽到了一聲響亮的耳光聲，頓時(shí)感到臉上火辣辣的;他不由得停下了搓撫，再次緊摟住濤子?！安还帜?！真的不怪你……”

六子的眼前迷離了……

幾天前，他把濤子的爸爸安頓在堂屋后、幾個(gè)幫忙的人剛一走，他便講了濤子爸爸失事的經(jīng)過。濤子這才知道，剛才小叔為什么會那么兇狠地瞪他，于是便“呼”一下?lián)涞搅税职值纳砩?，可他只喊了一聲“對不起”，便陡然昏厥了?/p>

“濤子、濤子！”媽媽慌忙把濤子抱到炕上，驚慌地推搡。

奶奶一把端起缸子、吞了一口水，“噗”地噴在濤子的臉上。

濤子哼了一聲，緩過了氣來。

六子愣住了，呆呆地看著。

“啪——！”奶奶狠狠地?fù)P起手，打了六子一記響亮的耳光。“六子！你想咒死他嘛??！”

六子陡然緩醒過來，但一時(shí)不知所措。

“你堂哥已經(jīng)死了！得保住這棵苗苗！”奶奶的淚光中迸顯出道道血絲，煞是猙獰。“濤子才九歲！他要長大！他得活下去！”

隨即，奶奶抬起手抖抖地指了指院外?！澳憬o他們幾個(gè)說過嗎？”

“還沒來得及?！绷又备械揭魂囮嚭笈隆?/p>

“跪下！”奶奶轉(zhuǎn)手指著濤子爸爸的軀體。“向你堂哥發(fā)誓——跟誰都不說！”

“嬸兒——！”六子“噗通”跪下了，朝奶奶磕了幾個(gè)頭，又轉(zhuǎn)而向堂哥磕了幾個(gè)頭;進(jìn)而匍匐著放聲痛哭。

奶奶挨到炕邊，給濤子掖了掖被角兒，破碎的目光淹沒了濤子的面龐;旋即，她又撲到炕柜前，一把拽下黑乎乎的座機(jī)，狠命地摔在了地上?！案覍O子有啥關(guān)系！誰稀罕給你打電話！短命鬼！”

“六子，去叫人挖墓吧。”奶奶抖瑟瑟地脫下外衣，拖著腳步挪到兒子的跟前，緩緩地蹲了下來，輕輕地將外衣蓋在了慘白的被單上?！巴?，你不能再出去打工了……”

六子躥出了屋門、逃出了院門。

二

一下午，墳就挖好了，猶如一張大張著的嘴。

眼下，這張大嘴閉合了，圓鼓鼓的嘴圈兒上溢滿了涎水。六子側(cè)轉(zhuǎn)頭，看了看濕漉漉的墳頭。

濤子呼呼地喘著氣，松開了咬住六子口袋的嘴巴，六子趁勢蹲了下來。他一邊拍撫著濤子的后背，一邊真切地說：“你記錯(cuò)了，打電話是以前的事兒！你家現(xiàn)在沒有電話了;走，咱們回去看?！?/p>

濤子的目光一迸，僵滯的眼神陡然活泛了起來;進(jìn)而，他不禁又張望了一眼六子背后的墳堆，頓然一怔，立刻垂下了眼簾。

六子下意識地一回頭，不覺一驚，“唰”地站起身來。

不遠(yuǎn)處的墳堆旁，靜悄悄地站立著秀秀。

“你這娃！墳地里可不能開玩笑，會嚇?biāo)廊说?！”六子垂臉?xùn)斥。

“六子叔?！毙阈闱忧拥刈呱锨?。她看了看濤子，想說什么，但又忍住了。

“你咋沒去濤子家？”六子疑惑地問，“你奶奶呢？”

“她先去了。”秀秀垂下了頭，雙手絞動著手指。

六子心中忽然一動，哦，她一定是趁著大家勸慰濤子的奶奶、媽媽回家的時(shí)候，偷偷留下的;難道她一直躲在墳后？怪不得我和濤子都沒有發(fā)現(xiàn)！要不是她自己走出來，誰知道墳地里還會有個(gè)活人！她藏著不走，想干啥？

秀秀是想解開心中的疑問。本來，她并沒有那個(gè)疑問，是奶奶的哀嘆激發(fā)出了她的疑問——濤子的爸爸是咋沒的？

幾天前，奶奶在家里嘆息：“唉！那娃咋說沒就沒了！”

秀秀知道奶奶說的“娃”是指濤子的爸爸?！拔遄邮暹€有救嗎？”秀秀一邊問，腦海中一邊翻騰著童話書里那些起死回生的情景。

“幫忙抬人的說，一看就是摔的——都沒個(gè)人樣子了！”奶奶沉重地?fù)u了搖頭?！耙郧?，村里不管誰家蓋房，他都去干活，咱家蓋房他也來過。我看他跳上跳下的，可麻利了！咋就會……”

“是??！”秀秀皺起了眉頭。

家里蓋房時(shí)，她親眼見過濤子爸爸從梁上跳到腳手架上;腳手架那么高，他又徑直蹦到地上。當(dāng)時(shí)，秀秀還湊上前，驚訝地夸他膽子真大，他呵呵笑著說，他會輕功。直到現(xiàn)在，秀秀都相信他會輕功。

“奶奶，五子叔不是會輕功嗎？”秀秀很是疑惑。

“輕功？”奶奶也頓然想起了濤子爸爸曾經(jīng)逗秀秀的場景，不禁鼻子一酸，淚水奪眶而出。“唉！興許是城里的樓太高，他拿不住自己了……”

“拿不住自己？”秀秀不由地聯(lián)想起蓋房時(shí)，自己趁著大人們不注意在半截墻上爬上爬下的動作?！爸灰サ美?、踩得穩(wěn)，咋能拿不住自己？再說，五子叔還會輕功呢！”

奶奶默然地?fù)u了搖頭。

“奶奶你說，五子叔到底是咋沒的？”秀秀追問。

“我咋知道！”奶奶抹了一把淚?！拔疫^去看看，能幫上啥忙。”

“我也去！”秀秀挽起了奶奶的胳膊?！拔胰枂枬樱遄邮迨钦]的。”

“你這娃！哪有問這事兒的！又不是啥喜事兒！”奶奶一把甩開了秀秀的手?！霸诩掖?！記住，不管是濤子、你五嬸兒、還是五奶奶，你都不許問！真不懂事兒！”

奶奶走出了屋門，秀秀悄悄跟到了屋外。

看著奶奶走出院子的背影，秀秀猶豫著停下了腳步。接著，她聽見隔院兒里奶奶的哭聲，隨即，又聽見了五奶奶和五嬸兒的哭聲。咋沒有濤子的聲音？秀秀感到納悶兒。

今天上午出過殯，秀秀本是要跟著奶奶去濤子家吃飯的，可一看濤子拗著不走、而六子叔又直擺手，她心中便立時(shí)一動。難道，六子叔是要等人們都走了、單獨(dú)給濤子說啥嗎？是要告訴濤子，他爸爸是咋沒的嗎？

秀秀的心陡然跳了起來，仿佛密集的鼓點(diǎn)，這迫使她一邊望著奶奶攙扶著五奶奶蹣跚著遠(yuǎn)去，一邊又不時(shí)地看看濤子和六子叔，進(jìn)而，她便身不由己地步步后退，直至退到墳堆后蹲下身來。

一經(jīng)明白了濤子爸爸失事的緣由，秀秀的心頓然松弛了，于是，細(xì)密的知覺便立刻活泛了起來。她不禁四下張望，周圍都是僵硬的墳頭，而她正緊倚著的墳堆卻是濕漉漉的，散發(fā)著新鮮的死寂。

秀秀心頭猛然一緊，驟然涌起了陣陣寒栗，她不由得站起身，從墳堆后閃了出來。她本想悄悄尾隨著六子叔和濤子回村兒，不料卻被發(fā)現(xiàn)了。盡管六子叔驚然呵責(zé)，令她怯怯懦懦，但她卻立時(shí)感到了熨帖的溫度，心神安穩(wěn)了。

濤子一見秀秀走過來，便默然垂下了頭，一副窘迫、局促的神情。

“你聽到啥了？”六子緊問。

“沒有！”秀秀飛掠了濤子一眼，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

一看秀秀的反應(yīng)，六子就明白她已全然知曉，他本想以長輩的身份，責(zé)令她做出“保密”的保證，可一細(xì)細(xì)端詳，便放下了心來。

他分明看到，秀秀的眼眸中像是綻開了梅花，這讓他驀然想起——年上他和堂哥外出打工時(shí)，在村外的雪地上看到的兩株紅梅，雖然在風(fēng)雪中搖曳，但卻綻放出了決然。

這娃真靈！六子暗想著，輕輕拍了拍秀秀的頭頂。“走，到濤子家吃飯去?！?/p>

“六子叔，你過來——”秀秀往旁側(cè)緊走了幾步，與濤子拉開了距離。

六子看了看濤子，又撫了撫他的后腦勺，隨即，幾步跨到了秀秀的跟前。

“我爸咋沒回來？”秀秀小聲說著，又略一側(cè)身，探望了一眼不遠(yuǎn)處的濤子。

這娃真靈！六子再次暗自贊許，既想打問自己的爸爸，又不愿刺戳濤子的痛楚！

“我沒告訴他?！绷诱f著，心底泛起了難言的苦衷。按說都是一個(gè)村兒的鄉(xiāng)黨，應(yīng)該給他說一下的，可往返一趟不容易，折騰不說還得不少花費(fèi)。

“我爸自己不知道嗎？”秀秀不解地問;進(jìn)而，目光又一閃跳，從濤子的身上彈回到了六子的臉上。

“城里那么大，不像咱們村兒，村口有點(diǎn)兒動靜，村尾馬上就知道。”六子苦笑了一下。

“我爸好著沒？”秀秀仰著頭，眼神忽閃忽閃的，直刮六子的臉。

“打他手機(jī)問問嘛?！绷拥α诵Α?/p>

“想著濤子家要過事兒，昨天給我爸打了?！毙阈阌幸饩o了緊身子，似乎想把自己縮進(jìn)六子的身影里好避開濤子，免得他聽到什么?！皼]打通！還好！”

還好？六子忽覺心中一酸、又是一熱，不禁脫口道：“你想爸爸嗎？”

秀秀略一遲疑，搖了搖頭，搖得有些滯重。

六子心中涌起了一汪潮濕。“你可以晚上打給他。”

“可是，我不知道我爸會不會上夜班。六子叔，我爸上夜班嗎？”秀秀小心而又期盼地問。

這娃真精！六子暗自驚訝、注視著秀秀，隨口說：“我也不知道?！?/p>

“咋？你們沒在一塊兒嗎？”秀秀緊問。

“我們不在一個(gè)工地，離得遠(yuǎn)著呢?！辈恢醯?，六子忽然感到了一股莫名的歉意。

“六子叔，那你說我爸好著沒？”秀秀使勁地問。

“好著呢！莫麻達(dá)（方言 沒問題）！”六子頓然讓自己的聲音舒朗起來。

“你咋知道？”秀秀舒心而又疑惑地問。

“嗯——”六子眼珠兒一轉(zhuǎn)?！盁o信報(bào)平安！”

“……”秀秀怔了怔，思忖著。

“你肯定懂！”六子抿著嘴、可勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭。“我聽說你是大班長，成績可棒啦！是個(gè)靈娃！”

“是這樣寫嗎？”秀秀蹲下身，用右手食指在地上劃出了五個(gè)字。

“對，是這樣！”六子拉起了秀秀。“走吧，趕緊和濤子一起去他家！大伙兒肯定都等急了！”

“噓！”秀秀豎起右食指、擋在了唇前，繼而，又指了指濤子，然后收起了釋然之色。

這娃……六子長長地吁了口氣。

三

六子老遠(yuǎn)就看見濤子奶奶和秀秀奶奶正站在院門外等候，她倆那前傾著身子張望的姿態(tài)，令六子感到了院落里的焦急。不待六子催促，秀秀就大步跑了起來，并回頭沖濤子喊了聲“快”！

六子拉著濤子也跑了起來，可濤子的步履依然很沉重，甚至還有些趔趄，六子不得不放緩步伐。

秀秀氣喘吁吁地跑上前，正要跟濤子奶奶打招呼，她奶奶便作色訓(xùn)斥道：“你這娃！咋才回來？快，進(jìn)院兒坐下！”

“我先回家，馬上就來！”說著，秀秀沖著濤子奶奶叫了聲“五奶奶”，繼而回手，指了指已到近前的濤子和六子叔。

濤子奶奶緊迎上去，剛要攙扶濤子，忽覺一陣目眩，不由側(cè)（zhāi）歪了一下。秀秀奶奶趕忙搶前幾步，一把扶住了濤子奶奶;隨即，她側(cè)臉想叫住秀秀，可秀秀已然推開了自家的院門。

一進(jìn)院兒，秀秀便沖到了屋檐下的煤堆前，彎腰撿起了一個(gè)煤塊兒;進(jìn)而，她跳上石階，掠過窗戶，兩步就跨進(jìn)了屋門。

堂屋中那早已發(fā)黃的側(cè)墻上，橫著秀秀爸爸的手機(jī)號;字很大，是快過年時(shí)爸爸一回到家，用毛筆寫上去的。

本來，爸爸是把手機(jī)號寫在紙上、交給了秀秀奶奶的，可白天，奶奶一想起來要打電話，就得等著秀秀放學(xué)回來——她的眼睛花得很厲害，根本看不清長長的號碼。為此，每當(dāng)秀秀撥通爸爸的手機(jī)、奶奶在跟他通話時(shí)，都要嘟嘟囔囔地埋怨。

爸爸幾次勸她去配副老花鏡，可她一打聽，配花鏡就得驗(yàn)度數(shù)，但鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所驗(yàn)不了，還得去縣城，她嫌麻煩，便遲遲沒有去。

年跟前，爸爸一回來，放下幾個(gè)大大小小的編織袋，便立刻找來了毛筆。他站在凳子上，衣服的前襟挨著貼靠于墻壁的大條桌，他工工整整地把自己的手機(jī)號碼大大地橫寫在了側(cè)墻上。

“這一下好咧！能看清啦！”奶奶一邊笑瞇瞇地說著，一邊仰頭細(xì)細(xì)地端詳?！霸俳o我娃打電話，就不用著急了！”

說著，她撩起蓋著桌面的半透明的塑料布，抽出折住的紙，隨手一揉，扔進(jìn)了火塘。

“你給你娃打電話，哪有過急事！”秀秀一邊俏皮地說著，一邊抓著一個(gè)大編織袋歡快地拆解。

一晃小半年過去了，眼下，秀秀手里握著的是一個(gè)煤塊兒。

她仰頭端視著一個(gè)個(gè)黑色的、大大的、突顯的號碼，忽然覺得它們很神奇——它們這般排列，就能夠和爸爸聯(lián)通、找到爸爸。

“唉！”秀秀輕嘆一聲，踩著凳子，吃力地踏上大條桌，揚(yáng)起了手臂。

突然，院子里想起了奶奶的聲音：“秀兒，干啥呢？快出來，去吃飯！”

秀秀來不及回頭應(yīng)聲，一咬牙，緊握著煤塊兒奮力地橫向涂抹，墻壁上立刻劃出了一排濃黑的色帶。

刻痕本應(yīng)是凹陷的，但它們卻凸顯了出來;黑得發(fā)亮的煤色掩蓋了干涸了的原先的墨色。

還剩下最后兩個(gè)號碼的時(shí)候，秀秀的手一頓，戛然停下。

這時(shí)，奶奶已跨進(jìn)了屋門。

“呀！秀兒！你干啥呢？！”奶奶甚是驚愕。

“噓！”秀秀回轉(zhuǎn)身，豎起左食指擋住了嘴唇;同時(shí)側(cè)眼看了看屋外的院墻，目光彈向了隔壁濤子家的院落?！澳棠蹋o誰都不能說！”

一時(shí)間，奶奶不解秀秀的意思，只是怒問道：“不給你爸打電話了？”

“六子叔說，無信報(bào)平安?！闭f著，秀秀又轉(zhuǎn)過身、右手一抖，使勁地劃掉了最后兩個(gè)號碼。

“無信報(bào)平安……”奶奶一怔，這才回味起秀秀那豎指噤聲、張望鄰家舉止的意味，不禁心頭一蹦，頓然猜到了什么;緊接著，她心中一驚，繼而一酸，又是一暖。

“打不成電話，你不想你爸嗎？”奶奶的聲音哽咽了。

“不要打電話，爸爸會回來……”秀秀一抹身，蹲坐在大條桌上，繼而，踩著凳子跳了下來。她手里依然攥著煤塊兒，回身看了看墻上的色帶，又轉(zhuǎn)向了奶奶。

奶奶已是老淚縱橫……

責(zé)任編輯：謝 林