周振剛
《馬可·波羅游記》(后文簡(jiǎn)稱《游記》),一名《寰宇記》。現(xiàn)存最早的版本是由西班牙托萊多教會(huì)圖書(shū)館收藏的塞拉達(dá)拉丁文抄本,其書(shū)名為《對(duì)世界的描繪》,其他抄本和印本大多采用“游記”或“行記”一類(lèi)名稱。
不久前,美國(guó)作家拉塞爾·弗里德曼與俄羅斯裔插圖畫(huà)家巴拉米·艾巴圖林合作寫(xiě)了一本由十分精彩的文字和極為精美的插圖組成的新書(shū)《馬可·波羅歷險(xiǎn)記》。弗里德曼在書(shū)中寫(xiě)道:這本被馬可·波羅大膽命名為《世界記》的書(shū),“讓歐洲人開(kāi)眼看到了從前一無(wú)所知的一種文明”。(斯蒂芬尼·多伊奇:《〈馬可·波羅歷險(xiǎn)記〉書(shū)評(píng)》,《紐約時(shí)報(bào)》2007年1月14日)弗里德曼和艾巴圖林告訴我們,這本書(shū)問(wèn)世后曾影響和鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)旅行者和探險(xiǎn)家,其中包括意大利航海家哥倫布。哥倫布在探險(xiǎn)中以精良的拉丁文版《世界記》作為指南,在書(shū)頁(yè)的邊緣做了不少記號(hào),特別是在描述黃金、珠寶和香料的文字下面畫(huà)了線條,予以重點(diǎn)關(guān)注。
南開(kāi)大學(xué)李治安教授在《百年以來(lái)對(duì)馬可·波羅來(lái)華史實(shí)的厘清》中說(shuō):“經(jīng)諸多學(xué)者的反復(fù)辯駁乃至據(jù)理力爭(zhēng),馬可·波羅來(lái)華問(wèn)題達(dá)到越來(lái)越多的共識(shí),真相也逐漸大白于天下……中國(guó)文獻(xiàn)中找不到馬可·波羅的名字,確實(shí)是一個(gè)遺憾,但不足以妨礙馬可來(lái)過(guò)中國(guó)的真實(shí)性?!保ā豆饷魅?qǐng)?bào)》2019年4月20日)
我之所以關(guān)注《游記》,是因?yàn)轳R可·波羅在其書(shū)中聲稱,他不僅到過(guò)中國(guó),而且到過(guò)襄陽(yáng)(今湖北省襄陽(yáng)市)。
一
襄陽(yáng)是歷史上的軍事重鎮(zhèn),地處我國(guó)中部,漢水中游,水陸交通極為便利,有“水陸之沖”之稱。(《晉書(shū)》卷一《宣帝紀(jì)》)從陸路來(lái)說(shuō),由洛陽(yáng)、宛城、新野經(jīng)襄陽(yáng),可南下江陵、長(zhǎng)沙,以至于廣、交二州。從水路來(lái)說(shuō),發(fā)源于陜西漢中地區(qū)的漢江,流經(jīng)襄陽(yáng),是陜、鄂間的交通要道;由襄陽(yáng)沿漢江南下,可達(dá)漢陽(yáng)、夏口;再沿長(zhǎng)江而下可達(dá)揚(yáng)州,溯長(zhǎng)江西上可達(dá)梁、益二州。歷代史乘書(shū)志對(duì)襄陽(yáng)的軍事戰(zhàn)略地位,有詳盡的描述?!度龂?guó)志·劉表傳》注引《魏略》云:“南據(jù)江陵,北守襄陽(yáng),荊州八郡可檄而定?!薄独m(xù)漢書(shū)·郡國(guó)志》注引《荊州記》云:“襄陽(yáng)舊楚之北津,從襄陽(yáng)渡江,經(jīng)南陽(yáng),出方關(guān),是通周、鄭、晉、衛(wèi)之道;其東津,經(jīng)江夏,出平津、皋門(mén),是通陳、蔡、齊、魯之道?!薄赌淆R書(shū)·州郡志》云:“江陵去襄陽(yáng)步道五百,勢(shì)同唇齒,無(wú)襄陽(yáng)則江陵受敵?!薄端?jīng)注》云:“其地去江陵陸道五百里,勢(shì)同輔車(chē),無(wú)襄陽(yáng),則江陵受敵。故東晉后,代為重鎮(zhèn)。”《元和郡縣圖志》云:“北接宛、洛,跨對(duì)樊、沔,為荊、郢之北門(mén),代為重鎮(zhèn)?!?/p>
元軍南下采取“宜先從事襄陽(yáng)”的方略。元軍襄陽(yáng)前線將領(lǐng)劉整言于蒙古主曰:“攻宋方略,宜先從事襄陽(yáng)。襄陽(yáng)吾故物,繇?xiàng)壐ナ?,使宋得竊為強(qiáng)藩。如得襄陽(yáng),浮漢入江,則宋可平也?!保ā端问芳o(jì)事本末》卷一○六《蒙古陷襄陽(yáng)》)又,《元史·劉整傳》引劉整語(yǔ)云:“襄陽(yáng)破,則臨安搖矣。若將所練水軍,乘勝長(zhǎng)驅(qū),長(zhǎng)江必皆非宋所有?!泵晒胖鲝闹煺髦T路兵,命阿術(shù)與劉整經(jīng)略取襄陽(yáng)。元對(duì)南宋的大規(guī)模軍事行動(dòng),自襄陽(yáng)之役始。
馬可·波羅說(shuō),他在襄陽(yáng)向元軍獻(xiàn)新式大炮,參與了攻陷襄陽(yáng)之役,元軍之所以能攻下襄陽(yáng),他們的新式大炮起到了至關(guān)重要的作用。這段話是這樣說(shuō)的:
如果沒(méi)有下面所說(shuō)的情況,圍攻將士絕對(duì)不會(huì)攻下該城……尼柯?tīng)栂壬?、馬菲奧先生和馬可先生宣稱:“我們要替你找到一個(gè)辦法使這個(gè)城市不得不馬上投降……在我們的隨從人員中有人會(huì)制造投石機(jī),這種機(jī)器能投射巨大的石塊,使被圍困的人無(wú)法忍受?!薄谑悄峥?tīng)栂壬退牡艿芤约皟鹤臃愿离S從人員中兩個(gè)制造投石機(jī)能手,一個(gè)德國(guó)人和一個(gè)基督教聶斯脫利派教徒,制造二三臺(tái)能投射一塊300磅重的石頭的投石機(jī)……他們架好并捆牢這些機(jī)器后,其中一臺(tái)先朝城里射一塊巨石,巨石落在房屋上,把下面所有的東西都?jí)旱梅鬯椤忻駛兛吹綖?zāi)禍臨頭……于是決定投降。(羅納德·萊瑟姆譯:《馬可·波羅游記》,1958年哈蒙茲沃斯版,第207~208頁(yè))
這段話,有以下問(wèn)題:
首先,與史實(shí)不符。據(jù)《元史》卷一六一《劉整傳》記載:“時(shí)圍襄陽(yáng)已五年,整計(jì)樊、襄唇齒也,宜先攻樊城。樊城人以柵蔽城,斬木列置江中,貫以鐵索。整言于丞相伯顏,令善水者斷木沉索,督戰(zhàn)艦趨城下,以回回炮擊之,而焚其柵。十年正月,遂破樊城,屠之。”說(shuō)的是宋朝降將劉整向元丞相伯顏進(jìn)言,用“回回炮”擊蔽樊城之“柵”,將其焚毀,而后破城的事。又據(jù)《宋史紀(jì)事本末》卷一○六《蒙古陷襄陽(yáng)》載:“未幾,阿里海涯得西域人所獻(xiàn)新炮法,乃進(jìn)攻樊,破外郛?!闭f(shuō)的是炮擊樊城外圍,與劉《傳》所述同?!队斡洝匪f(shuō),制造“投石機(jī)”,將巨石射入襄陽(yáng)城里,市民們看到災(zāi)禍臨頭,于是決定投降云云,與此處不相干。
其次,與人事不合?!端问芳o(jì)事本末》卷一○六《蒙古陷襄陽(yáng)》云:“襄陽(yáng)久困,援絕,撤屋為薪,緝關(guān)、會(huì)為衣……未幾,阿里海涯帥總管唆都等移(兵)破樊具以向襄陽(yáng),一炮中其樓,聲如震雷,城中洶洶,諸將多逾城降者。”然而,獻(xiàn)新式大炮,幫助元軍攻陷襄陽(yáng)的,是回回人亦思馬因?!对贰肪砥摺妒雷姹炯o(jì)四》云:“回回亦思馬因創(chuàng)作巨石炮來(lái)獻(xiàn),命送襄陽(yáng)軍前用之?!薄对贰肪矶鹑兑嗨捡R因傳》對(duì)此有詳細(xì)記載:“亦思馬因,回回氏,西域旭烈人也。善造炮,至元八年與阿老瓦丁至京師。十年,從國(guó)兵攻襄陽(yáng)未下,亦思馬因相地勢(shì),置炮于城東南隅,重一百五十斤,機(jī)發(fā),聲震天地,所擊無(wú)不摧陷,入地七尺。宋安撫呂文煥懼,以城降。”亦思馬因因戰(zhàn)功而被賜銀250兩,并被任命為回回炮手總管,佩虎符。該傳還附有其子布伯、哈散傳,其子與亦思馬因、阿老瓦丁一樣,也是造炮專(zhuān)家,因助元滅宋有功,布伯曾官至刑部尚書(shū),哈散曾官至高郵同知。亦思馬因兩代人曾為元軍工作并在元朝供職,史載頗為翔實(shí)。另外,關(guān)于獻(xiàn)新式大炮的事,波斯史學(xué)家拉施都丁在《史集》中也有記載,該書(shū)稱獻(xiàn)炮的不是馬可·波羅一家人,即馬可·波羅以及他的父親、叔叔,也不是一個(gè)德國(guó)人和一個(gè)基督教徒,而是從波斯來(lái)的回回人亦思馬因?!妒芳酚涊d與《元史·亦思馬因傳》完全一致,并與《元史·劉整傳》“回回炮”的稱謂暗合,確證獻(xiàn)新式大炮的是回回人亦思馬因,而馬可·波羅說(shuō)的話并不可靠。
最后,時(shí)間不對(duì)。襄陽(yáng)之役自至元四年(1267年)八月忽必烈命阿術(shù)、劉整攻襄陽(yáng),至至元十年(1273年)結(jié)束,歷時(shí)六年。據(jù)《元史》劉整本傳記載,至元十年正月乙丑元軍先攻破樊城,二月庚戌襄陽(yáng)守將呂文煥投降。而現(xiàn)在一般認(rèn)為馬可·波羅一家是在至元十二年(1275年)夏到達(dá)元上都(開(kāi)平)的,此時(shí)襄陽(yáng)戰(zhàn)役早已成為歷史,這中間時(shí)間相差兩年多,僅此一條就可以斷定,馬可·波羅不可能參與襄陽(yáng)之役。
二
《馬可·波羅游記》寫(xiě)于歐洲活字印刷術(shù)產(chǎn)生之前,原稿亦已亡佚。在現(xiàn)存的傳抄和印本中,雖說(shuō)沒(méi)有兩種本子文字是完全相同的,但是今天看來(lái)也沒(méi)有一個(gè)本子能夠證明馬可·波羅及其一行到過(guò)襄陽(yáng)。讓我們來(lái)看一看另一個(gè)本子。美國(guó)人科姆諾夫(Komroff)依據(jù)賴麥錫(C.B.Ramusio)意大利文本編定的英文本《馬可·波羅游記》,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有“靠尼可羅和馬飛阿的計(jì)謀攻取的襄陽(yáng)城”一節(jié),是這樣說(shuō)的:
這個(gè)城市三面環(huán)水,僅有北面是陸地。因此,圍攻的難題就在于,除了北面,軍隊(duì)簡(jiǎn)直不能靠近城墻。當(dāng)人們把這個(gè)情況報(bào)告給大汗后,他看到在全國(guó)其他部分都已降服之后,這里仍獨(dú)自頑強(qiáng)抵抗,于是心中不勝傷感。
尼可羅和馬飛阿兄弟當(dāng)時(shí)正好居留在帝廷。他們聽(tīng)到這個(gè)消息后,馬上覲見(jiàn)皇帝,請(qǐng)求允許他們制造一種西方的機(jī)器。這種機(jī)器可以投射三百磅的石頭。使用它,可以擊毀城中的建筑物,并殺死居民。大汗允許了他們的要求并熱情贊揚(yáng)了他們的計(jì)劃,下令將最優(yōu)秀的工匠集中起來(lái),讓他們兄弟指揮。這些人中有些是聶斯拖利派的基督教徒,是一群十分能干的工匠。
幾天之內(nèi),他們按照波羅兄弟的設(shè)計(jì),造出了投石機(jī),并且在大汗和他的全體朝臣面前進(jìn)行了實(shí)驗(yàn),當(dāng)場(chǎng)表演了用機(jī)器投石三百磅的奇跡。然后將它們運(yùn)至軍中使用。
當(dāng)這種機(jī)器在襄陽(yáng)府(Sa-yan-fu)前架好后,其中一架投出了第一塊石頭,打在一座建筑物上,由于其沉重猛烈,以致這個(gè)建筑物的大部分被砸塌。居民對(duì)這種攻擊感到非常害怕,他們以為這和天雷的效力一樣,所以馬上決定投降。于是他們派出代表,表示愿意歸順,他們所提的條件和其他投降的各城完全相同。
威尼斯兩兄弟的妙計(jì),取得了這樣的奇效,使得他們?cè)诖蠛购推渌嫉男哪恐械牡匚淮蟠筇岣吡?。(梁生智譯:《馬可·波羅游記》,中國(guó)文史出版社,2006年,第194~195頁(yè))
文中所說(shuō)“尼可羅和馬飛阿兄弟”,前者是馬可·波羅的父親尼科洛·波羅,后者是馬可·波羅的叔叔馬泰奧·波羅。除了“居民是偶像崇拜者,對(duì)死者實(shí)行火葬”“他們是大汗的百姓,使用紙幣”“生絲的產(chǎn)量很高”“獵物都很豐富”等與其他城市完全相同的公式化的描寫(xiě),科姆諾夫英文本《游記》關(guān)于襄陽(yáng)的描述大致就是這么多。
在談到襄陽(yáng)地理位置時(shí),《游記》說(shuō):“這個(gè)城市三面環(huán)水,僅有北面是陸地。因此,圍攻的難題就在于,除了北面,軍隊(duì)簡(jiǎn)直不能靠近城墻?!蔽闹小斑@個(gè)城市”指的是襄陽(yáng)城,而不是樊城,這是再明確不過(guò)的了。因?yàn)槲闹杏小爱?dāng)這種機(jī)器在襄陽(yáng)府(Sa-yan-fu)前架好后”等語(yǔ),這說(shuō)明此時(shí)樊城已經(jīng)被元軍攻克了。
《游記》關(guān)于襄陽(yáng)城地理位置的這種描述是錯(cuò)誤的。襄陽(yáng)城地處漢江中游南岸,不是“三面環(huán)水”,而是四面環(huán)水,北面不是僅有的陸地,而是有寬大堤岸護(hù)衛(wèi)的漢江,東、南、西三面有水面寬廣的護(hù)城河。早在唐代,李白就有“漢水臨襄陽(yáng),花開(kāi)大堤暖”(《大堤曲》)的詩(shī)句。大堤是漢江襄陽(yáng)段的水利防護(hù)工程?!兑唤y(tǒng)志》云:“大堤在襄陽(yáng)府城外?!薄逗V志》云:“大堤?hào)|臨漢江,西自萬(wàn)山,經(jīng)澶溪、土門(mén)、白龍池、東津渡,繞城北老龍堤,復(fù)至萬(wàn)山之麓,周?chē)氖嗬??!睗h江南岸襄陽(yáng)段之大堤,經(jīng)唐、宋、元、明、清諸朝代,至今保存完好。所有這些,對(duì)于襄陽(yáng)人來(lái)說(shuō),乃是常識(shí)。在中國(guó)數(shù)千年的歷史上,對(duì)于襄陽(yáng)來(lái)說(shuō),威脅始終來(lái)自北方。截至元代,襄陽(yáng)一直是對(duì)北設(shè)防的城市,正因?yàn)樗拿姝h(huán)水,城堅(jiān)池深,特別是北臨中國(guó)第四條大河——漢江,且有高大之大堤護(hù)衛(wèi),所以才易守難攻。就當(dāng)時(shí)而言,元軍占領(lǐng)樊城后,只能隔著漢江與宋軍對(duì)峙,而不能靠近北面城墻。退一步而言,在沒(méi)有攻下襄陽(yáng)城之前,元軍一旦渡過(guò)漢江,尚有可能迂回靠近東、南、西三面城墻,但絕不能靠近北面城墻。這不只是因?yàn)闈h江的水面比護(hù)城河寬得多,而且還因?yàn)楸泵娉菈εc漢江(包括大堤)之間的距離,最寬處只有數(shù)十步之遙,敵軍立于北面城墻之下,必然立即被殲無(wú)疑。所以,與東、南、西三面相比,元軍最不能靠近的乃是北面城墻。馬可·波羅聲稱曾到過(guò)襄陽(yáng),并在襄陽(yáng)幫助元軍打仗,對(duì)于襄陽(yáng)北臨漢江這樣重要的地理位置,在判斷上是不應(yīng)該有任何一點(diǎn)細(xì)小的錯(cuò)誤?!队斡洝逢P(guān)于襄陽(yáng)城的描述,出現(xiàn)“三面環(huán)水,僅有北面是陸地”“除了北面,軍隊(duì)簡(jiǎn)直不能靠近城墻”這樣有悖于常識(shí)的錯(cuò)誤,從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明馬可·波羅實(shí)際上沒(méi)有到過(guò)襄陽(yáng)。
拋開(kāi)這一錯(cuò)誤不說(shuō),即使我們相信這些話是可靠的,它只是表明:1.尼科洛和馬泰奧兄弟當(dāng)時(shí)“正好居留在帝廷”,聽(tīng)到襄陽(yáng)宋軍仍在“頑強(qiáng)抵抗”的消息后,“馬上覲見(jiàn)皇帝”,當(dāng)面向皇帝提出了制造投石機(jī)建議。在元朝建立過(guò)程中,政治中心逐步南移。據(jù)韓儒林主編《元朝史》稱,至元元年(1264年)忽必烈將開(kāi)平稱為上都,燕京為中都。至元四年(1267年)在原中都之東北,重建新城并遷都于那里。至元九年(1272年)改重建后的中都為大都。(韓儒林主編:《元朝史》上冊(cè),人民出版社,1986年)“帝廷”就是大都燕京,即現(xiàn)在的北京,波羅兄弟在那里向皇帝提出了建議。2.波羅兄弟在“帝廷”,指揮工匠造好投石機(jī)后,當(dāng)著大汗和全體朝臣的面,“表演了用機(jī)器投石三百磅的奇跡”。3.然后將投石機(jī)“裝船運(yùn)至軍中使用”,此處文中并沒(méi)有說(shuō)波羅一行隨投石機(jī)至襄陽(yáng),也沒(méi)有只言片語(yǔ)交代其一行以后到過(guò)襄陽(yáng)的事。4.“威尼斯兄弟在大汗和其他朝臣的心目中的地位大大提高了”,這才是馬可·波羅把攻陷襄陽(yáng)的事冒為己功的主要原因,是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。綜合以上四點(diǎn),再加上上述對(duì)襄陽(yáng)地理位置描述的錯(cuò)誤,我以為《游記》關(guān)于襄陽(yáng)的描寫(xiě),很可能是作者根據(jù)在上都(開(kāi)平)和大都(北京)聽(tīng)來(lái)的材料寫(xiě)成的。而獻(xiàn)新式大炮幫助元軍攻陷襄陽(yáng)的亦思馬因與馬可·波羅一樣都是外籍人,這很可能是馬可·波羅將攻克襄陽(yáng)之功占為己有的直接誘因。
三
我國(guó)近代學(xué)者方豪先生曾說(shuō):“《馬可·波羅游記》可補(bǔ)元史者甚多,若乃顏?zhàn)谑遗褋y之平定、李之亂、奸臣阿合馬之被誅、永昌之戰(zhàn)、襄陽(yáng)之圍、常州之屠城、南宋之滅亡、鎮(zhèn)江等地之基督教堂、日本之征伐等?!保ā吨形鹘煌ㄊ贰废拢缆磿?shū)社,1987年)著名元史專(zhuān)家楊志玖先生一方面承認(rèn)《游記》所述馬可·波羅一家到襄陽(yáng)之事與襄陽(yáng)戰(zhàn)役實(shí)際發(fā)生的時(shí)間對(duì)不上號(hào),“馬可·波羅把攻陷襄陽(yáng)一事冒為己功是錯(cuò)誤的”,另一方面卻說(shuō)馬可·波羅敘說(shuō)的故事情節(jié)基本屬實(shí),“足為馬可曾到過(guò)襄陽(yáng)的一個(gè)旁證”。(楊志玖:《關(guān)于馬可·波羅在中國(guó)的幾個(gè)問(wèn)題》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1982年第6期)梁生智譯《馬可·波羅游記》的譯者后記也認(rèn)為馬可·波羅作為第一個(gè)游歷中國(guó)并將其系統(tǒng)介紹給西方的人“是毋庸置疑的”。他又說(shuō):“此書(shū)是研究歷史者的燈塔,為人們對(duì)元史的研究提供了一幅生動(dòng)真實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活畫(huà)卷。”(梁生智譯:《馬可·波羅游記》)
有些人不斷提出懷疑,甚至懷疑馬可·波羅是否到過(guò)中國(guó)。懷疑是這樣開(kāi)始的,既然馬可·波羅在中國(guó)居住了十七年,那么在他的書(shū)中為什么沒(méi)有提到茶葉、筷子、纏足、漢字、長(zhǎng)城、印刷術(shù)等這些在當(dāng)時(shí)人看來(lái)是膾炙人口的事物。后來(lái)發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)越來(lái)越多,諸如馬可·波羅根本沒(méi)有當(dāng)過(guò)三年揚(yáng)州“總管”等。德國(guó)慕尼黑大學(xué)福赫伯教授在《蒙古帝國(guó)時(shí)期中國(guó)與西方的關(guān)系》的報(bào)告中理性地指出,馬可·波羅是否到過(guò)中國(guó),還是一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題。(《皇家亞洲學(xué)會(huì)香港分會(huì)會(huì)刊》1966年第6期)1979年,美國(guó)學(xué)者約翰·黑格爾(一譯為海格爾)在《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎?——從內(nèi)證看到的問(wèn)題》一文中指出:馬可·波羅只是到過(guò)北京,對(duì)于其他各地的記載,都是在北京聽(tīng)來(lái)的。(伍芳思:《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎?》,新華出版社,1997年)英國(guó)維多利亞和艾爾伯特博物館遠(yuǎn)東部的克雷格·克魯納斯,1982年4月14日在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表題為《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)沒(méi)有?》一文指出:馬可·波羅“可能根本就沒(méi)有訪問(wèn)過(guò)中國(guó)”,“馬可·波羅和羅斯蒂·開(kāi)洛(按:即魯思梯切諾,馬可·波羅的代筆人)合作的這場(chǎng)‘克里空(意為虛假報(bào)道)應(yīng)該說(shuō)是歷史上最成功的一次‘克里空了”。英國(guó)倫敦不列顛圖書(shū)館中國(guó)部主任弗朗西斯·伍德(Frances Wood,即伍芳思)在1995年出版的《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎?》一書(shū)中指出:“馬可·波羅自己可能沒(méi)有去過(guò)哈剌和林,更不要說(shuō)北京了?!?/p>
當(dāng)然,對(duì)于馬可·波羅其人及其《游記》文本,我們可以繼續(xù)研究。我國(guó)第一個(gè)介紹馬可·波羅的映堂居士于1874年在《中國(guó)見(jiàn)聞錄》上發(fā)表《元代西人入中國(guó)述》一文,文章最后說(shuō):“再傳聞博羅氏在元代曾任揚(yáng)州總管,未審現(xiàn)時(shí)維揚(yáng)志乘及藏書(shū)家諸君子,有無(wú)記載?尚祈廣為搜羅。如有吉金片語(yǔ),務(wù)希郵送京師同文館,以便續(xù)登是荷?!卑儆嗄陙?lái),映堂居士的這一呼吁,至今仍無(wú)著落。進(jìn)一步而言,如果馬可·波羅真的是在揚(yáng)州擔(dān)任地方官達(dá)三年之久,那么他對(duì)于揚(yáng)州的社會(huì)狀況、風(fēng)土人情以至民間趣聞逸事應(yīng)該是相當(dāng)熟悉和了解的了。果真如此,那么對(duì)于他來(lái)說(shuō),在《游記》中最值得夸耀和最可能大述特述的,應(yīng)該是關(guān)于揚(yáng)州的事情。遺憾的是,《游記》中有的地方說(shuō)得很詳細(xì)(比如杭州),唯獨(dú)與他關(guān)系十分密切的揚(yáng)州,說(shuō)得最少。梁譯本《馬可·波羅游記》(依據(jù)美國(guó)人科姆諾夫編定的英文本而來(lái)),關(guān)于揚(yáng)州的記載和描述,滿打滿算只有160個(gè)字。只要不存偏見(jiàn),平心而論,這160個(gè)字本身,幾乎就是廢話。相對(duì)而言,值得一提的只有一句,即“此處隸屬大汗的版圖,人民是偶像崇拜者,以商業(yè)和手工業(yè)維持生活。他們制造武器和其他所有軍用品,因此有許多軍隊(duì)屯駐在這里”。(梁生智譯:《馬可·波羅游記》)而其中又有一半是“此處隸屬大汗的版圖,人民是偶像崇拜者”之類(lèi)的套話,真是不可思議。如此,我們?cè)趺茨芟嘈篷R可·波羅自己表白的所謂擔(dān)任揚(yáng)州地方官三年之久呢?與揚(yáng)州一樣,歷史上襄陽(yáng)方志繁多,然而我們至今仍然未能在元代以來(lái)的眾多的襄陽(yáng)地方史乘中找到哪怕是一鱗半爪的材料。凡此種種,都是文獻(xiàn)不足征的表現(xiàn)。所以,現(xiàn)在我們只能這樣說(shuō):據(jù)馬可·波羅本人講,他曾經(jīng)到過(guò)襄陽(yáng),并參與了圍攻襄陽(yáng)之役。
四
從馬可·波羅是否到過(guò)襄陽(yáng)的討論中,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。歷史研究講的是證據(jù),而產(chǎn)生分歧的緣由和爭(zhēng)論的焦點(diǎn),也往往集中在有無(wú)證據(jù)和證據(jù)的可靠性上。還是就《馬可·波羅游記》而言,盡管懷疑者指出書(shū)中存在一大堆問(wèn)題,什么馬可·波羅缺乏時(shí)空觀念,一會(huì)兒說(shuō)后,一會(huì)兒說(shuō)前,一會(huì)兒說(shuō)西,一會(huì)兒說(shuō)東,什么杭州一天用不了四十三擔(dān)胡椒,而反駁者會(huì)說(shuō),他總有說(shuō)對(duì)的地方,難道這些說(shuō)得對(duì)的地方全都是聽(tīng)來(lái)的?另一方面,深信者反復(fù)強(qiáng)調(diào)書(shū)中描述的許多細(xì)節(jié),不是身臨其境,是寫(xiě)不出來(lái)的,而反駁者會(huì)說(shuō),除了《游記》本身外,畢竟沒(méi)有找到任何直接證據(jù)能夠證明,哪怕能在中國(guó)、蒙古、波斯、阿拉伯、意大利文獻(xiàn)中找到一點(diǎn)也行。同樣是《游記》中關(guān)于襄陽(yáng)的文字,與其他史料排比對(duì)照,不同的作者可能會(huì)有不同的看法,甚至?xí)贸霾煌慕Y(jié)論,既可以對(duì)馬可·波羅一家到過(guò)襄陽(yáng)之說(shuō)提出質(zhì)疑,也可以如楊志玖先生那樣說(shuō)“足為到過(guò)襄陽(yáng)的一個(gè)旁證”,并進(jìn)一步得出馬可·波羅確實(shí)到過(guò)中國(guó)、到過(guò)中國(guó)南方的結(jié)論。我想這有一個(gè)史學(xué)家的心態(tài)問(wèn)題。元代十分強(qiáng)大,那時(shí)候元大都是一個(gè)國(guó)泰民安、祥和、富裕的都城。馬可·波羅的《游記》把中國(guó)介紹給了世界,使西方世界知道了中國(guó)的繁榮和強(qiáng)大,對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了非常美好的印象,這是我們十分愿意看到的事情。我們希望看到一個(gè)為中國(guó)宣傳的馬可·波羅。外國(guó)人則不同,他們中的一些人覺(jué)得馬可·波羅很了不起,而另一些人也許會(huì)覺(jué)得馬可·波羅十分多事,編出那么多的故事來(lái),長(zhǎng)別人的志氣,滅自己的威風(fēng)。我當(dāng)然希望馬可·波羅到過(guò)襄陽(yáng)、到過(guò)中國(guó),但是,我覺(jué)得應(yīng)該把心態(tài)放平和點(diǎn)。
不管馬可·波羅是否到過(guò)襄陽(yáng),他畢竟給我們留下了一本《馬可·波羅游記》。這本書(shū)傳抄、印刷、銷(xiāo)售之廣,為向所未聞。該書(shū)在15世紀(jì)就有了歐洲通用文字的本子,到了16世紀(jì)人們很方便地就可以買(mǎi)到捷克文、丹麥文、愛(ài)爾蘭文等文字的譯本了。據(jù)有關(guān)專(zhuān)家考證,到目前為止已經(jīng)鑒定出143種不同的抄本和印本。國(guó)內(nèi)外學(xué)者都承認(rèn)《馬可·波羅游記》一書(shū)在東西文化交流方面曾經(jīng)起到過(guò)先驅(qū)和橋梁作用,那么我們又何必去計(jì)較馬可·波羅是否到過(guò)襄陽(yáng)呢?其實(shí),馬可·波羅是否到過(guò)襄陽(yáng)甚至是否到過(guò)中國(guó)并不重要,重要的是《馬可·波羅游記》一書(shū)在東西方交流方面自有其偉大的歷史功績(jī)。我們是否可以這樣理解,也許《馬可·波羅游記》就是泛指那個(gè)時(shí)代歐洲的一批東西方文化交流的開(kāi)拓者涉險(xiǎn)經(jīng)歷的總匯。