書名:《在你說“喂”之前》
初版時間:2015年
《在你說“喂”之前》是意大利當代最具有世界影響的作家卡爾維諾的作品合集。第一次將卡爾維諾創(chuàng)作于1943-1984年的33篇文章集合成冊。
這些文章或者是從來沒有發(fā)表過的,或者是從前僅僅出現(xiàn)在某些雜志上的,內(nèi)容涵蓋寓言、對話、訪談、短篇小說,主題多樣且引人入勝,全面展現(xiàn)了卡爾維諾的奇思妙想、幽默風趣,以及對人類境況之荒謬的絕妙把握。
曾經(jīng)有一個國家,在那里所有的人都是小偷。
夜晚每一個人都出去,隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈,去撬開某個鄰居的家門。他們在天亮時分帶著東西回家,發(fā)現(xiàn)自己家被盜了。
就這樣,大家都生活和睦,誰也不被傷害,因為一個人偷竊別人,這個人再去偷另外一個人,如此下去,直到后來最后一個人又去偷第一個人。生活就這樣沒有障礙地繼續(xù)著,既沒有富翁,也沒有窮人。
現(xiàn)在,也不知道是怎么回事,在這個國家里,人們發(fā)現(xiàn)了一個老實人。夜間,他不是帶著口袋和有遮光裝置的提燈走出家門,而是待在家里抽煙和閱讀小說。
小偷們來了,他們看見燈開著,于是就沒有上去。
這件事延續(xù)了一小段時間:后來,人們覺得必須讓這位老實人明白,就算他想無所事事地生活,這也不是一個不讓別人做事的好理由。如果每一個夜晚,他都在家里度過,那么第二天就有一個家庭沒有飯吃。
面對這些理由,老實人不能反駁。于是他也開始晚上出去,拂曉回來,但他不去行盜。他是老實正派的,所以他沒有任何事情可做。他走到橋頭,在那兒看下面的河水流過。他回到家里,發(fā)現(xiàn)家里被盜過了。
在不到一個星期的時間里,這位老實正派人就落得身無分文,沒有飯可吃了,家里已經(jīng)空蕩蕩的了。
但是到此為止,還算不賴,因為那是他的過錯;糟糕的是,他的這種做法引發(fā)了一團糟。因為他讓人偷去一切,與此同時,他又不去偷盜任何其他人;這樣一來,就總會有一個人在黎明時分回家時,發(fā)現(xiàn)家里完好無缺,而這個家本該由他去偷盜。
問題在于過了一段時間之后,那些沒有被偷盜的人就會變得比其他的人更加富有,于是就不愿意再去偷東西了。而從另一方面講,來偷這位老實人家里財物的那些人,則會發(fā)現(xiàn)他的家永遠空空如也;這樣一來,他們就變得貧窮了。
與此同時,變得富有的那些人,便也養(yǎng)成了夜間走上橋頭看下面河水流過的習慣。這又增加了混亂局面,因為又有許多其他人變成了富翁,許多其他人變成了窮光蛋。
現(xiàn)在,富人們看到,夜間去橋頭,過一段時間之后,可能就是窮人。
于是,他們便想:“我們付給窮人們錢,讓他們?nèi)槲覀冃懈`?!彼麄儽愣撕贤_定了工錢和抽成:自然而然,他們永遠是小偷,并企圖互相騙來騙去。但正如所發(fā)生的結果一樣,富人變得越來越富,而窮人變得越來越窮。
有些富人是如此富有,以至于沒有必要再去偷盜或再讓別人偷盜,以便繼續(xù)富裕下去了。不過,他們?nèi)羰峭V雇禆|西,就會變得貧窮,因為窮人會去偷竊他們。
于是他們就付錢給窮人中的最貧窮者,保護他們的財富不被別的窮人偷竊,這樣一來就建立了警察,建造了監(jiān)獄。
就這樣,在那位老實正派人的事件發(fā)生之后短短幾年,人們就不再談論偷盜或者被偷盜了,而是只談論有錢人亦或窮苦人;然而不管怎樣,大家仍舊都是盜賊。
老實正派人,曾經(jīng)有的只是那么一位,他很快就死去了,死于饑餓。