燕守平,人稱最后的“京胡圣手”,曾因彈得一手行云流水的京胡,在上世紀70年代為京劇名作《杜鵑山》成功伴奏而一夜成名。他沒架子不拘禮,雖年屆77歲,朋友們還是喜歡稱呼他為“小燕”。如今退居臺下,燕守平也“閑不住”。他廣收徒弟,退而不休。他一生熱愛拉京胡,至今還在為京胡奔忙。
求學不易:到處求教最怕挨老師“呲”
燕守平是遺腹子,原本生長在江蘇一個窮困家庭,11歲那年被親戚送到北京戲校。
在戲校里,燕守平先學了昆曲、打擊樂、吹笛子、彈琴等等,如此學了四五年之后,直到1956年,他才開始接觸京胡,1959年畢業(yè)后留校任教,專業(yè)從事京胡演奏。此后,他為多名京劇名角伴奏,也多次赴國外演出,曾在維也納金色大廳演奏京劇曲牌《夜深沉》。
其實,學京胡并不是他自己的選擇,而是老師做主的。倒是奇怪,幾十年過去,燕守平除了拉京胡,竟沒有別的愛好。正因為發(fā)自內心的喜歡,他也很好學。為了提高琴藝,他逮住空就騎車到處向琴師討教。學完返校后他不敢馬上吃飯,就怕把剛學的“吃沒了”,必須趁熱乎先把老師教的背會練熟。留校任教的近十年期間,有好幾年,京胡琴師徐沅沉是戲校的副校長,每周一、三、五都會到學校去,每次燕守平都去陪他?!八o我講了很多東西,他總跟我說,要拉出人物的性格、情緒,必須‘入戲。這幾年對我受益匪淺?!?/p>
京胡立功:最“年輕”的京胡也有50多歲
早在1987年,燕守平第一個開啟了京胡獨奏的先例。“當時別人攛掇我去開音樂會,我沒有信心,沒想到效果特別好?!泵褡逦幕瘜m全場的票放出2個小時即售罄,熱情的觀眾還把售票的鐵門擠塌了。作為京劇的主要伴奏,以往,燕守平都是坐在舞臺側幕,那一次坐在舞臺中央,他有些不習慣。
當晚,他全情投入拉著京胡,只覺得臺下黑壓壓一片,中場休息的時候,他說,完了,拉了半天也沒人理,觀眾不喜歡這個!“旁人說,你還要觀眾怎么理你?你沒聽見觀眾一陣陣鼓掌、叫好聲嗎?原來,我的心神全在京胡上了,什么掌聲、叫好聲完全進不到我耳朵里?!?002年,他舉行了從藝五十年傳承音樂會,2012年又舉行了從藝六十年傳承音樂會,至于七十周年怎么辦,他表示還要帶著徒弟再開一場。燕守平自言歲數大了已經拉不太動了,但看到徒弟們拉得好,心里特別高興。
在燕守平看來,自己一切的成就和因緣際會,都是一把小小的京胡“立的功”。至今,燕守平收藏了近十把京胡,視若珍寶。在他手里,最“年輕”的京胡也有50多歲了。在外人看來,這些京胡布滿歲月的痕跡,看起來也沒有太大區(qū)別,但他隨手拿起一把,就能說出其不同的身世歷史。京胡主體是竹子做的,琴筒也已無不拉紅了,但對燕守平來說,那都是寶貝。
傳承與創(chuàng)新:做出仿生皮代替蛇皮
近年,燕守平主導成立了京胡研究會并擔任會長一職,他要做一件前人沒有做過的事,那就是為京胡做仿生皮,以代替蛇皮。“京胡上的蛇皮受天氣影響比較大,不利于南北方輾轉演出。這項研究交由清華大學的科研人員去做,實驗已經通過了,希望能盡快用起來?!?/p>
“南北方氣候迥異,北方的京胡帶到南方蛇皮就‘塌了,南方的京胡到了北方又‘爆了,每回琴師都為這件事情著急。再者,取蟒蛇皮做胡琴畢竟是殺生,京胡私人帶不出境,我們攜京胡出國演出都得先打報告。我希望能夠徹底解決這一難題?!睘榱俗龀龊细竦姆律?,燕守平提了要求,即一定要做出能媲美蛇皮的“酥、脆、亮、厚、通”,也就是要拉出酥音,音質厚實、脆亮、通透。
經過幾年的科研,第一代仿生皮做出來了,五六年前還專門舉行了一次仿生皮京胡音樂會?!膀炞C的結果是,效果基本可以,但跟蛇皮比起來還是差點意思。政府為了仿生皮的研制投入了好幾百萬,但還是以失敗告終,我覺得怪不合適的?!币恍囊谟猩甏俪煞律さ某晒ρ兄?,燕守平內心焦急。一年前,他自己帶了兩張蛇皮,找到了一位清華大學教授,要求細析蛇皮脂肪、纖維等諸項成分的含量,在指標細化明確的基礎上,再逐步研制出仿生皮。
最近,燕守平收到了好消息,就是仿生皮已經實驗成功。雖然燕守平還沒有來得及試琴,但這回他信心滿滿。用仿生皮解決南北方琴師常年的困擾,讓他們能夠正常發(fā)揮自己的琴技,又可以免殺生,他期待這一天早點到來。
夫妻情深:對的姻緣不論早晚“知足了”
一拖再拖,燕守平是在64歲才退休的,因為前一年夫人馬小曼退休了。退休后,每年冬天,燕守平都要陪夫人到南方避寒過冬。
很多人都知道,燕守平的夫人是京劇名家馬連良小女兒、梅派旦角演員馬小曼。相知當年,兩人已是五十歲上下。一個離婚十多年,一個未婚,因志趣相投走到了一起。雖是舊相識,卻相知恨晚?!澳贻p時馬連良是戲校校長,他在學校教的戲,都是我來伴奏。我也老上她家去,但我們原來不熟。后來……是她追的我。”哈哈大笑之后,燕守平馬上改口說,“是我追的她。”他們的姻緣開始于馬小曼上門求教燕守平一個專業(yè)問題?!八匆娢覌屌P病在床,后來燉了一鍋牛肉送給我媽,我很受感動?!?/p>
兩個半百之人走到一起,常常婦唱夫隨同臺演出,羨煞旁人。說起兩人的相處之道,燕守平說,要說一點矛盾都沒有那是不可能的,但都是無關緊要的事情。“第一,我們有什么事不能隔夜,問題都當天解決掉。第二,不許罵人,有一次她罵了我,當時我就無語了,半晌眼淚掉下來,她一看嚇得要死,慌忙跟我賠錯。從此,再沒有罵過我?!彼f。
“對的姻緣不論早晚,我知足了?!毖嗍仄秸f。
據《廣州日報》謝綺珊文整理