《床上的愛(ài)麗斯》的女性主義解讀

龔虹月

摘? 要：蘇珊·桑塔格所著的《床上的愛(ài)麗斯》，以戲劇的形式再現(xiàn)作家亨利·詹姆斯的妹妹愛(ài)麗斯·詹姆斯在男權(quán)社會(huì)中面臨的性別困境與精神困境。愛(ài)麗斯在與男性和女性的交流中無(wú)不透露出她女性意識(shí)的掙扎和對(duì)男權(quán)社會(huì)的絕望與無(wú)奈。本文從女性主義角度出發(fā)對(duì)此劇本進(jìn)行分析，探究在男權(quán)社會(huì)中女性的生存困境以及蘇珊·桑塔格的女性主義思想。

關(guān)鍵詞：蘇珊·桑塔格;《床上的愛(ài)麗斯》;女性主義;男權(quán)社會(huì)

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中提出過(guò)一個(gè)有意思的設(shè)想，如果莎士比亞有一個(gè)同樣才華橫溢的妹妹，一個(gè)極具創(chuàng)作天賦、落筆生花的妹妹，她能與兄長(zhǎng)一樣成為光彩奪人的文壇巨星么？還是囿于性別的桎梏，一生默默無(wú)聞了無(wú)成就？伍爾夫這個(gè)劃時(shí)代的設(shè)想成了美國(guó)著名作家及評(píng)論家蘇珊·桑塔格創(chuàng)作戲劇《床上的愛(ài)麗斯》的繆斯。

《床上的愛(ài)麗斯》的主人公在歷史上真實(shí)存在。她是美國(guó)偉大的心理學(xué)家及倫理學(xué)家威廉·詹姆斯，和美國(guó)偉大的小說(shuō)家亨利·詹姆斯的妹妹：愛(ài)麗斯·詹姆斯。她十九歲開(kāi)始抑郁難愈試圖了斷自己，而后纏綿病榻郁郁而終。被診斷為有精神疾病的愛(ài)麗斯對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界感到厭倦，她樂(lè)于自嘲，厭惡所有人對(duì)她的肯定。她篤定自己比不上四個(gè)哥哥，永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到父親給予的期望。受困于對(duì)自我的認(rèn)知，以及男權(quán)社會(huì)的既定規(guī)約，愛(ài)麗斯選擇止步于床，蔑視命運(yùn)。

二、蘇珊·桑塔格的女性主義意識(shí)

從20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，美國(guó)成為第二次女性主義運(yùn)動(dòng)的策源地和主戰(zhàn)場(chǎng)。這一時(shí)期的主要訴求是兩性平等，批判以男權(quán)為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，產(chǎn)生了多元的藝術(shù)流派和豐富的思想成果（張生珍，姜泰迪，2017：58）。女性主義的含義不斷豐富，慢慢演變成在精神層次上爭(zhēng)取男女的地位平等，主張推翻男權(quán)統(tǒng)治，提倡女性獨(dú)立，提高女性地位。作為“美國(guó)公眾的良心”，“一個(gè)真正的知識(shí)分子的標(biāo)本”以及“當(dāng)今最智慧的女人”，蘇珊·桑塔格通過(guò)自己的作品傳達(dá)了對(duì)女性在嚴(yán)苛的男權(quán)社會(huì)下生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂。

“如果說(shuō)《火山情人》重在揭示女性婚姻中的倫理困境，那么《在美國(guó)》則重在強(qiáng)調(diào)女性生存中的倫理選擇”（雷登輝，2018：126）。在《衰老的雙重標(biāo)準(zhǔn)》中，她指出，女性在一生中都要擔(dān)憂衰老給自身帶來(lái)的恐慌，而社會(huì)賦予上了年紀(jì)的男性的名詞則是智慧、力量、財(cái)富和權(quán)威。在《女性的第三世界》中，她激進(jìn)地指出雖然她完全贊同進(jìn)行社會(huì)主義革命，但遺憾的是，在社會(huì)主義政府中她未曾發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)真正做到了解放女性。只有擺正女性與男性作為“人”的平等位置，取消價(jià)值認(rèn)定上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，女性才能贏得尊嚴(yán)和自由（朱紅梅，2016：57）。

三、《床上的愛(ài)麗斯》中的女性主義思想

本劇中“床”的意象不得不讓人聯(lián)想到19世紀(jì)針對(duì)女性的“休息療法”。所謂“休息療法”，由美國(guó)醫(yī)生威爾·米切爾發(fā)明。做法就是限制病人社交，不許見(jiàn)客、讀書、說(shuō)笑，更不能提筆寫作，為的是不刺激精神，同時(shí)強(qiáng)令他/她躺在床上，大量喝牛奶，吃有營(yíng)養(yǎng)的食物，以增加體重（李博婷，2012：43）。正如愛(ài)麗斯一樣，當(dāng)時(shí)的女性一旦出現(xiàn)神經(jīng)衰弱、歇斯底里的狀況，都會(huì)被輕易地診斷為患有精神疾病，被施以“休息療法”。古今中外，將女性限制在屋內(nèi)，實(shí)際上是男權(quán)社會(huì)以治療為名對(duì)女性實(shí)行的變相壓迫。恰恰如此，愛(ài)麗斯報(bào)復(fù)性地選擇止步于床，蔑視自己的命運(yùn)，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。

1.與男性的沖突

劇本中的時(shí)間設(shè)定為1890年。在維多利亞時(shí)期，女性被定義為“家庭天使”。就像大部分人都想當(dāng)然地以父權(quán)意識(shí)形態(tài)來(lái)描述和思考這個(gè)世界一樣，當(dāng)時(shí)的女性也普遍存在難以意識(shí)到自身性別困境的情況，在潛意識(shí)中已然接受了男權(quán)社會(huì)加之她們身上的壓迫，毫無(wú)察覺(jué)。不同的是，喚醒了自我意識(shí)的愛(ài)麗斯認(rèn)識(shí)到了自身處境，遭受著來(lái)自男權(quán)社會(huì)與主流文化的壓制與統(tǒng)治。

當(dāng)知道哥哥亨利要前來(lái)探望自己時(shí)，愛(ài)麗斯躺在床上無(wú)動(dòng)于衷，“我覺(jué)得他喜歡看我躺在床上……他知道我就是這個(gè)樣子。在我該在的位置”（桑塔格，2018：4;以下此書引用僅標(biāo)注頁(yè)碼）。她諷刺男性，甚至整個(gè)社會(huì)都希望女性待在屋子里不要外出，那她寧愿待在屋子里臥床不起。亨利眼中的愛(ài)麗斯是“小鴨子”（27）、“小兔子”（29）、“小耗子”（30）、“小海龜”（36）、“小親親”（45），亨利對(duì)她的關(guān)切實(shí)則是把她當(dāng)做孩子一般來(lái)哄和寵愛(ài)而不是有獨(dú)立意識(shí)的完整的人，愛(ài)麗斯的痛苦在他看來(lái)只是任性或生病了而已。

在面對(duì)強(qiáng)大的階級(jí)、社會(huì)斗爭(zhēng)，被抑郁和疾病席卷的愛(ài)麗斯選擇了無(wú)聲的抵抗，甚至一度想到自殺。在回憶與父親的談話中，她喊了十四聲的父親，就像一個(gè)從未引起父親關(guān)注過(guò)的孩子一樣，她問(wèn)父親，“我能否殺了我自己”（24），此時(shí)的愛(ài)麗斯內(nèi)心實(shí)際上渴望來(lái)自父親的疼愛(ài)與阻止，然而父親嚴(yán)肅而理性地回答，她可以做任何她真心想做的事。在他們橫渡大西洋時(shí)，父親認(rèn)為她“神經(jīng)崩潰”（64），讓她一步也沒(méi)有踏出房艙，而后在旅館里繼續(xù)躺了一個(gè)禮拜。一旦愛(ài)麗斯的精神面臨崩潰，解救她的辦法就是讓她臥床休息。

在面對(duì)闖入的男青年小偷時(shí)，與哥哥要來(lái)看望她時(shí)的反應(yīng)不同，愛(ài)麗斯沒(méi)有再讓自己躺在床上，而是在不知不覺(jué)中站了起來(lái)，走下了床。在這個(gè)男青年的思想中，女人也可以打鼾，喝酒，做所有瘋事。面對(duì)他，愛(ài)麗斯不僅丟棄了男女之間的性別溝壑，更丟棄了階級(jí)差距，在愛(ài)麗斯的眼中，他們是完全平等的兩個(gè)人。她再也不像面對(duì)護(hù)士或者哥哥時(shí)那樣乖戾或自暴自棄，她調(diào)侃男青年“似乎并不感激我下了床”（117），她感慨“外面的世界如此廣大。我卻一直待在我的床上”（122），她甚至開(kāi)始勸誡他“可以做點(diǎn)更有意義的是，別白白浪費(fèi)了你的時(shí)間，你的青春，你可怕的精力”（125）。在父兄面前卑微至極、臥床不起的愛(ài)麗斯，在小偷面前毫無(wú)意識(shí)地起身，在短暫的與男青年接觸的時(shí)間里，我們仿佛看到了一個(gè)沒(méi)有疾病、健康的愛(ài)麗斯。

2.與女性的沖突

波伏瓦在《第二性》中寫道：他者是因?yàn)橹黧w將自己確認(rèn)為主體，才成為他者的。但是，為了不致使他者反過(guò)來(lái)成為主體，就必須屈從于這種被看成異邦人的觀點(diǎn)（2011：11）。人們?cè)诟笝?quán)意識(shí)形態(tài)中形成的概念使得他們從男權(quán)的角度來(lái)描述這個(gè)世界，并且把這種描述混同于真理，認(rèn)為是天經(jīng)地義的。而女性主義者對(duì)這些人們習(xí)以為常的概念提出了挑戰(zhàn)。

護(hù)士是愛(ài)麗斯臥床期間陪伴她時(shí)間最長(zhǎng)的人，或者，女人。她會(huì)勸愛(ài)麗斯化妝，因?yàn)樗莻€(gè)女人，而愛(ài)麗斯并不以為然，甚至讓后來(lái)的小偷把自己的鏡子也帶走。女性大多按照男性的意愿去約束自己，讓自己活成男性認(rèn)可的樣子。每當(dāng)愛(ài)麗斯開(kāi)始情緒波動(dòng)的時(shí)候，護(hù)士便會(huì)立刻為她打針。與其說(shuō)護(hù)士的存在是一種陪伴，倒不如說(shuō)更像是一種監(jiān)視。護(hù)士的存在只會(huì)讓愛(ài)麗斯在被囚禁的精神世界里越陷越深，讓她對(duì)男權(quán)社會(huì)更是絕望。在鴉片酊的作用下，她召喚了十九世紀(jì)四位極具代表意義的女性魂靈，目的是“我需要一個(gè)我尊重的女人的建議。我一直以來(lái)都向男人尋求建議”（61）。

艾米莉·狄金森一上場(chǎng)便是面容憔悴，她喜歡鮮花，性情溫和，用她的話來(lái)說(shuō)就是，她總是“樂(lè)于遵命”（49），在她身上看不到任何叛逆的影子。她與愛(ài)麗斯的相似處在于，她們終日居于家中，她們美化死亡，向往死亡。不同的是，艾米莉一生在家中筆耕不輟，而愛(ài)麗斯自怨自艾后不再寫作;而瑪格麗特·福勒則一上場(chǎng)便“樣子精神、討人喜歡”（47）。與愛(ài)麗斯不同，她總是一副精力充沛的樣子。她深知這個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的種種壓迫，“一個(gè)女人如果尤其是因?yàn)樗拇忠岸劽?，那?duì)她來(lái)說(shuō)可真夠受的。”（52）但她依舊活得格外自信。她給愛(ài)麗斯的忠告便是“別自輕自賤”（59）。在她看來(lái)女人是很能忍受痛苦的，女性更應(yīng)該自立自強(qiáng);迷爾達(dá)踏著癲狂的舞步，上場(chǎng)便說(shuō)“我不愿意躺下”。迷爾達(dá)對(duì)男性充滿仇恨，熱衷于鮮花與復(fù)仇。她無(wú)法想象愛(ài)麗斯終日臥床足不出戶，“但凡動(dòng)一動(dòng)，你就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。你本來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的力量”（89）。她堅(jiān)信女性一定要有所行動(dòng)才能挖掘出無(wú)限的力量;不同于迷爾達(dá)的復(fù)仇情緒，昆德麗被一個(gè)純真的男孩拒絕后便一蹶不振嗜睡不起，認(rèn)為自己沒(méi)有了女性的吸引力?，敻覃愄卣J(rèn)為她是在躲藏而不是睡，迷爾達(dá)痛罵她沒(méi)有半點(diǎn)自尊，只有愛(ài)麗斯“為她深感難過(guò)”（59）。昆德麗對(duì)自我的認(rèn)知依附于男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，她的嗜睡和愛(ài)麗斯一樣只是逃避事實(shí)，只會(huì)讓自己的處境更加無(wú)助。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇珊·桑塔格在劇本的題注上曾寫過(guò)：我感覺(jué)我整個(gè)的一生都在為寫《床上的愛(ài)麗斯》做準(zhǔn)備（5）。它的內(nèi)容依附于真實(shí)的歷史人物，在她的編排下，女性主義主題尤為突出。蘇珊·桑塔格對(duì)女性處境的同情悲憫在劇本中體現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)，她也從側(cè)面指出了女性力量的薄弱?！芭送絼诘仃P(guān)上大門，堵塞窗戶，她在家中找不到絕對(duì)安全;這個(gè)她敬而遠(yuǎn)之、不敢闖入的男性世界包圍著她”（波伏瓦，2011：450）。愛(ài)麗斯的選擇，并不能撼動(dòng)男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治，并不能讓社會(huì)對(duì)女性由來(lái)已久的看法發(fā)生轉(zhuǎn)變，造成女性生存困境的，除了男權(quán)統(tǒng)治，還有女性自身的因素。女性唯有自強(qiáng)自立，讓社會(huì)看到女性的強(qiáng)大力量，才能擺脫被男權(quán)擺布的困境，實(shí)現(xiàn)兩性平等，獲得自由解放。

參考文獻(xiàn)：

[1]西蒙娜·德·波伏瓦. 第二性I[M]. 鄭克魯，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦. 第二性II[M].鄭克魯，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[3]李博婷. 弗吉尼亞伍爾夫的吃與瘋狂[J]. 國(guó)外文學(xué)，2012（3）：38-45.

[4]雷登輝. 論蘇珊·桑塔格“反對(duì)闡釋”的倫理關(guān)懷與話語(yǔ)實(shí)踐[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2018（3）：126.

[5]蘇珊·桑塔格. 床上的愛(ài)麗斯[M]. 馮濤，譯.上海：上海譯文出版社， 2018.

[6]張生珍，姜泰迪. 20世紀(jì)美國(guó)女性主義戲劇的文化價(jià)值[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2017（2）：58.

[7]朱紅梅.從“雙重標(biāo)準(zhǔn)”到“雙重命運(yùn)”——蘇珊·桑塔格的女性主義述評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作[J]. 世界文學(xué)評(píng)論，2016（2）：57.