林清玄
在我的家鄉(xiāng)有一句俗語:“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng),沒米就煮番薯湯。”這是一句樂觀的、順其自然的話,大約相當(dāng)于“船到橋頭自然直”,或是“兵來將擋,水來土掩”的意思。
由于在家鄉(xiāng)的時(shí)候聽?wèi)T了大人講這句話,深深印在腦海,在我離開家鄉(xiāng)以后,每次遇到阻難或困厄時(shí),這句話就悄悄爬出來:對(duì)了,時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng),沒米就煮番薯湯,有什么大不了的?這樣想起來,我的心就安定下來了,反而能自然地度過阻難與困厄。
幼年時(shí)代,我常聽父親說這一句話,有一回就忍不住問父親:“沒米就煮番薯湯,如果連番薯也沒有了,怎么辦?”父親習(xí)慣地拍拍我的后腦勺,大笑起來:“人講天無絕人之路,年頭不可能壞到連番薯都長(zhǎng)不出來呀!”
確實(shí)也是如此,我們?cè)谵r(nóng)田長(zhǎng)大的孩子雖然經(jīng)歷過許多的風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi),甚至大規(guī)模的蟲害,番薯大概是永遠(yuǎn)不受害的作物,只要種下去,沒有不收成的。因此,我們鄉(xiāng)下種田人都會(huì)留出一小塊地種番薯,平時(shí)摘葉子做青菜,收成時(shí)就把番薯堆在家里的眠床下,以備不時(shí)之需。在我成長(zhǎng)的年月,我的床下一年四季都堆滿番薯,每天媽媽生火做飯時(shí),抓兩個(gè)丟進(jìn)爐灶底的火灰里,飯熟了,熱騰騰、香噴噴的燜番薯也好了。年頭真如父親所言,不可能壞到連番薯都長(zhǎng)不出來,推衍出來,我們知道生活里有很多的挫敗,只要能挺著,天就沒有絕人之路。
后來我更知道了,像“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng),沒米就煮番薯湯”,這種心理的慰安比實(shí)際的生活來得重要。只要在困難里可以坦然地活下去,就沒有走不通的路,因此如何使自己的心寬廣、樂觀地應(yīng)對(duì)生活,比汲汲營營地想過好日子來得重要,歸根究底乃不是米或番薯的問題,而是心的態(tài)度罷了。
“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)”不僅是臺(tái)灣農(nóng)民在生活中提煉的智慧,也非常吻合禪宗“當(dāng)下即是”“直下承擔(dān)”的精神,此時(shí)此刻可以擔(dān)當(dāng),就不必憂心往后的問題了。因?yàn)楸藭r(shí)彼刻,我們也是如此承擔(dān)。假如現(xiàn)在不能承擔(dān),對(duì)將來的憂心也都會(huì)無用而落空了。
禪的精神與生活實(shí)踐的精神非常接近,是一種落實(shí)無偽的生活觀。我們鄉(xiāng)下還有一句俗話:“要做牛,免驚無犁可拖?!弊g成普通話的意思,是一個(gè)人只要肯吃苦,絕不怕沒有工作,不怕不能生活。這往往是長(zhǎng)輩用來安慰和鼓勵(lì)找不到工作的青年,肯把自己先放在最能承擔(dān)的位置,那么還有什么可驚的呢?
這句話也是令人動(dòng)容的。牛馬在鄉(xiāng)下,永遠(yuǎn)是最艱苦承擔(dān)的象征,不過,那最重的犁也只有牛馬才能拖動(dòng)。學(xué)佛者也是如此,只怕自己不能承擔(dān),何懼于無眾生可度呢!這樣想,就更能體會(huì)“欲為諸佛龍象,先做眾生馬牛”的深意了。
我們不能離開世間,又想求得出離世間的智慧,因?yàn)椤胺鸱ㄔ谑篱g,不離世間覺,離世覓菩提,猶如求兔角”,我們要求最高的境界,只有從自己的生活、自己的周遭來承擔(dān)、來覺悟才有可能。
“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng),沒米就煮番薯湯?!币矐?yīng)該作如是觀,真到?jīng)]有米必須吃番薯湯的時(shí)候,是不是也能無怨,品出番薯也有番薯的芳香,那才是真正的承擔(dān)。