朱光潛
有一段時(shí)間,我學(xué)作詩填詞,往往一時(shí)興起,心里想到什么,就寫什么,自以為寫得還不壞。后來,我把這些習(xí)作拿給一位精于詩詞的朋友看,他仔細(xì)看了一遍后,很坦白地告訴我說:“你的詩詞來得太容易,你沒有下過力,你喜歡取巧,顯小聰明?!甭犃诉@話,我有些不服,后來對于前人的作品多費(fèi)了一點(diǎn)心思進(jìn)行學(xué)習(xí)品鑒,才恍然大悟,那位朋友批評(píng)我的話真是一語破的。
我的毛病確實(shí)在于沒有下過力,我過于相信自然流露,不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思,第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。意境要經(jīng)過洗練,表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲,才能脫去渣滓,達(dá)到精妙的境界。洗練推敲要吃苦費(fèi)力,要朝抵抗力最大的路徑走。
福樓拜自述寫作的辛苦時(shí)說:“寫作要有超人的意志,而我卻是一個(gè)人!”我也有同樣的感覺,我缺乏超人的意志,不能拼死力往里鉆,只會(huì)朝抵抗力最低的路徑走。
人生來是精神所附麗的物質(zhì),免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的路徑常常是一種引誘。我們可以說,凡是引誘之所以能成為引誘,都因?yàn)樗堑挚沽ψ畹偷穆窂?,最能迎合人的惰性。要克服惰性,我們必須?dòng)員堅(jiān)強(qiáng)的意志力,不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了,抵抗力就算被征服,要做的事也就算是成功了。
(余娟摘自《故事家·高考季》2020年第3期)