鄉(xiāng)村少年

鄰家男孩

男孩一進(jìn)門就坐在了我的炕沿上，我在心里驚呼了一下：別坐我的新炕單??！

男孩的白色T恤衫灰里帶著黑，褲子的大腿面上泛著一層明顯的油膩，鼻翼上因?yàn)槌龊鼓檬帜ǔ鰞蓷l污痕，耳朵和脖頸就是黑的。

我哀嘆了一下我的新炕單，拿起面前的兩個(gè)核桃，招呼他，你來！坐到沙發(fā)上來吃核桃。少年沒有懷疑我的“良苦用心”，帶著一身污垢離開了炕沿，接過我手里的核桃坐到了沙發(fā)上。

他坐在沙發(fā)上手插在褲兜里，瞪著烏黑的眼睛看著對(duì)面墻上的一張獎(jiǎng)狀，口齒不清地和我說：“我也有兩張獎(jiǎng)狀，我們老師發(fā)的，還給我發(fā)新書包、新鉛筆盒了?！?/p>

我夸贊了他一下，和他有一句沒一句閑聊著。我不反感眼前這個(gè)臟兮兮的男孩，并且有點(diǎn)喜歡他，時(shí)不時(shí)逗他玩。

說完了獎(jiǎng)狀，他有點(diǎn)蔫兒，低頭搓弄著手里的兩個(gè)核桃，突然說了一句：“我媽把她的戶口轉(zhuǎn)走了?！?/p>

男孩十五歲了，虎頭虎腦，但個(gè)頭兒并沒有長(zhǎng)起來，看著像八九歲的樣子。每次見他，他都穿著帶有各種污垢的衣服褲子，和一群年齡比他小很多的孩子廝混在一起嬉鬧，因?yàn)閭€(gè)頭兒的關(guān)系，他在一群小孩里面也沒什么違和感，加上他又不惹這些小孩，所以大家都很喜歡和他玩兒。

他的母親當(dāng)初奉著父母之命媒妁之言不情不愿地嫁給了他的父親，從婚姻之初就帶著各種勉強(qiáng)。他的奶奶和父親用各種低眉順眼給予了她母親各種隨心所欲，直到三個(gè)孩子出生，他的母親都是想做一頓飯就做一頓，不想做一家人誰也不敢說什么。村里的女人都說，男孩的母親是村里最命大的女人。至于三個(gè)孩子，他們和村道上小貓小狗一樣散漫，除了吃飯，就是用自己的方式尋找屬于自己的快樂。

男孩從小穿著別人的衣服長(zhǎng)大，常年的散漫讓他不喜歡洗澡，不喜歡換衣服，不喜歡刷牙。除了穿不干凈，他從來不生病，能吃能睡，小小的男孩像個(gè)健壯的牛犢，時(shí)常在村道上撒著歡兒。

“你媽把她的戶口轉(zhuǎn)走了，你的呢？”我問。

“我的在呢，她轉(zhuǎn)我也不跟她去?！蹦泻⒀劾镩W過一絲倔強(qiáng)。

他們家的事情鬧得整個(gè)村莊沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一切源于男孩的母親外出打工。

常年的不情愿，鄉(xiāng)村生活的單調(diào)給了一個(gè)女人怎樣的壓抑啊？于是在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，男孩的母親借口少年的父親掙不了錢，在別人的介紹下去了市里的餐館打工。一入城市，滿眼繁華，原來，外面的世界和天地如此廣闊，原來，外面的人如此的多。

母親在時(shí)，男孩都是放養(yǎng)的，母親一走，男孩更是無拘無束。一身衣服一穿就是好久，沒人催就不會(huì)換洗。偶爾看見男孩干凈一回，那肯定是男孩的母親回來探親了。男孩是個(gè)讓人喜歡的孩子，平時(shí)誰家有事喊著讓給跑個(gè)腿，拿個(gè)東西，他都會(huì)樂呵呵地去。

他的母親確實(shí)為這個(gè)家?guī)砹烁淖?，修起了牛棚，喂養(yǎng)了兩頭牛。他的父親開始像個(gè)退休老干部一樣，提著茶杯，天熱時(shí)在樹蔭下乘涼，天冷時(shí)圍著火爐。村里人調(diào)侃他過上了幸福的生活，他也時(shí)常咧嘴笑的，覺得自己娶了個(gè)好老婆。

一轉(zhuǎn)眼，男孩的母親出門打工四年了，男孩的衣服一如既往地污垢，鄰居們都說，這家里沒個(gè)女人真的不行。男孩有一天也興奮地和我說：“我媽要回來了。”

村里人都以為，男孩的母親厭倦了城市的繁華，想回來安享家的溫馨。但緊跟著，就是男孩家里的雞犬不寧。他的母親不是回來照顧他的，而是要結(jié)束她忍耐了二十年的婚姻。

村里的鄉(xiāng)民大都還保持著原有的淳樸和憨厚，離婚在村莊里是極少發(fā)生的事情。

男孩的父親蒙了，怎么會(huì)這樣，過了二十年，說不過就不過了，咋了？男孩的母親明目張膽地說，外面有人了，找到真愛了！男孩的父親說，我呸，你四十二的人了，和我過了二十年，現(xiàn)在找到真愛了？想離婚，門兒都沒有。

男孩父親的憤怒和咆哮對(duì)男孩的母親是無效的，二十年的相處，對(duì)方的弱點(diǎn)，軟肋早已了如指掌，她知道用什么方法得到她想要的結(jié)果。

陽光隔著窗戶照著地上暖壺內(nèi)膽的碎片，屋子里頓時(shí)金光閃閃。男孩的父親像一只斗敗的公雞，垂頭喪氣地坐在院子里的臺(tái)階上，屋子里不知道什么東西又被打碎了，男孩的父親一驚，但又迅速垂下了頭。伴隨著東西碎了的聲音，夾雜著男孩母親喋喋不休的謾罵，二十年對(duì)這個(gè)男人的憤怒和不滿，足夠說個(gè)十天八天。

這個(gè)從小被母親寵大的男人此刻懦弱，慌張，語無倫次。他被和自己過了二十年的女人用語言組織起來的火力壓得死死的。他滿頭大汗，驚慌失措，方寸大亂，他想不明白，這個(gè)女人到底怎么了？他不敢進(jìn)去，不敢面對(duì)這個(gè)女人，他覺得她組織起來的質(zhì)問像一個(gè)巨獸，能把自己整個(gè)吞噬了。無助的他想到了丈人家，好說歹說地把丈人請(qǐng)來調(diào)解。誰知道丈人一進(jìn)門，男孩的母親就說：您要是來走親戚，我就好吃好喝伺候您幾天，您要是來勸我別離婚，您也就別走了，等著給我收尸吧！我就是外面有人了，我就是要離婚，我這么多年在他們家一天福也沒享上，牛棚是我蓋的，牛是我買的，您說我要這個(gè)男人有什么用？我還年輕，我要過自己的日子。

明明是她錯(cuò)了，明明是她理虧，為什么她還可以這么理直氣壯？豈止是少年的父親想不通，全村人都想不通，“奸夫淫婦”的事情還有什么值得提到明面上說的。

但恰恰，這件事情就被提說出來了，“奸夫”給少年的父親打電話：“都這個(gè)份上了，夫妻一場(chǎng)，好聚好散，你放心吧，我會(huì)好好待她的，你家里有啥困難我也可以幫你分擔(dān)，再鬧下去對(duì)你也沒好處……”

村里人都聽不下去了，但男孩的父親聽了，離婚正式被提上日程，家里暫時(shí)恢復(fù)了平靜。

男孩的父親徹底被打敗了，耷拉著腦袋頭也不抬。關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割，關(guān)于孩子的事情他一句也說不出來。他只關(guān)心，他以后怎么過。女人早已胸有成竹，雖然她罵得雞飛狗跳，但說到底，這件事情是她理虧。財(cái)產(chǎn)的事情，家里只有幾間房、幾畝地、兩頭牛，有啥好分的？孩子這塊兒，她的本意，是要帶走小兒子。小兒子聰明伶俐，長(zhǎng)得體面干凈，不像大兒子有點(diǎn)憨。所以從心里，一家人都偏向于小兒子。

這下男孩的奶奶不同意了，憑啥好事都讓你占盡了？要離婚的是你，想領(lǐng)哪個(gè)娃就領(lǐng)哪個(gè)娃的也是你？你還讓我們活不？小兒子呢你想都別想。

于是，男孩成了女人唯一的選擇，最后商定，男孩的生活費(fèi)和戶口隨著母親走，但暫時(shí)還要生活在父親這里。

一場(chǎng)二十年的婚姻如鬧劇般畫上了句號(hào)，簽離婚協(xié)議書時(shí)，沒有人咨詢男孩的意見。男孩的母親沖著對(duì)美好生活的憧憬興高采烈光明正大地奔著愛情去了，沒幾天，快手視頻上，男孩的母親發(fā)出小視頻，與繼女親密互動(dòng)，母慈女孝，其樂融融。好在男孩看不到這些，依舊隨著小孩在村道上玩鬧。

“我們家的牛，干草不夠喂了，我們可能還要找人買一些草，牛費(fèi)草得很。我爸爸打工去了，我一會(huì)兒還要給園子里淌水去呢。”男孩坐在沙發(fā)上給我說著他的事情。我有些吃驚，這本不該是他操的心，別人家十五歲的男孩，尚且在父母跟前撒嬌呢。

我無力觸及男孩生活的更深層面，我和他說，這有我兒子去年的幾件T恤衫，他今年穿有點(diǎn)小了，給你穿好嗎？他咧嘴笑著點(diǎn)頭。我去找了給他拿來，順便和他開玩笑：“要是再穿得和抹布一樣，我打你呢！”男孩抱著衣服笑著，知道這是我逗他的話。

沒一會(huì)兒，他換上干凈的T恤衫出來，立馬精干起來。一群孩子圍著他，村道上頓時(shí)擁擠熱鬧。一抹晚霞映照在這些孩子身上，折射出鮮艷的紅色，男孩瞇著一只眼睛打量著遠(yuǎn)處快落山的太陽不知道在想什么，身后一個(gè)小孩推他，快點(diǎn)快點(diǎn)，男孩回過神來，撒腿迎著夕陽奔跑起來，他們?cè)谕婀俦劫\。

阿貴

我到的時(shí)候，看到了田埂上的膠皮手套。手套橘紅色的外表在雜草叢中醒目，鮮艷。戴久了的手套，膠皮漸漸硬化，此刻像一雙大號(hào)的手，疊加在一起放著，又像雙手伸出，在祈求著什么。

手套在，人呢？我在眼睛能搜索到的范圍內(nèi)尋找著，除了樹苗地，除了草，我看不到阿貴。我猜想他去廁所了，等了很久，手套仍然孤單地在田埂上沒人來認(rèn)領(lǐng)。

手機(jī)響了，我很猶豫要不要接，我怕前腳接完電話，后腳阿貴回來。四十五秒的手機(jī)鈴聲一陣急過一陣，最終在沒有回應(yīng)中止住了催促。我坐在手套旁邊，心里想，再等五分鐘，如果還是沒有人回來，我就只能打電話。

阿貴跟著我們?cè)谕黄瑯涿绲乩锔苫顑?。我們?fù)責(zé)剪樹，阿貴是老板雇來割田埂上的草的。老板是個(gè)細(xì)致人，想著夏天把田埂上的草割掉，就不容易在秋天結(jié)草籽，明年地里和田埂上的草就會(huì)少點(diǎn)。

阿貴是個(gè)半大小子，十四五歲，瘦得像直直長(zhǎng)起來的白楊樹苗。老板本來不要阿貴干活兒，又瘦又小，能干個(gè)啥？我們一起說情，說了一背篼兩籠子好話，老板心一軟，問阿貴會(huì)割草不？阿貴的小細(xì)脖子撐著腦袋像雞啄米一樣點(diǎn)著，說家里喂著羊，草一直是他割的。老板手一揮，行呢，去，回家拿個(gè)鐮刀，割田埂上的草去，一天七十，草割到下午，有能喂羊的你拉走。

我們叮囑阿貴，機(jī)會(huì)難得，你可要給人家好好干，別給我們丟臉。阿貴還是使勁點(diǎn)頭。第一天，老板下午來給我們發(fā)工錢時(shí)笑著夸阿貴，那個(gè)小孩不錯(cuò)，干活兒好呢，這三百畝地田埂上的草都讓他割去，一天七十，割完為止。我們都松了一口氣，阿貴也能掙錢了。

連續(xù)兩天，老板都是滿意的。第三天老板要回家了，把地里的活計(jì)交代了，然后指著我說，你給我把每天的人數(shù)和名字記下來。工錢我來了給你們。哦，對(duì)了，還有那個(gè)小孩，讓繼續(xù)割草去，我先給他二百塊錢，剩下的他割完了我回來給他算工錢。

三百畝地的田埂，沒個(gè)一周過去怕割不完，而且活兒又不重。我們有點(diǎn)羨慕阿貴，最近每天都有活兒干，干完了要掙幾百塊呢。

我們給老板干了半夏天活兒了。這片占地三百畝的苗木基地來來去去很多打工的男人女人，老板似乎有和孫悟空一樣的火眼金睛。第一次來干活兒的人，誰干活兒老實(shí)，誰偷奸?；习逡荒苛巳?，老實(shí)的自然留下，?；脑僖膊灰?。他對(duì)人的準(zhǔn)確甄別讓我們都很驚訝，他話很少，不會(huì)一天到晚跟著催促，也不一天到晚跟著干活兒的人，他是他的苗木基地里的王，三百畝土地里，哪個(gè)田埂上長(zhǎng)著什么草，哪個(gè)地里有一堆石頭，哪里的樹比其他地方長(zhǎng)得弱他都知道。

第一天，他可能會(huì)一下子雇幾十個(gè)人干急需要干的活兒，然后第二天迅速減下去，留三五個(gè)人善后。斷斷續(xù)續(xù)干個(gè)幾天，沒什么活兒的時(shí)候地里留兩個(gè)人，修修枝子，拔一下稀疏的草。我總是被留下的兩個(gè)人的其中一個(gè)，我會(huì)寫字，會(huì)在老板不在的日子里把賬記得一清二楚，會(huì)嚴(yán)格遵守老板安排的每項(xiàng)工作，會(huì)每天把活兒干到老板預(yù)期的地段。

今天也是這樣子，老板不在。不在也不是什么好事，我們絲毫不敢懈怠。甚至還要比老板在時(shí)兢兢業(yè)業(yè)。老板是不在，可老板有電話啊，每天三五個(gè)，早晨干到哪兒呢，下午干到哪兒了？我們像老板棋盤上的棋子，每走一步，走到哪兒都在他的掌控之中。

這會(huì)兒早晨十點(diǎn)鐘，不前不后的一個(gè)時(shí)間段。老板突然給我打電話，你別干活兒了，你去看看那個(gè)小孩這兩天割草割到哪兒了，看到他了你給我打個(gè)電話。我扔下手里的活計(jì)去找阿貴，這兩天我們沒一起走，我還真不知道阿貴割草的進(jìn)度。我突然有點(diǎn)疑心，阿貴有沒有在割草？

阿貴干嘛去了？我坐在田埂上思量著，電話肯定要打的，打通了怎么說呢？

阿貴是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的孩子。阿貴沒見過自己的父親。阿貴出生幾個(gè)月時(shí)，父母因?yàn)楝嵥槌臣?。這是多么平常的一件事情，兩口子過一輩子，哪有不吵架的。可阿貴家的這一架吵得阿貴沒有了父親。所有人都在猜測(cè)，阿貴的父親在這平常的一架之后為什么要離家出走，杳無音信。

沒有人知道到底為什么，事情的經(jīng)過隨著當(dāng)事人的出走變成了謎，只剩下阿貴母親一個(gè)人的敘述。她也沒想明白，就是個(gè)吵架，即使過不下去了，離婚就是，干嘛要一走了之？阿貴的母親抱著年幼的阿貴苦等著丈夫的回歸和解釋，但這個(gè)人就像煙囪里飄出去的一縷青煙，消失在廣袤的人間大地，再也沒有收回來。

在鄉(xiāng)村，孤兒寡母的生活沒有依附和依靠。阿貴的爺爺四處打聽兒子的下落，不時(shí)有消息傳來，今天有人說在內(nèi)蒙古的礦上見過，明天有人說在新疆見過。幾年間，各種消息傳來，就是不見阿貴的父親回來。沒有人可以確定他在哪里，唯一可以確定的，就是這個(gè)人還活著。

阿貴五歲時(shí)的某一天，被母親強(qiáng)行塞給奶奶，從那兒，阿貴就再也沒見過母親。開始，阿貴每天哭得聲嘶力竭，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。氣的他奶奶狠狠地拿鞋底子扇阿貴的屁股，邊扇邊罵：“你就是個(gè)催命的鬼，催走了你大（父親），催走了你媽，現(xiàn)在天天這樣哭，是不是又催誰走呢？”

時(shí)間和鞋底子都是好東西，阿貴的眼淚活生生的被這兩樣?xùn)|西帶走了。奶奶前面走，阿貴小跑著攆在后面，摔一跤，奶奶不回頭，阿貴爬起來繼續(xù)攆。

奶奶不再拿鞋底子扇阿貴了，阿貴有一次問爺爺：“我媽呢？”爺爺摸摸阿貴的頭說：“我娃沒媽，你看，爺爺就沒媽，咱倆一樣?！卑①F想了想，覺得爺爺說的對(duì)，從那，阿貴不再攆奶奶，跟著爺爺?shù)教幣堋?/p>

別人家的孩子都上學(xué)去了，阿貴得幫著爺爺割草，幫著奶奶喂羊。阿貴越長(zhǎng)越瘦，越來越不喜歡說話。

阿貴能跟著我們出去掙錢了，阿貴的父親仍然沒有回來。阿貴爺爺?shù)难荒瓯纫荒陱?，奶奶已?jīng)打不動(dòng)阿貴。有一天，她給阿貴洗衣服時(shí)，從阿貴兜里掏出了半包煙，奶奶一下子火了，這個(gè)娃居然不學(xué)好。奶奶拿著煙去和爺爺說，爺爺說：“娃大了，管不住了，再別說了?！蹦棠虤獾脦滋觳淮罾戆①F和爺爺。阿貴也不言語，每天跟著我們?cè)绯鐾須w。

可是現(xiàn)在阿貴去哪了？

我不想阿貴失去這個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)，可我也做不到拿謊言蒙混過關(guān)。老板心如明鏡，一起的搭檔目光如炬，誰的眼里都揉不進(jìn)去沙子。本來每次留我干活兒，大家已經(jīng)心懷不滿，明明都干活兒差不多，憑什么我比別人掙錢的機(jī)會(huì)多。我的心糾結(jié)得像擰過的抹布，我說了實(shí)話，阿貴就失去掙這幾百塊錢的機(jī)會(huì)，而且以后都很難在這里繼續(xù)干活兒，我撒了謊，立馬就有人告訴老板，那么以后，留下的那個(gè)人就不會(huì)是我。此刻我心里開始抱怨阿貴，不好好干活兒，哪里去了。

老板說，你下去干活兒去吧，我給阿貴打電話。我起身離開田埂，順著水渠朝下走時(shí)，驚擾了一只喜鵲覓食，它扭身飛上白楊樹枝頭，嘰嘰喳喳地破口大罵。樹林深處，一只大流浪狗領(lǐng)著一群小狗，撕扯著一只死羊，看見我經(jīng)過，大狗冷冷地看著我，我的后背頓時(shí)發(fā)麻，加緊腳步離開。

我下去，一起的搭檔問我，看的結(jié)果咋樣？我苦笑，說阿貴不在。搭檔和我說，這娃最近都不好好干活兒，聽說動(dòng)不動(dòng)和幾個(gè)小混混就走了，他爺也沒辦法。我突然陷入焦慮，阿貴咋辦？

第二天、第三天我們都沒有看到阿貴，我不知道老板給阿貴打電話咋說了。第四天，阿貴來了，嘴里叼著煙，小眼睛看不出來心里想的什么。他蹲在田埂上，看著我們干活兒。我問阿貴這幾天在干嘛？他說閑著。隨即是一陣沉默，吐出來的煙圈打著旋兒在阿貴眼前晃悠兩圈消失無蹤，蹲著的阿貴，如同一只掉了毛的公雞。

阿貴待了一會(huì)兒，和我們說，姨姨，我這兩天找我媽去了，我媽做的飯真好吃。我媽又生了兩個(gè)孩子，她們一家過得真好。我住了兩天，我媽的男人臉冷的，我趕緊回來了，我媽可憐的。姨姨，你說我爸為什么不回來？去年還有人說在青?？匆娝?。我爺一天天老了，我咋辦呢姨姨？

我突然想到，阿貴那天肯定是拿著二百塊錢找自己的媽去了。我說，阿貴，再等等吧，說不定你爸哪天想明白就回來了。

他不回來算了，這么多年我也沒見過他，我就當(dāng)他死了。阿貴吐著煙說得很平靜。一陣風(fēng)刮過田埂，帶起一陣土塵和枯枝敗葉，阿貴把頭用衣襟遮住，任土塵掃過身子。

再一次聽到的消息是阿貴離開了村子。在奶奶的一次嘮叨里，阿貴說，不出去混個(gè)人樣子誓不罷休。開始，爺爺還能打通阿貴的電話，再逐漸的，電話也不接了。爺爺說起來就長(zhǎng)吁短嘆的，他說，他想阿貴。

阿貴走了的某一天，爺爺突然接到一個(gè)電話，說是省公安局的，問他是不是阿貴的家屬。確認(rèn)后，公安局通知說，阿貴現(xiàn)在在省看守所，讓家屬過去一趟。

爺爺捶打著自己的胸哭得稀里嘩啦，他好好的阿貴，怎么就進(jìn)了看守所？阿貴真進(jìn)了看守所，剛到省城，阿貴人生地不熟，身上又沒錢，每天混跡在車站附近。有一天一個(gè)和阿貴年紀(jì)相仿的少年找到阿貴，問阿貴想不想發(fā)財(cái)。阿貴想也沒想就跟著少年走了。少年出手闊綽，領(lǐng)著阿貴住進(jìn)賓館，吃香的喝辣的，好煙管夠。一周之后，少年和阿貴說，錢花完了，我們得賺錢去。

高級(jí)會(huì)所的門口，停的全是豪車，少年看了幾圈，最后指著其中的一輛對(duì)阿貴說，砸了玻璃。阿貴沒想過砸人家車玻璃是不對(duì)的，他只知道，吃人的嘴短，他得對(duì)得起少年這幾天的花費(fèi)。

少年從砸開玻璃的車?yán)锸炀毜厝〕鲆粋€(gè)皮包，拉開看了看，厚厚一沓票子。給阿貴一揮手，走了。阿貴以為，這件事情就這樣結(jié)束了。剛兩天，阿貴和少年就被警察堵在賓館抓個(gè)正著。

阿貴被判刑了，阿貴的爺爺一直念叨，阿貴才十六。

（馬慧娟，筆名溪風(fēng)。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族班27期學(xué)員。作品見于《民族文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》《天津文學(xué)》《回族文學(xué)》《散文選刊》《山東文學(xué)》等刊物。有散文集《溪風(fēng)絮語》《希望長(zhǎng)在泥土里》出版。）

編輯：劉亞榮