人生是細(xì)水長(zhǎng)流，是四季煙火；是黯然銷魂，是得意失意；是猝不及防，是相忘江湖……人生有太多經(jīng)歷來不及細(xì)說就湮滅于時(shí)空，有太多回眸已找不到來路。但是，總有些故事縈繞心間，總要有一些書寫來對(duì)抗遺忘，來自中外作家的這五篇作品（劉健屏的《孤獨(dú)的時(shí)候》、薛濤的《稻場(chǎng)笛聲》、泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕?、川端康成的《紅梅》、王璐琪的《雪的國》），都在看似輕描淡寫、若有若無的書寫中，讓“忘卻的紀(jì)念”變得深刻；讓“尋常舊事”抖落時(shí)間的塵埃，變得熠熠生輝。

當(dāng)下的少年讀者們最熟悉的場(chǎng)景大約是《孤獨(dú)的時(shí)候》中看似珍貴卻脆弱的友誼，或者《稻場(chǎng)笛聲》中漸入佳境卻毀于火災(zāi)的情意。它們讓我們看到成長(zhǎng)階段的不穩(wěn)定性、不確定性，于是編者有意編排了泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕泛痛ǘ丝党傻摹都t梅》，讓兩位擅寫人生“不經(jīng)意”的文壇巨匠，用“低賤”的喀布爾人小商販（羅赫莫特），與印度教婆羅門和王公貴族出身的高級(jí)知識(shí)分子作者父女之間，分別八年后的情誼，來印證人與人之間的友情不因時(shí)勢(shì)、無關(guān)貴賤。與此同時(shí)，川端康成特有的“哀而不傷”的簡(jiǎn)淡敘事風(fēng)，讓尋常夫婦間的日常絮語，在老父親去世以后，仍留著一份紅梅初綻般的暗香。更值得一提的是，編者有意放置了青年作家王璐琪的《雪的國》，讓幾乎不可能再延續(xù)的五十三年兄弟情誼，在年輕的梁霽和李天驕那里，獲得了延續(xù)。這是樸素、尋常的人生，卻是難得的知遇、珍貴的懂得。

少年成長(zhǎng)是天然、純凈的，比如在劉健屏《孤獨(dú)的時(shí)候》中單純的姜生福，看似魯鈍，卻在周圍同學(xué)紛紛唾棄“盜竊犯的弟弟”吳小舟時(shí)，伸出溫暖的友誼之手。也許，長(zhǎng)期的被邊緣化，使得姜生福格外能體會(huì)被冷落、被鄙視的滋味，更能對(duì)吳小舟的困境感同身受，更能不懼他人評(píng)價(jià)而陪護(hù)失意的吳小舟，更會(huì)以不計(jì)得失的方式力挺吳小舟上繳“贓物”。如此種種，唯真心二字。即便吳小舟因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”和“毫不猶豫上繳”贓物而成為正面典型，再次成為校園熱議的“優(yōu)秀人物”。耐人尋味的是，經(jīng)歷人生起落的吳小舟，并沒有因此而珍惜這份患難真情；恰恰相反，回歸榮耀與矚目的他，很享受被曾冷落過他的同學(xué)環(huán)繞，至于愚鈍、結(jié)巴的姜生福，怎能和他光芒四射的優(yōu)等生身份匹配呢？患難之情抵不過花團(tuán)錦簇的優(yōu)越感。“孤獨(dú)”的那一刻，我們需要撫慰，更需要有清醒的自知；可是少年的我們不愛孤獨(dú)，也辜負(fù)了孤獨(dú)的贈(zèng)予。這是少年的無知和輕狂，也是人間常有的錯(cuò)過和怠慢。

所以需要一個(gè)故事，來告訴我們少年的飛揚(yáng)，用藝術(shù)和災(zāi)難，來淬煉出少年的絢爛。《稻場(chǎng)笛聲》就這樣悠揚(yáng)地響起來了。為了讓這個(gè)故事不至于那么慘烈，薛濤故意在開頭改換了敘事人稱：“第一人稱敘述。‘我，就是小黑子?！毙『谧雍艹?、很孤獨(dú)，但是他比姜生福更勇敢、更執(zhí)著。姜生福在吳小舟不愿搭理他的時(shí)候，就默默退回到自己的影子里去了?？墒切『谧訌膩矶际遣桓市牡?。他偷聽到稻場(chǎng)上最漂亮的小桃兒對(duì)自己的肯定以后，就沖進(jìn)鄙夷他的孩子幫里，顫抖又無畏地說：“跟我玩。你，你是我媳婦，你說過你愿意。”小黑子還用悠揚(yáng)曼妙的笛聲，喚醒了頑童們“美”的意識(shí)。即便小黑子消逝在熊熊的火光中，他那曼妙的笛聲，仍余音裊裊在人間。

泰戈?duì)柡痛ǘ丝党傻膬晌淮髱熜∽?，?duì)于少年讀者來說，《喀布爾人》是好看好懂的，因?yàn)樘└隊(duì)栍媒」P寫柔情，讓“低賤”的喀布爾人和天真無邪的五歲小女孩米妮之間，跨越種族和階層，存著一份人間真情。但是在故事的皇皇主題之下，隱藏著歲月的細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@份逾越階層的真心，是發(fā)表于1892年的印度大陸。在今天視作常識(shí)的“平等”“真誠”等概念，曾是百年前那片土地的驚世駭論。“爸爸”的顧慮和最后的善舉，米妮的依戀和長(zhǎng)大后的淡然，喀布爾人的熱烈和執(zhí)著，都在刻錄著癡心與遺忘。

相對(duì)而言，川端康成的隱忍克制，少年不易懂，老年不忍讀。老夫妻間的日常交流，從古樹上的梅花從哪朵先綻放開始，到爭(zhēng)論是否曾到風(fēng)月堂購買點(diǎn)心……這些難辨真?zhèn)蔚募覄?wù)事，難判對(duì)錯(cuò)的記憶“羅生門”，在老父親去世以后，變得更加斑駁模糊。但是，所謂“相濡以沫”“水乳交融”，大約就是在這些尋常絮語里，熨帖著我們的肌膚，守護(hù)著我們的心靈。

終歸要少年來記取這些過往，延續(xù)這份人間執(zhí)念，所以《雪的國》里，南方少年梁霽，要去最寒冷、最純澈的北國雪鄉(xiāng)，接力一段五十三年的守望?？缭桨雮€(gè)世紀(jì)、半個(gè)中國，十五歲的梁霽才發(fā)現(xiàn)李國峰過世多年，這些年的年貨和問候都是李家后人代辦的；而病危中的爺爺其實(shí)早已洞悉這些變故，他生命最后的愿景，就是讓梁霽“代替”他回一趟故鄉(xiāng)，看看老友，更要在純凈的雪國里，深刻體會(huì)友情的純凈。文字清冷、周遭酷寒，然而內(nèi)心火熱、執(zhí)念燃燒。少年讀懂了爺爺們的遺愿，兩位老友也以這種特殊的方式“相逢”在北國天際，人間的知遇守望，還在起承轉(zhuǎn)合。

這些尋常過往，慢慢揭示著我們面對(duì)挫折、苦難，甚至死亡時(shí)，應(yīng)該有的態(tài)度——不被擊垮，也不一味對(duì)抗。愿意守望、懂得珍惜、舍得付出，人生才有滋味、有溫度?？梢哉f，這五個(gè)作品，是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。

姚蘇平，文學(xué)博士，教授，美國匹茲堡大學(xué)兒童文學(xué)中心訪問學(xué)者。江蘇第二師范學(xué)院學(xué)前教育學(xué)院書記。主持國家社科基金1項(xiàng)，省部級(jí)課題2項(xiàng)，廳級(jí)課題2項(xiàng)。發(fā)表核心論文十余篇，專著2部。省高?！扒嗨{(lán)”工程中青年學(xué)術(shù)帶頭人培養(yǎng)對(duì)象，優(yōu)秀青年骨干教師培養(yǎng)對(duì)象。