人生是細(xì)水長(zhǎng)流,是四季煙火;是黯然銷魂,是得意失意;是猝不及防,是相忘江湖……人生有太多經(jīng)歷來不及細(xì)說就湮滅于時(shí)空,有太多回眸已找不到來路。但是,總有些故事縈繞心間,總要有一些書寫來對(duì)抗遺忘,來自中外作家的這五篇作品(劉健屏的《孤獨(dú)的時(shí)候》、薛濤的《稻場(chǎng)笛聲》、泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕?、川端康成的《紅梅》、王璐琪的《雪的國》),都在看似輕描淡寫、若有若無的書寫中,讓“忘卻的紀(jì)念”變得深刻;讓“尋常舊事”抖落時(shí)間的塵埃,變得熠熠生輝。
當(dāng)下的少年讀者們最熟悉的場(chǎng)景大約是《孤獨(dú)的時(shí)候》中看似珍貴卻脆弱的友誼,或者《稻場(chǎng)笛聲》中漸入佳境卻毀于火災(zāi)的情意。它們讓我們看到成長(zhǎng)階段的不穩(wěn)定性、不確定性,于是編者有意編排了泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕泛痛ǘ丝党傻摹都t梅》,讓兩位擅寫人生“不經(jīng)意”的文壇巨匠,用“低賤”的喀布爾人小商販(羅赫莫特),與印度教婆羅門和王公貴族出身的高級(jí)知識(shí)分子作者父女之間,分別八年后的情誼,來印證人與人之間的友情不因時(shí)勢(shì)、無關(guān)貴賤。與此同時(shí),川端康成特有的“哀而不傷”的簡(jiǎn)淡敘事風(fēng),讓尋常夫婦間的日常絮語,在老父親去世以后,仍留著一份紅梅初綻般的暗香。更值得一提的是,編者有意放置了青年作家王璐琪的《雪的國》,讓幾乎不可能再延續(xù)的五十三年兄弟情誼,在年輕的梁霽和李天驕那里,獲得了延續(xù)。這是樸素、尋常的人生,卻是難得的知遇、珍貴的懂得。
少年成長(zhǎng)是天然、純凈的,比如在劉健屏《孤獨(dú)的時(shí)候》中單純的姜生福,看似魯鈍,卻在周圍同學(xué)紛紛唾棄“盜竊犯的弟弟”吳小舟時(shí),伸出溫暖的友誼之手。也許,長(zhǎng)期的被邊緣化,使得姜生福格外能體會(huì)被冷落、被鄙視的滋味,更能對(duì)吳小舟的困境感同身受,更能不懼他人評(píng)價(jià)而陪護(hù)失意的吳小舟,更會(huì)以不計(jì)得失的方式力挺吳小舟上繳“贓物”。如此種種,唯真心二字。即便吳小舟因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”和“毫不猶豫上繳”贓物而成為正面典型,再次成為校園熱議的“優(yōu)秀人物”。耐人尋味的是,經(jīng)歷人生起落的吳小舟,并沒有因此而珍惜這份患難真情;恰恰相反,回歸榮耀與矚目的他,很享受被曾冷落過他的同學(xué)環(huán)繞,至于愚鈍、結(jié)巴的姜生福,怎能和他光芒四射的優(yōu)等生身份匹配呢?患難之情抵不過花團(tuán)錦簇的優(yōu)越感。“孤獨(dú)”的那一刻,我們需要撫慰,更需要有清醒的自知;可是少年的我們不愛孤獨(dú),也辜負(fù)了孤獨(dú)的贈(zèng)予。這是少年的無知和輕狂,也是人間常有的錯(cuò)過和怠慢。
所以需要一個(gè)故事,來告訴我們少年的飛揚(yáng),用藝術(shù)和災(zāi)難,來淬煉出少年的絢爛。《稻場(chǎng)笛聲》就這樣悠揚(yáng)地響起來了。為了讓這個(gè)故事不至于那么慘烈,薛濤故意在開頭改換了敘事人稱:“第一人稱敘述。‘我,就是小黑子?!毙『谧雍艹?、很孤獨(dú),但是他比姜生福更勇敢、更執(zhí)著。姜生福在吳小舟不愿搭理他的時(shí)候,就默默退回到自己的影子里去了??墒切『谧訌膩矶际遣桓市牡?。他偷聽到稻場(chǎng)上最漂亮的小桃兒對(duì)自己的肯定以后,就沖進(jìn)鄙夷他的孩子幫里,顫抖又無畏地說:“跟我玩。你,你是我媳婦,你說過你愿意。”小黑子還用悠揚(yáng)曼妙的笛聲,喚醒了頑童們“美”的意識(shí)。即便小黑子消逝在熊熊的火光中,他那曼妙的笛聲,仍余音裊裊在人間。
泰戈?duì)柡痛ǘ丝党傻膬晌淮髱熜∽?,?duì)于少年讀者來說,《喀布爾人》是好看好懂的,因?yàn)樘└隊(duì)栍媒」P寫柔情,讓“低賤”的喀布爾人和天真無邪的五歲小女孩米妮之間,跨越種族和階層,存著一份人間真情。但是在故事的皇皇主題之下,隱藏著歲月的細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@份逾越階層的真心,是發(fā)表于1892年的印度大陸。在今天視作常識(shí)的“平等”“真誠”等概念,曾是百年前那片土地的驚世駭論。“爸爸”的顧慮和最后的善舉,米妮的依戀和長(zhǎng)大后的淡然,喀布爾人的熱烈和執(zhí)著,都在刻錄著癡心與遺忘。
相對(duì)而言,川端康成的隱忍克制,少年不易懂,老年不忍讀。老夫妻間的日常交流,從古樹上的梅花從哪朵先綻放開始,到爭(zhēng)論是否曾到風(fēng)月堂購買點(diǎn)心……這些難辨真?zhèn)蔚募覄?wù)事,難判對(duì)錯(cuò)的記憶“羅生門”,在老父親去世以后,變得更加斑駁模糊。但是,所謂“相濡以沫”“水乳交融”,大約就是在這些尋常絮語里,熨帖著我們的肌膚,守護(hù)著我們的心靈。
終歸要少年來記取這些過往,延續(xù)這份人間執(zhí)念,所以《雪的國》里,南方少年梁霽,要去最寒冷、最純澈的北國雪鄉(xiāng),接力一段五十三年的守望??缭桨雮€(gè)世紀(jì)、半個(gè)中國,十五歲的梁霽才發(fā)現(xiàn)李國峰過世多年,這些年的年貨和問候都是李家后人代辦的;而病危中的爺爺其實(shí)早已洞悉這些變故,他生命最后的愿景,就是讓梁霽“代替”他回一趟故鄉(xiāng),看看老友,更要在純凈的雪國里,深刻體會(huì)友情的純凈。文字清冷、周遭酷寒,然而內(nèi)心火熱、執(zhí)念燃燒。少年讀懂了爺爺們的遺愿,兩位老友也以這種特殊的方式“相逢”在北國天際,人間的知遇守望,還在起承轉(zhuǎn)合。
這些尋常過往,慢慢揭示著我們面對(duì)挫折、苦難,甚至死亡時(shí),應(yīng)該有的態(tài)度——不被擊垮,也不一味對(duì)抗。愿意守望、懂得珍惜、舍得付出,人生才有滋味、有溫度??梢哉f,這五個(gè)作品,是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
姚蘇平,文學(xué)博士,教授,美國匹茲堡大學(xué)兒童文學(xué)中心訪問學(xué)者。江蘇第二師范學(xué)院學(xué)前教育學(xué)院書記。主持國家社科基金1項(xiàng),省部級(jí)課題2項(xiàng),廳級(jí)課題2項(xiàng)。發(fā)表核心論文十余篇,專著2部。省高?!扒嗨{(lán)”工程中青年學(xué)術(shù)帶頭人培養(yǎng)對(duì)象,優(yōu)秀青年骨干教師培養(yǎng)對(duì)象。