記得30多年前做碩士學(xué)位論文時(shí)，我選了王夫之文藝美學(xué)思想為題，標(biāo)題取得頗為“文藝”——《古典美學(xué)的落霞》;當(dāng)時(shí)導(dǎo)師說這是一塊“硬骨頭”。當(dāng)“啃”過之后，方知起初完全是初生牛犢不怕虎，可說是無知又膽大。此后這么多年，除了略加修改把學(xué)位論文一分為三發(fā)表，再?zèng)]敢輕易去碰王夫之。最近有個(gè)特殊機(jī)緣，拜讀了王先志先生著《船山通鑒論》（湖南人民出版社2019年11月版。以下大多時(shí)候采用簡稱“王著”，下文凡引用此書直接標(biāo)頁碼），有一種故友相逢格外親的感覺，同時(shí)依舊心存敬畏。這里不揣簡陋，略談一點(diǎn)膚淺的讀后心得。

王夫之（1619—1692），字而農(nóng)，號薑齋、夕堂，又自號船山，湖廣衡陽（今湖南衡陽）人，他與顧炎武、黃宗羲并稱為明清之際三大思想家。代表性著作有《周易外傳》、《黃書》、《尚書引義》、《春秋世論》、《張子正蒙注》、《讀通鑒論》、《宋論》、《薑齋詩話》等書。19世紀(jì)40年代初，他的主要著作以《船山遺書》之名刊行，大約20年后曾國藩設(shè)官書局，重新整理刊印了新版的《船山遺書》，而前些年湖南的岳麓書社則進(jìn)一步整理?？?，推出了規(guī)模宏大、搜羅完備的《船山全書》。收入其中的《讀通鑒論》，正是王夫之晚年的嘔心瀝血之作，究天人之際，通古今之變，影響極為深遠(yuǎn)。

在《船山通鑒論》的“緒論”中，作者分四節(jié)展開論述，提綱挈領(lǐng)，要言不煩。特別對于王夫之為什么、又是怎樣撰寫這部大書的，王著寫道：

他的主要生涯是一位隱居者，遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心，甚至學(xué)術(shù)文化中心，但是他心憂天下，? ? 感慨著時(shí)代的大變化。大明的滅亡才使王夫之由一介書生成為亡國遺民，這個(gè)隱居者一生都將自己視為大明子民，自定墓志銘身份就是“有明遺臣行人”。明亡這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)不僅粉碎了一介書生的夢想，也喚醒了這個(gè)書生的心智，這才有直到生命的最后歲月也要探討歷史的成敗得失的心愿，這才有《讀通鑒論》這部偉大的曠世遺著。（第4頁）

《讀通鑒論》，其實(shí)就是王夫之讀了司馬光主編的《資治通鑒》后寫的讀書札記，對于原著中涉及的歷史人物、歷史事件以及相關(guān)評價(jià)進(jìn)行再討論、再評說。王著注意到，中華書局版“標(biāo)點(diǎn)例言”有一段話：“船山史論兩種，成于最晚之歲。蓋讀史有感，隨事觸發(fā)。初無意于文，故每篇皆不立題目;而于上下古今興亡得失之故，制作輕重之原，均有論列。又自以身丁末運(yùn)，明幟已易，禹甸為墟，故國之痛。字里行間，尤三致意焉?！蓖醴蛑昧瞬畈欢?0萬字的篇幅，對于300多萬字的《資治通鑒》做了點(diǎn)評式的評論。對于《讀通鑒論》的主要特點(diǎn)，王著從文體形式（札記），立論范圍（不限于《資治通鑒》所論），評論視野與歷史闡釋，觀點(diǎn)創(chuàng)新以及評論、史論、政論的“三位一體”等幾個(gè)方面進(jìn)行了很好的概括，認(rèn)同前人對其進(jìn)行的總的評價(jià)——網(wǎng)羅宏富，體大思精。

王著從第二章開始，直到第十五章，主要是分專題（或問題）就王夫之《讀通鑒論》涉及到的若干話題進(jìn)行資料的勾稽和歷史的闡釋，具體綱目為：德論、天下財(cái)富論、民本論、政治論、君主論、宰相論、將領(lǐng)論、三國人物論、歷史比較論、批判論、史學(xué)論、睿智論。這里，作者沒有過多講求形式邏輯的規(guī)則，而是針對具體問題或話題，有感而發(fā)，述評結(jié)合。該書結(jié)構(gòu)用一句說散文特點(diǎn)的話來講，叫“形散而神聚”，這個(gè)所謂“神”，就是王夫之的歷史觀，背后是其思想家底色。王著最后這樣寫道：

王夫之與司馬光這些不同見解的是非曲直可暫且不論，無妨看作歷史學(xué)家與哲學(xué)家對于歷史的不同解讀，應(yīng)作前代人與后代對歷史的當(dāng)下理解。重在為當(dāng)世之治資鑒是司馬光纂史的目的，意欲替后世求鑒故充滿洞見是王夫之的著書理念;司馬光是作史編纂，王夫之是評說歷史，兩者的出發(fā)點(diǎn)不同。故而解釋具有多樣性不足深究，恐怕也無高下之分。故王夫之更多哲學(xué)的深刻，司馬光則更多史學(xué)的持平。王夫之與司馬光有諸多不同，有一點(diǎn)似乎有相通性，即司馬光是歷史學(xué)家里最懂得政治的，又是政治家里最懂得歷史的;王夫之則是哲學(xué)家里最懂得歷史的，又是歷史學(xué)（家）里最懂得哲學(xué)的。兩個(gè)人的隔時(shí)空對話的精彩，或許正在這里。王夫之有句“六經(jīng)責(zé)我開生面”，他的評史論史是“開生面”的。（第458頁）

用思想之光燭照幽暗歷史，正是王夫之史著的特點(diǎn)和亮點(diǎn)。我認(rèn)為，王先志先生確實(shí)是抓住了問題的要害，因此著力挖掘王夫之《讀通鑒論》的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和思想價(jià)值。王著讓我們想到西方理論家對歷史和史學(xué)的認(rèn)識。

克羅齊講，一切歷史都是當(dāng)代史。因?yàn)樵谒磥?，我們只能以今天的心靈去思想過去。深受克羅齊影響的英國歷史學(xué)家科林伍德更是強(qiáng)調(diào)“一切歷史都是思想史”?！澳且馑际钦f：人們必須歷史地去思想，也就是必須思想古人做某一件事時(shí)是怎么想的。由此而推導(dǎo)出的系論便是：可能成其為歷史知識的對象的，就只是思想，而不是任何別的東西。這里也許可以用一個(gè)流行的比喻說法，即：思想是靈魂，抽掉了思想，歷史或史學(xué)就將剩下一具沒有靈魂的軀殼。”① 盡管西方和中國史學(xué)界都有人在肯定科林伍德這一觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，提出過一些批評，但值得重視的是其基本觀點(diǎn)——“人的心靈是由思想構(gòu)成的”，歷史事件則是人們思想所表現(xiàn)的行動(dòng)——對我們研究歷史、研究中國從古至今的歷史，甚而對于我們理解王夫之《讀通鑒論》，以及王先志《船山通鑒論》不無啟示。

王夫之到底稱為哲學(xué)家好，還是思想家更恰當(dāng)？我個(gè)人覺得后者或許更符合他個(gè)人，也更符合中國古代歷史實(shí)際。葛兆光教授曾說：“相比起來，‘思想史（History of ?Thought 或intellectual history）在描述中國歷史上的各種學(xué)問時(shí)更顯得從容和適當(dāng)，因?yàn)椤枷脒@個(gè)詞語比‘哲學(xué)富有包孕性質(zhì)?！雹?王著論述王夫之及其《讀通鑒論》，雖使用了哲學(xué)家、哲學(xué)史等詞匯，但在里面主體部分的14章中，實(shí)際更多內(nèi)容是與更具包容性的“思想”相關(guān)涉。事實(shí)上，無論是陳述歷史，還是解釋歷史，都離不開一定的思想意識和價(jià)值觀念。在王著看來，“任何一個(gè)時(shí)代的歷史都有著當(dāng)時(shí)一代的解讀和印記，但其主導(dǎo)精神具有永恒的價(jià)值，其所構(gòu)建正確歷史的努力會永留史冊”（第18頁）。

王先志《船山通鑒論》的另一重要特點(diǎn)或價(jià)值在于其現(xiàn)實(shí)關(guān)照。作者寫作此書，不是僅僅為了鉆故紙堆的癖好，也不是要發(fā)思古之幽情。王著總體風(fēng)格近于“述而不作”，依據(jù)不同專題，分門別類匯輯資料，排列組合，作者自己的觀點(diǎn)則點(diǎn)到即止，有點(diǎn)“春秋筆法”的味道。即便如此，其間的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問題指向依舊清晰可見。例如第四章《民本論》，其中的第四小節(jié)為“輕徭薄賦就是民生”，作者有這樣的結(jié)論：“在王夫之那里‘生民之生死高于‘一姓之興亡。統(tǒng)治者必須心里有人民，江山社稷才會綿久?！痹诹信e了唐玄宗及安史之亂等史實(shí)后，作者寫道：“上至唐玄宗在安史之亂的逃難途中還想到‘勿使掠奪百姓，所以才能轉(zhuǎn)危為安;下至地方郡守興利除弊才能贏得民心。”“而所有這一切，都是為了得到人民的擁護(hù)，得民心，王夫之有幾句管總的話：‘以得民心為本務(wù)?！保ǖ?9頁）

歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，聰明的人特別是執(zhí)政者一定會認(rèn)真學(xué)習(xí)歷史，深刻反思?xì)v史，以免重蹈歷史覆轍。在第五章《法論》中，作者抓住王夫之“法的作用在‘定民志”這一觀點(diǎn)展開，在盤點(diǎn)了王夫之相關(guān)論述后概括說：“王夫之這些論述指出法本于仁，治者依憑的是知人安民。這里的法，不但指法律法治，也包括政治措施在內(nèi)，其含義廣泛，但不論何義，其基點(diǎn)是一致的，就是法必須考慮民的因素。真正的法律精神是以民生福祉為指歸的?！保ǖ?7頁）王著在此章中探討王夫之對法與情關(guān)系的認(rèn)識，尤其給人啟發(fā)，富有現(xiàn)實(shí)參考價(jià)值。作者寫道：

中國向來是人情社會，王夫之這段論述，提出了一個(gè)重要的問題，即法與情理如何兼顧的問題。他既指出了法與情的兩不相容的對立性，這應(yīng)該是法律的本質(zhì)。他也分析了法不顧情之失在于假借名義而摧折五倫，又分析了以情骫法，則亂法殃民。所以在法與情兩者之間的把握上就是執(zhí)法者的素質(zhì)要求。王夫之為解決情法難以兼顧開出的一劑藥方是任官的回避，即不到原籍任官以避免“致法與情兩掣”（卷二十，唐高宗一〇）。王夫之在法與情理的考慮上還是重點(diǎn)考慮到了老百姓的心理感受。這實(shí)際上在現(xiàn)代社會也長期是一個(gè)很難處理的癥結(jié)問題。王夫之的思考也富有當(dāng)代啟示意義。（第78—79頁）

由這番議論，我們想到前幾年網(wǎng)上網(wǎng)下輿情洶洶的山東“辱母案”的審理和宣判。確實(shí)，在我們邁向依法治國、國家治理現(xiàn)代化的道路上，如何更好地制定法律、如何有效地嚴(yán)格執(zhí)法，依舊有許多現(xiàn)實(shí)的困境。對于歷史上的青天大老爺包拯、海瑞，以往總是好評如潮，王夫之也有不同看法。王著專門提及到這一點(diǎn)，可說不無道理。在王夫之看來，包拯和海瑞的“悁疾”是不足取的。其核心觀點(diǎn)是“執(zhí)法者不可過于嚴(yán)苛”?！巴醴蛑伤枷氲暮诵氖欠ū居谌?，不僅是法律本身，尤其是執(zhí)法之人都要本于仁?！保ǖ?2頁）此外，王夫之主張“法貴簡”，“法貴簡而能禁，刑貴輕而必行”。他強(qiáng)調(diào)“法簡”，同時(shí)主張“政簡”，堅(jiān)持“法制之不能泥于古”，“治之不可恃于法”等等，其原則精神都是一致的。這些不僅對于我們的法治與法制有啟發(fā)，也對當(dāng)下如何“簡政放權(quán)”，政府如何由無所不包、無所不管、無遠(yuǎn)不至回歸本位——建設(shè)服務(wù)型政府，有一定的啟示意義。

王著對于王夫之史論中的若干精粹，若干思想火花，都一一縷述，適當(dāng)發(fā)揮，頗能啟人思智。在第六章《政治論》中，作者特別強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)治者開通“言路”、帝王勇于納諫之重要，因?yàn)椤把月氛?，國之命也，言路蕪絕而能不亂者，未之有也”（卷十四，安帝二）;“人君之待諫以正，猶人之待食以生也。絕食則死，拒諫則亡，固已?！保ň矶澹瑧椬诹┩醴蛑@里確實(shí)有點(diǎn)“上綱上線”了，把言路是否通暢、皇上是否納諫提高到了國家生死存亡的高度，我想他應(yīng)該是有充分歷史事實(shí)、正反經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)做依據(jù)的。講到皇帝“求諫有道”，王著有一段話論述很到位，也完全可以作為現(xiàn)實(shí)的參照：

……唐憲宗標(biāo)榜以至濫用直諫之名設(shè)科取士，鼓勵(lì)了一些人投機(jī)取巧，激成朋黨;而且實(shí)際提出了一個(gè)很重要且?guī)毡樾缘膯栴}，納諫有道，求諫有道，如若失道，就會助長下位者的諍諫失道，“言直而心曲”是會造成很壞結(jié)果的。（第96頁）

這就讓我們聯(lián)想到當(dāng)今加強(qiáng)紀(jì)檢監(jiān)察，注意來信來訪。但如若引導(dǎo)不當(dāng)，可能誣告成風(fēng)，奸邪橫行，結(jié)果或許是小人告君子、壞人整好人成為風(fēng)氣。歷史的教訓(xùn)值得記取。

此外，書中論相權(quán)與皇權(quán)之關(guān)系，講到“宰相無權(quán)，則天下無綱，天下無綱而不亂者，未之或也”;論中國與四夷之關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)與和，兩用則成，偏用則敗，此中國制夷之上算也”;論中央與地方之關(guān)系，王夫之不太主張用“專使”（欽差大臣）辦事的制度，而主張加重地方守令的責(zé)任，等等，都很發(fā)人深省，值得咀嚼回味。

當(dāng)代著名史學(xué)家戴逸曾說：“對現(xiàn)實(shí)知道得更多，對歷史會理解得更深。”王夫之深山隱居，“論史評史，并非與世隔絕，而是緊緊扣住明末清初的時(shí)代背景來理解歷史的，他和時(shí)代不脫節(jié)。這又與他的史學(xué)通識大有關(guān)聯(lián)?！保ǖ?63頁）王先志撰寫這部《船山通鑒論》，同樣也是不僅思接千載、視通萬里，而且注意環(huán)顧當(dāng)下、觀照眾生的。毛澤東曾經(jīng)有個(gè)說法：“西方有個(gè)黑格爾，東方有個(gè)王船山?！闭\如王著所言，“從毛澤東的這句評語，人們可以讀出這樣的信息。王船山是以思想來影響中國乃至世界的人。而這些思想是通過王船山的一系列著述來承載的”。王君先志這部《船山通鑒論》探幽發(fā)微，鉤玄提要，既豐富了我們歷史的滋養(yǎng)，更賦予了我們思想的啟迪。

注釋：

①[英]R·科林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，中國社會科學(xué)出版社1987年版，譯序。

② 葛兆光：《中國思想史（導(dǎo)論）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第6頁。

作者簡介：范軍，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》主編，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 ?胡 ?靜）