田亮 王天林

“東風(fēng)鏢局”——四級(jí)軍士長(zhǎng)馬海峰喜歡這樣稱呼自己的連隊(duì)。一列列看似平淡無(wú)奇的列車，車廂內(nèi)卻裝載著國(guó)之重器，作為導(dǎo)彈押運(yùn)兵，在萬(wàn)里鐵路線上護(hù)衛(wèi)大國(guó)長(zhǎng)劍，“神秘！神圣！神氣！”

導(dǎo)彈押運(yùn)兵的名頭聽(tīng)上去讓人羨慕，“名山大川，盡收眼底”?？珊芏嗳瞬恢溃麄儭耙惶搜哼\(yùn)感受四季，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。

出任務(wù)

1978年8月，火箭軍某團(tuán)鐵路運(yùn)輸連在那里成立，擔(dān)起押運(yùn)“國(guó)寶”重任。因?yàn)槲恢闷?，快遞至今還沒(méi)有通到那里，連隊(duì)定期派車到鎮(zhèn)上去取。實(shí)際上，官兵們的信和快遞都很少，因?yàn)椤叭顺Ｄ甓荚谕鈭?zhí)行任務(wù)”。

鐵路運(yùn)輸連三分之二的戰(zhàn)士常年穿行在中國(guó)萬(wàn)里鐵路線上，“連里最多同時(shí)執(zhí)行18項(xiàng)任務(wù)”。戰(zhàn)士們把押運(yùn)導(dǎo)彈叫“出任務(wù)”，但任務(wù)不是誰(shuí)都能出，連隊(duì)有個(gè)清華大學(xué)高才生叫李春龍。連長(zhǎng)韓冬對(duì)他的評(píng)價(jià)是“非常優(yōu)秀”。即便如此，當(dāng)兵近兩年，他也只在前不久才執(zhí)行第一次押運(yùn)任務(wù)。

沒(méi)特殊情況，連隊(duì)不會(huì)安排列兵“出任務(wù)”，韓冬認(rèn)為“新兵們需要學(xué)習(xí)訓(xùn)練打好基礎(chǔ)”。老兵“出任務(wù)”較多，“每次捎帶鍛煉一下新人”。

即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，想“出任務(wù)”也要經(jīng)過(guò)激烈比拼。理論筆試、技能競(jìng)賽、班排推薦、群眾選舉、任務(wù)前考評(píng)、黨支部研究。這套流程戰(zhàn)士們很重視，“大家比起來(lái)了，進(jìn)步就快?！?/p>

但競(jìng)爭(zhēng)也有例外。有一年國(guó)慶節(jié)前，連隊(duì)突然接到命令，押運(yùn)某新型裝備。懂此專業(yè)的指揮員都在外執(zhí)行任務(wù)，唯有四級(jí)軍士長(zhǎng)王全耀有空，妻子臨產(chǎn)，他剛登上休假的火車。

黨支部一班人左右為難，支委會(huì)反復(fù)研究，迫于無(wú)奈他們還是打通了王全耀的手機(jī)。

“保證完成任務(wù)！”連隊(duì)指導(dǎo)員李佩強(qiáng)模仿著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“王全耀嗓門大，估計(jì)整個(gè)車廂人都能聽(tīng)到?！?/p>

打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾。

“有任務(wù)就放心去吧，懷孕這幾個(gè)月沒(méi)你照顧不也過(guò)來(lái)了嗎……”妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。

孩子出生那天，軍列正迎著風(fēng)沙前進(jìn)，手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，心急如焚的王全耀終于打通了家里的電話。全車戰(zhàn)友都圍上來(lái)，巨大的火車車輪轟鳴聲和風(fēng)聲里只聽(tīng)清四個(gè)字：“母子平安！”車廂沸騰了，大家反復(fù)祝賀，開(kāi)心得不得了。等到王全耀結(jié)束任務(wù)歸來(lái)，兒子已9個(gè)月大，“都會(huì)滿地爬了”。

鏗鏘行

“零擔(dān)車”，這個(gè)詞語(yǔ)很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔(dān)和專列。專列上全部車廂為軍用;零擔(dān)是單獨(dú)一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。

專列和零擔(dān)都編有自備生活車，生活有保障，“但有時(shí)零擔(dān)也會(huì)‘耍單（不掛自備生活車）”。四級(jí)軍士長(zhǎng)馬海峰說(shuō)，無(wú)論是專列還是零擔(dān)，押運(yùn)導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時(shí)有人值守。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁，一方面監(jiān)測(cè)導(dǎo)彈狀態(tài)，一方面定時(shí)檢查加固情況。

車廂生活設(shè)施非常簡(jiǎn)陋，只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上，沒(méi)有風(fēng)扇或空調(diào)，沒(méi)水沒(méi)電，甚至沒(méi)有廁所?！爱?dāng)年生產(chǎn)自備車時(shí)，廠家也沒(méi)想到戰(zhàn)士們會(huì)在貨車上生活，更沒(méi)想到時(shí)間會(huì)那么長(zhǎng)?！?/p>

在這樣的車廂里生活，夏天算“輕松”，“即便40多攝氏度，火車跑起來(lái)就有風(fēng)，挺挺就過(guò)去了?！倍臼亲铍y熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加倆被子還會(huì)被凍醒?！?/p>

喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰(zhàn)士們會(huì)把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩，用身體把冰融化?！坝袝r(shí)忘了‘捂被窩，有時(shí)嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒?！?/p>

上士武博文當(dāng)兵11年，“是連隊(duì)單次執(zhí)行任務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)士”，紀(jì)錄是15個(gè)月零3天。武博文19歲來(lái)到鐵運(yùn)連服役，26歲那年就查出嚴(yán)重胃病。醫(yī)生說(shuō)，“年輕人得這病的不多”。

武博文追根溯源說(shuō)，“有次斷水，口渴了60多個(gè)小時(shí);有次斷糧，下車連吃5碗米飯;也還可能是冬天‘冰棍兒吃多了……”

軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服，怕的是在火車上生病。因此，“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士個(gè)個(gè)要當(dāng)衛(wèi)生員”，“大多時(shí)候都能判斷個(gè)八九不離十”。

時(shí)至今日，火車已成了國(guó)人出行的重要交通工具。數(shù)據(jù)顯示，僅2019年國(guó)家鐵路就完成旅客發(fā)送量35.7億人次。如今，無(wú)論動(dòng)車還是高鐵，乘坐體驗(yàn)都越來(lái)越好，但唯有鐵路運(yùn)輸連的自備車還未換代。馬海峰解釋，自備車設(shè)計(jì)壽命25年，大多沒(méi)到退役年限。不過(guò)近些年，隨著導(dǎo)彈換型，連隊(duì)陸續(xù)接收了一些新型自備車，“生活條件改善很多”。

獲得感

除了戰(zhàn)時(shí)或特殊任務(wù)，軍用列車運(yùn)行等級(jí)低?！惰F路技術(shù)管理規(guī)程》中規(guī)定，軍用列車運(yùn)行等級(jí)位于七等，貨物列車八等。但馬海峰說(shuō)，“掛在貨物列車上的零擔(dān)車常改變編組，等的時(shí)間長(zhǎng)，相當(dāng)于等級(jí)更低了?！?/p>

“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞?！?992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務(wù)都要有充分心理準(zhǔn)備，適應(yīng)與艱苦相守、與寂寞為伴?！?/p>

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)枯燥的長(zhǎng)途押運(yùn)，戰(zhàn)士們最驕傲的是導(dǎo)彈騰飛的那一刻?！翱粗覀冄哼\(yùn)的導(dǎo)彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分?！泵慨?dāng)這時(shí)，大家都會(huì)以會(huì)餐的形式慶祝，“文采好的還會(huì)寫寫心得體會(huì)?！痹鴱?qiáng)生激動(dòng)地說(shuō)，“那場(chǎng)景一輩子也忘不了?！?/p>

（宋俊武薦自《中國(guó)青年報(bào)》）