王心潔
摘要:《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹懷有濃重的魏晉情結(jié),學(xué)界對(duì)此早有論及。而書中女主角薛寶釵與魏晉風(fēng)度的諸多相通之處,則較少被關(guān)注。本文力圖打破薛寶釵“儒家衛(wèi)道士”的身份定位,探討其精神氣質(zhì)中魏晉風(fēng)度的體現(xiàn),并從其矛盾的性格中窺得其與魏晉名士的相似性。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》;薛寶釵;魏晉風(fēng)度
一、引言
魏晉南北朝時(shí)期是中國歷史上無比混亂與苦痛的時(shí)代,特殊的歷史環(huán)境使魏晉士人在思維方式、舉止言談等許多方面都表現(xiàn)出與傳統(tǒng)士人不同的特征?!都t樓夢(mèng)》的作者曹雪芹有著濃重的魏晉情結(jié),學(xué)界對(duì)此早有論及。余英時(shí)先生在《曹雪芹的反傳統(tǒng)思想》一文中指出“曹雪芹的反傳統(tǒng)思想,基本上是屬于魏晉反禮法的一型,尤其是竹林七賢那種任情不羈的風(fēng)流?!盵1]雪芹又號(hào)夢(mèng)阮,足見其對(duì)魏晉風(fēng)流的神往。[2]雪芹諸友亦多用魏晉名士典故言其縱橫才情,不從流俗,如敦敏《小詩代簡(jiǎn)寄曹雪芹》云:“詩才憶曹植,酒盞愧陳遵?!盵3]敦誠《贈(zèng)曹雪芹》云:“司業(yè)青錢留客醉,步兵白眼向人斜。”[4]凝聚著雪芹畢生心血的《紅樓夢(mèng)》,亦多見魏晉風(fēng)度之余韻,典型者如賈寶玉、林黛玉、史湘云,追求率性自然的生存方式,充分張揚(yáng)個(gè)性,表現(xiàn)自我,頻頻表現(xiàn)出魏晉名士的文采風(fēng)流與至性真情,以往論者談及甚多。然而全書的另一女主角薛寶釵,在論者言及《紅樓夢(mèng)》對(duì)魏晉風(fēng)度傳承時(shí)幾乎從未有涉,甚至有學(xué)者稱其為“儒家衛(wèi)道士”,將完全放置于黛玉的對(duì)立面來解讀,這就未免有失偏頗了。
二、寶釵的氣質(zhì)與魏晉風(fēng)度的相通點(diǎn)
寶釵的氣質(zhì)與魏晉風(fēng)度的相通之處,首先在于淡雅清冷的審美偏好。魏晉人對(duì)形象美的激賞并非單純以貌取人,重外在形貌容止,更重內(nèi)在精神氣韻。誠如嵇康《養(yǎng)生論》所言:“精神之于形骸,猶國之有君也?!盵5]寶釵的容貌無疑是美的,“壽怡紅群芳開夜宴”一回中,她所掣花簽為“艷冠群芳”。[6]但寶釵的“艷”有別于一般的俗艷,而是超然出塵的一種美麗——“唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠”,穿著“一色半新不舊,看去不覺奢華”,[7]住處“雪洞一般,一色玩器全無”。[8]這種審美偏好正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)曲》中“山中高士晶瑩雪”的比喻,[9]“高士”即志趣、品行高尚之人,多指隱士。寶釵骨子里的“清逸之氣”由此可見一斑。
文采風(fēng)流,卓爾不群,亦是魏晉風(fēng)度流淌在寶釵血液中的證明。第七十回中,眾人填“柳絮詞”,寶玉、黛玉、湘云、探春的作品都顯出纏綿傷懷的情調(diào),唯獨(dú)寶釵截然不同,她直言不諱地表示要“不落套”,一反傷春之感。[10]她所作的《臨江仙》大氣激揚(yáng),借風(fēng)中高揚(yáng)的柳絮,表達(dá)了對(duì)可能的“隨逝水,委芳?jí)m”結(jié)局的反抗,她期盼自己能夠憑借風(fēng)的力量,直上青云?!扒嘣啤笔歉邼嵆萑烁竦南笳?,如《續(xù)逸民傳》載“嵇康早有青云之志”,這樣的雄心在古代女性身上極為罕見。寶釵不止一次提到詩歌創(chuàng)作中“翻新”的重要性,第六十四回,她讀了黛玉作的《五美吟》后,評(píng)價(jià)道:“做詩不論何題,只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去,縱使字句精工,已落第二義,究竟算不得好詩?!盵11]在她看來,詩貴翻新,不宜套用,所以又舉出了王安石詠昭君詩中的“意態(tài)由來畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”,委婉批評(píng)了黛玉對(duì)王安石詩的套用。寶釵主張作詩能出己見,與眾不同,實(shí)質(zhì)上就是強(qiáng)調(diào)自我意識(shí),張揚(yáng)個(gè)性自由,這同樣與許多魏晉名士的文學(xué)創(chuàng)作理念的共同特點(diǎn)相合。
雅量高致,是寶釵身上所潛藏的魏晉風(fēng)度的又一體現(xiàn)?!把帕俊笔恰妒勒f新語》的第六門,指宏闊的度量,亦可看作是“器量”的美化說法。誠然心胸寬闊是良好修養(yǎng)的表現(xiàn),但魏晉時(shí)期的“雅量”包括了更多的內(nèi)涵,更大程度上是一種高雅的精神品質(zhì),一種良好的文化品格。魏晉名士有著形形色色的追求,情態(tài)百般,諸如注重內(nèi)心平衡,七情不輕易外露;處變不驚,臨危不懼,臨死不屈;日常人際交往中,每以坦蕩、曠達(dá)、自然的態(tài)度處之,顯示出非凡的氣度,似此言行,皆謂之有雅量。有情而不露情,是寶釵雅量的一個(gè)突出特點(diǎn),她很少露出小兒女之態(tài),卻常能以實(shí)際行動(dòng)幫助他人。面對(duì)母親,她會(huì)在困難關(guān)頭時(shí)用孝心和行動(dòng)力為母親分憂;面對(duì)不爭(zhēng)氣的兄長,她會(huì)在外人懷疑兄長品行時(shí),全力維護(hù)兄長的尊嚴(yán);面對(duì)希望在大觀園里生活的香菱,她趁兄長外出,將其帶進(jìn)大觀園。由這些“不形于色”的脈脈溫情說開去,面對(duì)他人的諷刺挖苦淡然處之,不興計(jì)較,同樣是雅量的一種表現(xiàn)。寶釵面對(duì)黛玉起初的刻薄言語,總能一笑置之,不僅毫不計(jì)較,還憐惜她寄人籬下,為她送去燕窩和洋糖,最后在一番現(xiàn)身說法,推心置腹地勸告黛玉言語謹(jǐn)慎之后,黛玉徹底放下了對(duì)寶釵的猜忌,二人成為朋友,作者也借黛玉之口道出寶釵“真是個(gè)好人”。[12]即使面對(duì)“情敵”,寶釵都能保持溫和敦厚、豁達(dá)大度,對(duì)他人自不必說,故而收獲了榮國府自賈母而下包括下人們的一致贊譽(yù),如賈母多次背地里和王夫人說寶釵的好處,襲人也夸贊寶釵“叫人敬重,真真有涵養(yǎng),心地寬大”。[13]
三、寶釵矛盾的性格與魏晉名士的相似性
以往研究者認(rèn)為寶釵是傳統(tǒng)禮教的“守舊者”“衛(wèi)道士”,大都從其儒家用世精神和謹(jǐn)慎的處事態(tài)度來評(píng)價(jià)。值得注意的是,這兩點(diǎn)與魏晉風(fēng)度并非無法共存。首先,魏晉竹林名士標(biāo)榜越禮任心,行狂放之舉,本質(zhì)上是不滿司馬氏的虛偽禮法,即使是嵇康那句驚世駭俗的“非湯武而薄周孔”,[14]也絕非重在吐露對(duì)孔子的輕視,更大程度上是對(duì)以周公自居的司馬昭的鄙薄。嵇康“家世儒學(xué)”,[15]阮籍“本有濟(jì)世志”,[16]山濤“當(dāng)作三公”,[17]都是儒家情懷的體現(xiàn)。其次,魏晉名士盡管擁有“寧作我”的狂放倨傲,但在他們心靈深處同時(shí)還隱藏著一把“不可狂”的標(biāo)尺,無時(shí)無刻不在制約著其自我意識(shí)的充分展現(xiàn)??穹虐潦琅c謹(jǐn)言慎行兩種相互矛盾的個(gè)性特征,常常統(tǒng)于一身。曹雪芹所向往的狂士阮籍,其“慎”與其“狂”一樣聞名?!妒勒f新語·德行》載:“晉文王稱阮嗣宗至慎,每與之言,言皆玄遠(yuǎn),未嘗臧否人物?!盵18]嵇康《與山巨源絕交書》亦談及阮籍之“慎”:“阮嗣宗口不論人過,吾每師之而未能及。至性過人,與物無傷。”[19]“至慎”作為一種處事為人的策略,無疑是為了避禍免災(zāi),這也是阮籍頻繁越禮而最終能免于禍的重要原因。當(dāng)然,為了保全生命而不能充分展現(xiàn)個(gè)性,其內(nèi)心的痛苦可想而知。阮籍嗜酒,以至“酣飲為常”,王忱評(píng)其曰:“胸中壘塊,故須酒澆之?!盵20]可見其“至慎”所帶來的郁結(jié)之氣,需要多少酒精的麻醉。借酒消愁愁更愁,種種醉態(tài)、狂態(tài)之下,是被刻意隱藏起來的孤寂憂憤,魏晉士人正是在這矛盾的痛苦中追求著獨(dú)立人格的實(shí)現(xiàn)。
薛寶釵同樣也是一個(gè)矛盾的復(fù)合體,她貞靜的外表下,藏著一副追求自由的靈魂。她曾有過天真爛漫,純真多情的歲月,“七八歲上也夠個(gè)人纏的”。[21]《西廂記》一類書,她也曾偷偷閱讀。盡管專制家長“打的打,罵的罵,燒的燒”,迫使她盡力克制住所有熱烈的情感,維持端莊穩(wěn)重,然而她的內(nèi)心卻是熱到生“毒”,就連寒涼至極的“冷香丸”也無法根治。寶釵生活在世俗環(huán)境中,看起來圓滑世故,但其內(nèi)心的孤高傲世,常能從詩作中窺的痕跡,她極辛辣的諷世之作《螃蟹詠》中,“眼前道路無經(jīng)緯,皮內(nèi)春秋空黑黃”兩句,[22]恰是魏晉之典。只可惜,盡管她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有清醒的意識(shí),卻無力去改變這樣的世道,參禪悟道,大概就是她唯一能求得心靈片刻超脫的途徑了。寶釵曾對(duì)寶玉稱《寄生草》“極妙”,[23]這段曲文是禪宗思想的體現(xiàn),也是預(yù)示寶玉出家的伏筆所在。魏晉士人別具一格的風(fēng)流之態(tài),本身就是儒、釋、道、玄等多種思想交匯碰撞的產(chǎn)物,而在寶釵的身上,儒家積極的處事原則,道家清靜的生活方式,豁達(dá)的人生態(tài)度,佛家穎悟超脫的理念,同樣融為一體,又怎能說寶釵身上看不到魏晉風(fēng)流的影子呢?
四、結(jié)語
寶釵的高潔理想與污濁世俗之間的鴻溝是無法跨越的,她內(nèi)心厭惡世人的虛偽,但身處傳統(tǒng)社會(huì)環(huán)境中,不敢公然悖俗,于是將謹(jǐn)言慎行,識(shí)禮大方當(dāng)作自己的保護(hù)色,內(nèi)心卻如阮籍一般“終身履薄冰,誰知我心焦”。[24]在末世中覺醒,卻同樣被命運(yùn)束縛的黛玉和寶玉,一個(gè)選擇哀悼生命的逝去,含淚葬花為祭;一個(gè)選擇沉醉相聚的快樂,流連兒女情長,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。然而生活在人間,如何能夠真正超然?黛玉在不自由的世間淚盡而逝,寶玉則選擇了更決絕地離開俗世。魏晉狂士也大多沒有找到現(xiàn)實(shí)之外的理想歸宿,不是成為黑暗政治的犧牲品,就是終生在痛苦中煎熬。曹雪芹經(jīng)歷了家族大起大落,深感世事無常,他對(duì)理想求之不得的幻滅之感,對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的滿腔憤懣,都與魏晉狂士一脈相承。紅樓一夢(mèng),如同魏晉風(fēng)度,皆是遙遠(yuǎn)縹緲,令人愴然的悲歌。
參考文獻(xiàn):
[1]余英時(shí).文史傳統(tǒng)與文化重建[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:361.
[2]紅學(xué)家多認(rèn)為曹雪芹別號(hào)中的“阮”應(yīng)指阮籍,如周汝昌先生指出:“‘夢(mèng)阮之一別號(hào)的背后可能暗示著曹雪芹對(duì)阮籍的夢(mèng)想是并非泛泛的?!?/p>
[3][4]朱一玄.紅樓夢(mèng)資料匯編[M].天津:南開大學(xué)出版社,2001:23、19.
[5]嵇康.嵇康集校注[M].戴明揚(yáng)校注,北京:人民文學(xué)出版社,1962:145.
[6][7][8][9][10][11][12][13]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].無名氏續(xù),北京:人民文學(xué)出版社,1982:869、119、539、82、973、893、660、432.
[14]嵇康.康集校注[M].戴明揚(yáng)校注,北京:人民文學(xué)出版社,1962:122.
[15]廬弼.國志集解[M].北京:中華書局,1982:518.
[16][17]房玄齡等撰.晉書[M].北京:中華書局,1974:1360、1225.
[18]劉義慶.說新語譯注[M].張?之譯注,上海:上海古籍出版社,2016:12.
[19]嵇康.康集校注[M].戴明揚(yáng)校注,北京:人民文學(xué)出版社,1962:118.
[20]劉義慶.說新語譯注[M].張?之譯注,上海:上海古籍出版社,2016:707.
[21][22][23][24] 曹雪芹.紅樓夢(mèng) [M]. 無名氏續(xù),北京:人民文學(xué)出版社,1982:565、516、22、253.