隱秘的傷口，難言的痛，再也回不去的日子。許多親歷者在社交媒體上記載下痛徹心扉的記憶，我們或訪問(wèn)或集納，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，訴說(shuō)著怎樣真實(shí)的惶惑。或許，將深埋心底的舊事攤開(kāi)在日光下，是邁出陰影的第一步;而那些沒(méi)有言訴的人們，愿你們能看到，你們并不孤獨(dú)。

“我從內(nèi)心對(duì)婚姻充滿了無(wú)法信任的感覺(jué)”

我不知道自己算不算嚴(yán)格意義上的目睹家暴，因?yàn)楦改笍奈丛谖颐媲按蟠虺鍪?，取而代之的是無(wú)休止的爭(zhēng)吵、摔東西。多數(shù)的時(shí)候是我媽占上風(fēng)，我爸忍到不能再忍才會(huì)還嘴。有一次，他們吵得太兇，我爸抄起菜刀扔向我媽，菜刀幾乎從我臉前飛過(guò)，到現(xiàn)在我還記得那種恐懼感支配全身的感覺(jué)。整個(gè)青春期，家庭的矛盾讓我在朋友面前變得自卑。后來(lái)可能是歲數(shù)大了，也可能是我爸的工作問(wèn)題解決了，我媽舒心了，爭(zhēng)吵終于停了下來(lái)?？墒俏铱傄餐坏裟切﹫?chǎng)面。今年我33歲了，也談過(guò)幾次戀愛(ài)，在戀愛(ài)關(guān)系的多數(shù)時(shí)間里，我都是隱忍的那一方，有了矛盾也不想爭(zhēng)吵，也害怕吵架，寧可回避;有那么一兩次，都已經(jīng)到了與男方談婚論嫁的程度，可是就差“臨門(mén)一腳”，大概我從內(nèi)心對(duì)婚姻充滿了無(wú)法信任的感覺(jué)。@莫寧

“學(xué)著他當(dāng)年的樣子，用菜刀比畫(huà)他的腦袋”

大概兩三歲的時(shí)候，半夜被我爸喊醒，他一手拿菜刀一手掐著我媽的脖子，把我媽的腦袋抵在床頭柜上，問(wèn)我：“你說(shuō)我砍不砍她？”后來(lái)有我在場(chǎng)的家暴，我都是發(fā)狠地上去撓他、踹他。有次大學(xué)放假回家發(fā)現(xiàn)換茶幾了，聽(tīng)聞他又犯毛病了，打我媽時(shí)把原來(lái)的茶幾砸壞了，我把他喊到廚房，學(xué)著他當(dāng)年的樣子，用菜刀比畫(huà)他的腦袋，我問(wèn)他怕不怕死，他說(shuō)怕，我說(shuō)都這樣了我不怕。他奪走刀，我一直哭。最近幾年他開(kāi)始認(rèn)真過(guò)日子了，不知道是活明白了還是沒(méi)力氣打了?，F(xiàn)在對(duì)他的感情也是復(fù)雜又矛盾，不能不恨，也不是只有恨。愿未來(lái)我的孩子永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)體會(huì)這個(gè)。@菜籽兒

“我忍不住想對(duì)出生沒(méi)幾天的兒子動(dòng)手”

剛過(guò)完4歲生日的那天，我抱著玩具回家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到了父親的怒吼聲。推開(kāi)門(mén)，我看到滿臉通紅的父親拿著酒瓶砸向媽媽的臉。綠色的玻璃瓶子在碰到媽媽頭部的那一瞬間炸裂，媽媽身子晃了晃，沒(méi)倒。隨后，刺耳的尖叫聲傳遍了整個(gè)屋子。玻璃渣子刺進(jìn)了媽媽的臉、頭發(fā)，鮮血順著下巴流到地上。我拽著玩具，有些喘不過(guò)氣來(lái)。30年后我當(dāng)了父親，兒子出生沒(méi)幾天，喝了奶在搖籃里熟睡。我看了他一眼，又看到父親留在桌上喝了一半的酒瓶子，突然就想拎起來(lái)朝兒子扔過(guò)去。這個(gè)沖動(dòng)的想法嚇壞了我，我覺(jué)得自己得了“怪病”。@無(wú)言

“我希望和他建立一段親密關(guān)系，無(wú)論男女”

記憶中至少發(fā)生過(guò)五次。我爸打完了，我媽一個(gè)人在房間里哭，還是我外婆說(shuō)讓我快進(jìn)去看看我媽，我才敢站在她旁邊。她邊哭邊責(zé)怪我，為什么不攔著我爸。打完之后，他們之間沒(méi)有任何溝通，就讓時(shí)間去治療，讓日?，嵤掳阉麄冎匦吕谝黄稹](méi)有任何人安慰我。我努力學(xué)習(xí)，把成績(jī)當(dāng)成一切，我爸逢人就炫耀他有個(gè)成績(jī)多好的女兒，我很有成就感?？赡芪覞撘庾R(shí)里是想討好父母，希望他們不打架了。我全部的自尊建立在好成績(jī)上，其他任何事上都沒(méi)有自信和成就感。

小學(xué)，我聯(lián)合一些同學(xué)去排擠、嘲笑另一些同學(xué)，包括我當(dāng)時(shí)最好的朋友。剛認(rèn)識(shí)的朋友會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)很好的人，但幾乎所有朋友，我都不能和他們愉快相處超過(guò)一個(gè)月。熟悉之后，我開(kāi)始挑他們的刺，后來(lái)就直接忽視他們，最后形同陌路。他們對(duì)我冷淡時(shí)，我又覺(jué)得不安，討好他們。上了大學(xué)，我決定改變一下，因?yàn)榕聸](méi)人理我，只敢附和別人的看法。我沒(méi)有交心的朋友，別人覺(jué)得和我在一起得小心翼翼。至今我還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但我內(nèi)心深處很渴望有一個(gè)人可以和我交心。我也在找那個(gè)可以理解這份孤獨(dú)的人，希望他可以真誠(chéng)地聆聽(tīng)我。我希望和他建立一段親密關(guān)系，無(wú)論男女。@白夜行

“哪怕他七十歲、八十歲，我也依然感到恐懼”

前20年都活在家暴中。大概六七歲的時(shí)候，夜晚回家路上不知為什么，他又對(duì)我媽動(dòng)手了，抓著我媽的頭發(fā)在地上拖著走，用腳踹，用言語(yǔ)羞辱，很多人圍觀。我一邊求路人去攔著他，一邊抱著他的腿。還有一次在家里，他要錢(qián)打牌，我媽不給，他把電視、茶幾，能砸的都砸了，用拳頭打我媽的臉。我真的太害怕了，不論我怎么說(shuō)好話，他都沒(méi)有停下來(lái)，我媽實(shí)在受不了要跳樓，他把她拉回來(lái)繼續(xù)打。

我小時(shí)候很怕他回家，我甚至祈禱過(guò)他死，只希望一輩子都看不到他，能離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。雖然已經(jīng)有三四年沒(méi)有跟他聯(lián)系，但是他經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，夢(mèng)中他不停地找我們，拿著刀追我們，每次醒來(lái)我都會(huì)哭一場(chǎng)。走在路上的時(shí)候、上班打字打到一半的時(shí)候、洗澡的時(shí)候，童年的家暴場(chǎng)景會(huì)突然出現(xiàn)在腦海里，讓我全身無(wú)力，喘不過(guò)氣來(lái)，眼淚不自覺(jué)地往下掉，但是還要咬牙堅(jiān)持。很多親戚勸我跟他聯(lián)系，說(shuō)他到處找我們，一個(gè)人很可憐，脾氣也比以前好多了。我害怕的不是他是否還有力氣折磨我們，我害怕的是他這個(gè)人，哪怕他七十歲、八十歲，站在我的面前，我也依然感到恐懼。@聽(tīng)雨的聲音

責(zé)任編輯：谷珵