王良瑛

這個(gè)故事的開(kāi)頭有點(diǎn)荒唐。

那個(gè)時(shí)候，就是故事開(kāi)頭的那個(gè)時(shí)候，用的秤還是“小兩”，十六兩為一斤。買(mǎi)油也不用秤稱(chēng)，是用端子量。端子有一兩、二兩、四兩、半斤不等。盛油的壺也是按斤兩做的，四兩壺、半斤壺、一斤壺……譬如打半斤油，四兩端子兩次或半斤端子一次，舀進(jìn)半斤壺里，正好滿(mǎn)?？偠灾?，不用秤的。

那時(shí)候有專(zhuān)門(mén)挑著擔(dān)子走街串巷賣(mài)油的。挑兩個(gè)油桶，桶旁邊掛著各種大小不等的端子，鄉(xiāng)村里叫賣(mài)當(dāng)當(dāng)油。

現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事了。

有這么一個(gè)賣(mài)當(dāng)當(dāng)油的，天近晚到了一個(gè)村子，遇上了雨，至黑竟越下越大。賣(mài)油的只好找到莊頭，求得一處閑房，借住一宿。莊頭思量再三，有點(diǎn)為難地說(shuō)：“倒是有三間閑置的學(xué)屋，只是不知你有沒(méi)有膽量？”

賣(mài)油的問(wèn)其緣由，莊頭說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也不是什么了不起的癥候，既非盜賊，也非土匪，不過(guò)是半夜三更那屋里出個(gè)‘動(dòng)靜，只要膽壯，不理也就算了?！?/p>

“動(dòng)靜”系指鬼魂或妖魔之類(lèi)鬧出的舉動(dòng)。賣(mài)油的一聽(tīng)笑了：“我從小不知道什么叫怕，也不曾遭遇過(guò)什么‘動(dòng)靜，要真的有，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)倒新奇?！?/p>

可能“動(dòng)靜”的緣故，學(xué)屋顯然好久不用了，桌凳上面覆著厚厚的塵土。賣(mài)油的把兩張桌子打掃干凈，拿出了自帶的干糧吃了，便倒下歇息。

正睡得朦朦朧朧，忽聽(tīng)到屋脊上有窸窸窣窣的聲響，由小漸大，由弱漸強(qiáng)。賣(mài)油的不禁打了一個(gè)激靈，想：這大概就是莊頭說(shuō)的那個(gè)“動(dòng)靜”了吧！兩眼瞅著屋脊，卻不見(jiàn)什么東西;繼而窸窸窣窣的聲音滿(mǎn)屋里響起來(lái);再繼而窸窸窣窣變成了慢慢的腳步走動(dòng)和輕微的嘆息;隨后，便是很有節(jié)奏地持續(xù)不斷地吟詠：“百尺河里千寸水，百尺河里千寸水……”翻來(lái)覆去就這么一句，從屋這頭到屋那頭，再?gòu)奈菽穷^到屋這頭，毫無(wú)停止的意思。賣(mài)油的不光膽子大，心也靈透，頭腦就隨著那低吟游動(dòng)起來(lái)。游動(dòng)來(lái)游動(dòng)去，倏忽間就冒出了一句對(duì)答，便大聲道：“半斤壺中八兩油！”這句剛落地，低吟戛然而止，其他聲響也沒(méi)了一絲。

學(xué)屋復(fù)歸平靜。

學(xué)屋的“動(dòng)靜”從此消失。

原來(lái)事出有因。

這村子的前面有一條河，名百尺河，河床極深。當(dāng)然到底是否深到百尺之?dāng)?shù)，并無(wú)有誰(shuí)論究。只是村里的教書(shū)先生忽發(fā)靈感，以此出了一個(gè)“百尺河里千寸水”的聯(lián)句，讓學(xué)生應(yīng)對(duì)下聯(lián)。某生晝思夜想，嘴里念念叨叨，卻終不得，不久竟憂(yōu)悶而死。此后學(xué)屋里便出現(xiàn)了那個(gè)“動(dòng)靜”。

“動(dòng)靜”既失，村里人少不了議論感慨。亡故的學(xué)生家人更是唏噓垂淚，遺憾沒(méi)早遇上這位賣(mài)當(dāng)當(dāng)油的高人。眾人一致商定，在亡故的學(xué)生墳頭立一塊石碑，把“百尺河里千寸水，半斤壺中八兩油”的楹聯(lián)刻在碑的背面，一則讓亡靈聊以心安，二則記載下這段故事，以便世代流傳。

時(shí)代的日歷不知不覺(jué)翻到了二十世紀(jì)五十年代末，神州大地興起了一陣大搞水利之風(fēng)。公社決定，集中全社人力，截流筑壩，修一座小型的“百尺河水庫(kù)”。打壩基時(shí)石料不足，就讓附近的亡者把碑石作了貢獻(xiàn)。那塊“百尺河里千寸水，半斤壺中八兩油”自然無(wú)例外，被墊在了大壩的底層。

歷史仍在不停地往前運(yùn)行。運(yùn)行中，“百尺河水庫(kù)”的水由多到少，由少到近乎無(wú);大壩也被歲月磨損得千瘡百孔，土塌基裸。世事萬(wàn)花筒般變幻無(wú)窮，世人的敏感點(diǎn)也忽東忽西，乍南又北。

這天，忽然來(lái)了三個(gè)人，自稱(chēng)是省地縣三級(jí)文物管理部門(mén)，深入鄉(xiāng)間，訪查有沒(méi)有個(gè)人收藏的、見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)的陳年古董古玩之類(lèi)。就有年老的好事者領(lǐng)他們到大壩前，看那塊壓在壩底刻著楹聯(lián)的石碑。石碑裸露在外小半塊，上面的刻字隱約可見(jiàn)。三人看了異常興奮，連說(shuō)有極高的文化價(jià)值。立刻找了村干部，村干部吆喝了幾名壯勞力，連掘帶刨，把石碑掀了出來(lái)。用水沖洗，果然露出了原來(lái)的面貌。只是因了經(jīng)年累月腐蝕風(fēng)化，楹聯(lián)的有些字遭到損壞，成了：

百尺河里一寸水

十斤壺中? ? 兩油

選自《北京文學(xué)》