寫(xiě)作的本質(zhì)是什么?這個(gè)問(wèn)題一旦嚴(yán)肅認(rèn)真起來(lái),就不輕松、不好玩了。我不怎么認(rèn)真地回答:“寫(xiě)作就是自己跟自己說(shuō)話、自己給自己講故事、自己和自己論是非,就是把茶壺里煮熟了的餃子倒出來(lái)。”
寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮,別哭》的時(shí)候,我給自己的任務(wù)是:每天一小時(shí)閉門不出,和自己說(shuō)會(huì)兒話,講些有味兒的故事。玩兒似的8個(gè)月以后,20多萬(wàn)字的小說(shuō)就白紙黑字地大功告成。于不善言辭的我而言,寫(xiě)作是對(duì)平常閱讀的感恩;是對(duì)少時(shí)讀書(shū)的不負(fù),是對(duì)當(dāng)下耳聞目睹的分享;是心情好或不好的我在紙上、在電腦上表演的一段段聲色默片。在用一雙眼睛看著我“說(shuō)”出來(lái)的話時(shí),我很少考慮深刻不深刻這回事兒。我寫(xiě)字時(shí)總是覺(jué)得好玩兒,而且容易滿足,于是一直寫(xiě)著玩兒,就這么充實(shí)、沉浸且滿足地寫(xiě)到了知天命之年。
我膜拜一種寫(xiě)作者——執(zhí)著于著述傳世之作的追夢(mèng)人。此所謂:真正的文學(xué)是苦難里開(kāi)出的嬌妍花朵,也唯有大苦者,方配成大事、享大樂(lè)。