閑居的日子,我終于學會自制豆花了??粗狙纠菂谆⒀实睾榷够ǎ业乃季w不由自主飛回養(yǎng)育我的那片熱土——少時,臨近春節(jié)父親做豆腐的往事一幕幕在腦海浮現(xiàn)……。
在物質(zhì)生活比較匱乏的年代,只有過年,父親才做一次豆腐,我們才能吃上熱呼呼的嫩豆腐。少時的我是如此渴盼新年。從記事起,每年的臘月二十五,我父親母親一定會做豆腐。做豆腐時,父親嘴里總是哼唱:"二十三,放小鞭;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去割肉;二十七,殺小雞……"。少時的我最喜歡聽父親啍唱這民謠,感覺猶如天籟。
母親在廚房門口用石磨磨黃豆,白嘩嘩的豆汁順著石磨出口處流入大水桶中,濺出了一團似霧似紗的泡沫。母親推石磨的吱扭扭的聲音也很好聽。我們幾個小孩一會兒聽聽石磨聲,一會兒跑去聽聽父親的哼唱,快活極了。但見父親邊哼邊麻利地支起一個支架,支架底端由四塊木板牢牢固定,四個角各立一根圓柱,上面系有類似藤條的細樹枝,父親找來一大塊白色過濾布,把過濾布的四個角牢牢地拴在藤條上,過濾豆渣的神器就做好了。往往這個時候,我們幾個小孩就"嗷嗷嗷"叫,為自己能干的父親喝彩!
父親把家里的大塑料盆放在支架底下,用手輕輕地搖晃了一下剛剛做好的濾豆渣神器,滿意地哼著民謠,把母親磨好的一桶豆汁倒入過濾布中,隨即過濾布底端涌出了飄著濃濃香味的豆汁。在年少的我們看來,這一切都太神奇了。父母分工協(xié)作,有條不紊地忙著制作豆腐的各個工序。我們幾個孩子圍著父母看熱鬧。盡情地嬉戲打鬧,享受無憂無慮的孩提時光……。
母親把最后一把黃豆放入石磨,意味著她這邊工作告一段落。父親把母親磨的最后一桶豆?jié){倒入濾布,到一邊抽煙去了。我們不愿聞土煙味,一溜煙跑院外玩去了。不知過了多久,待我們又重新回到院里時,就看見父親用他神奇的手開始點鹵水了。那個年紀的我并不曉得"鹵水點豆腐,一清二白"這樣高深的話,只是覺得父親的手連同他手中端的鹵水都太神奇!這稀稀的泛著白沫的豆?jié){被他一點,怎么就凝成了一團一團鮮嫩綿滑的絮狀物?我們睜大眼睛,好奇地觀看……。父親凝神貫注地盯著煮熟的豆?jié){,一手端鹵水,一手用長棍輕輕攪拌,一下,兩下,三下……,隨著父親攪動豆?jié){,我的心也仿佛跟著上下翻騰,淡淡的豆香味一絲一絲地沁入心田。
父親攪動好豆?jié){,蓋上鍋蓋,抬起身對我們幾個下了命令:你們幾個都去院外玩,玩一個時辰回來吃熱豆腐。不到一個時辰不許回來?;貋碓缌?,豆腐成不了型,就吃不得,這即是性急吃不上熱豆腐。年少的我們不懂其中的道理,但對于父親的話是深信不疑的。
自小便聽奶奶講過,我父親是家里唯一讀過私塾的人,是十里八鄉(xiāng)少有的"秀才"。剛解放那會兒,共產(chǎn)黨組建的人民政府缺乏人才,招父親去政府任職。父親已走到任職的半道上了,是奶奶用它裹足的小腳追趕了幾里地,硬生生把父親拽回家。父親雖讀過私塾,他骨子里信奉“父母在不遠游“的孝道,乖乖的跟在奶奶身后回到了老屋。
那時爺爺身體仍然健碩硬朗,地里的活計基本上用不著父親。父親就重操舊業(yè),每天練練大字, 讀讀書。國家干部是當不成了。父親就立志學醫(yī),當赤腳醫(yī)生。一兩年功天,硬是把從遠房親戚家借的《本草綱目》等醫(yī)書背得滾瓜爛熟。后來,村里成立了醫(yī)務所,父親理所當然成了村醫(yī)。再后來,父親迎娶了母親,也陸陸續(xù)續(xù)有了我們五六個孩子。
爺爺奶奶年紀大了,父親挑起了養(yǎng)家的重擔。我打記事起,就覺得自己的父親很了不起,這不僅僅是十里八鄉(xiāng)的人都恭恭敬敬的叫他"馮先生",這主要是父親豁達的心胸,樂于付出,敢于擔當?shù)那閼?,不怕吃苦,永遠向上的追求……小時候的我,每每想起自己的父親,一股自豪感就溢滿心間。
我是真的為自己有這樣"睿智博學,醫(yī)術精湛"的父親自豪。上學了,我們的學校和父親的診所都是東崗,有很多時候,我們上學的路上是和父親結(jié)伴而行的。每每這個時侯,父親總是給我們講故事,"草船借箭"? “圍魏救趙"? “貍貓換太子""大禹治水"……我們都聽得入迷。住村西頭的幾個小朋友為了能聽到父親講故事,放學回家,匆匆吃一碗飯,早早到村東頭等我父親。用他們家長的話就是得了啥魔怔。我父親對我們說,如果說有魔怔的話那就是知識的力量。書中自有顏如玉,書中自有黃金屋吶。
我的父親用他的醫(yī)術造福鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)親們誰家有個頭痛發(fā)燒,父親用最便宜最常規(guī)的藥,三兩天時間藥到病除。馮先生美名傳遍十里八鄉(xiāng),甚至更遠。南陽市區(qū)有個奶奶偏癱了很多年,北京上海的大醫(yī)院也去了個遍,仍然癱在床上,生活不能自理。老奶奶兒女不知從哪兒聽說了父親,專門雇車來我家請父親去南陽診治。說來也奇了,在我父親開的中藥(口服、外用)調(diào)理下,老奶奶能下床了!能下床走兩步了,能自己上廁所了,能自己到院里曬太陽了!……服藥不到一年,老奶奶行走正常,能下廚給家人做飯了。這下,"神醫(yī)馮先生"更是名揚鄉(xiāng)里……。
在父母的呵護下,生活雖然清貧,但我們生活的無憂無慮,從來覺察不出生活的艱辛。那是父親用他有力的臂膀為我們遮了風擋了雨。日如穿梭,時光飛逝。沒幾年功夫,我的哥哥姐姐迎娶婚嫁了。我趕的巧,趕上了更好的時代一科學的春天。上世紀八十年代,我考上了大學,成了族里上第一個上大學的人。
去外地上學,我的父親總是讓我?guī)ё闵钯M,說窮家富路,不能委屈了自己,該花就花,錢的事,父親能解決。我記得清清楚楚,由于想家,第一年寒假回家,我忍不住摟著母親哭了。寒假結(jié)束,我父親愣是讓我?guī)Я俗阕闳俣鄩K錢,要知道那時我在學校食堂買一份最好最貴的紅燒肉才五毛錢。后來,我畢業(yè)到離家近的平頂山市區(qū)任教,我父親仍然當村醫(yī)。有一次我突然發(fā)現(xiàn)父親挺直的脊梁好象有些彎了。再后來,我忙于工作,成家,養(yǎng)孩子,回老家的次數(shù)不是很多了。親戚鄰居如果問父親,你家三閨女呢,最近沒見她啊?我父親照舊樂哈哈地甚至是驕傲的應到:三閨女在山上教書,干正事呢。
那時候電話不象現(xiàn)在這么普及,打個電話,還要到大隊部。我父親母親幾乎很少打電話,偶而我打電話,讓亮叔叫父親來接電話,父親也總說,我和你媽好著呢,家里啥都好,甭掂掛??墒?,突然有一天,我母親親自給我打電話了,從她略帶哭腔的聲音中得知,我父親病了,經(jīng)常咳,咳中都帶血了……。
我立馬調(diào)課,回家,準備把父親接到平頂山醫(yī)治??晌夷菆詮姷囊灾劣谟悬c倔強的父親怎么都不來。他說他是醫(yī)生,一輩子治了那么多病,他就不信他的咳嗽治不好。他已給自己備好了方子,喝一冬湯藥,就沒事了。我拗不過他,放家里些錢,就返程了,回平頂山,照例工作,養(yǎng)孩子,照料家庭……。
直到有一天中午,我放學回家,竟然發(fā)現(xiàn)父親母親和二姐在我家門口。進屋,母親說父親有時痛疼得很,光喝湯藥恐怕不頂事。下午,我領著父親到總醫(yī)院看病,遵醫(yī)囑,照了彩超,做了CT、磁共振,需要做的檢查我們都做了。第二天,我到總醫(yī)院拿檢查結(jié)果,張醫(yī)生拿著片子,反復看,他讓我有思想準備,父親的病八成是肺癌晚期。他又給我推薦了二院的有權威的李醫(yī)生,讓我拿片子直接去找李醫(yī)生。診斷結(jié)果和總醫(yī)院張醫(yī)生的一樣,肺部嚴重纖維化,硬邦邦的,是肺癌晚期。我強忍淚水,聽醫(yī)生建議,安排父親住院,可以用些藥,緩解他的疼痛,讓他少些痛苦,安祥地走過人生最后一程。
父親是醫(yī)生,我安排他住院,他就猜到了他不是一般的病。有次趁二姐帶母親去洗澡,父親問我他是不是得癌癥了?我說不是,咱們住院調(diào)養(yǎng)一段時間就回家了。父親拉過我的手,東拉西扯地聊家常,他說自己醫(yī)術不錯,醫(yī)書也背了恁多,治好了一個又一個病人,咋就治不好自己的咳嗽?甘草、川貝、凌冬草……,療效都很好,父親一口氣說了好多潤肺化痰止咳的草藥名。我拼命地控制自己,不想在父親面前流露悲傷。"我懷疑自己得了癌,憑我的醫(yī)術,一般咳嗽早就應該治好了,為啥這次湯藥越喝越嚴重?琴,你爹是醫(yī)生,你給我說實話,讓我有個思想準備。"同屋還有其他病友,憑父親的智慧,瞞是瞞不著的。我給父親說了醫(yī)生的話,父親平靜地聽我說完,我倆沉默著,靜靜地對望。
此后的十幾天里,由于打了止痛的針劑,父親不痛了,也有胃口了,我和二姐及家人想盡一切辦法讓父親吃些他想吃或沒吃的美味。父親的病床前擠滿了來看他的親朋。十幾年了,父親的身邊從沒象現(xiàn)在這樣,兒孫繞膝,甚至……"其樂融融!"
在人前,尤其是在母親面前父親從來不流露悲傷,只剩我倆時,父親就不掩飾,因為只有我倆知道他的病情。有次父親給我交待后事,說著說著他哭了,說他不怕死,就是舍不得離開我們,舍不得離開家。那次我和父親抱頭痛哭??薜煤谔旎璧?,撕心裂肺,眼淚都快流干了。我的老父親,我的親爹爹,如果能醫(yī)好你,我愿不惜一切,只要能醫(yī)好!可是,晩期肺癌,再高明的醫(yī)術也回天無力。我真是后悔死了!責怪自己大意,為什么不早幾年拉父親來大醫(yī)院做個全面體檢?!
樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待。父親在他76歲那年永遠離開了我們……。父親走了。他做的鮮美綿滑的嫩豆腐就成了絕唱,永存我的記憶里。濃濃的豆花香至今仍在心頭縈繞,揮之不去……?!皨寢專阋糙s快吃豆花吧!都快涼了。" 女兒把我從沉思中喚醒。我趕忙舀一勺豆花放入口中慢慢品嘗。女兒說媽媽做的豆花好吃,我認為我父親做的是天下第一美食。這可能就是刻在舌尖上的味道一一對家的思戀,愛的傳承吧。
父親,我想您了!
作者簡介:
馮付琴(1968.06-),女,漢族,河南省平頂山市人,研究生學歷,平頂山市實驗高中中學高級教師,主要研究方向:高中思想政治。