我們無法看見的蟲子

李汀

在鄉(xiāng)村，要玩小蟲子，到處都是。出門，隨便闖進哪一片菜園子、哪一片莊稼地，或者鉆進哪一片樹林子，都能見到急匆匆趕路的黑螞蟻，停在樹葉上的毛毛蟲，結網(wǎng)駐守的蜘蛛，竄的沙沙響的長蛇，當然，還有一些很難見到的蟲，它們躲在地下深處，或者莊稼枝干里，我們只能見到那些被蟲啃咬留下的蟲眼。那一只只蟲眼像是一只只蟲子的警告。只有一株好好的苞谷苗，沒有任何征兆倒在地里的的時候，母親開始詛罵那些蟲子：“砍腦殼的蟲子?！蔽覀儾胖?，這苞谷苗是遭蟲子掏空了身子。

我砍過一些蟲子的腦殼。螞蟻在小路上列隊搬家，我捉住其中一只，按在石板上，用石片砍了螞蟻的腦袋，一分為二的螞蟻，腦袋還在掙扎扭曲，小小的嘴巴在顫抖，身子也還在抽動，陽光照在這幅殘畫上，靜靜的，沒有一絲響動，我聽不見螞蟻聲嘶力竭的叫喊。還有從地里鉆出來的蚯蚓，在菜地里一曲一伸、不緊不慢地爬行，我用棍子夾住一根，它就兩頭擺動，再用力夾動，蚯蚓成了兩截，掉到地上的兩截蚯蚓在菜地里跳動，我知道在不久的時間里，它們會成為兩只新的蚯蚓。當然，很多時候，我也像別的孩子一樣，把捉來的蜘蛛，掰去它的大腿，然后裝進火柴盒里，或者塞進玻璃瓶子里，看它能夠活多久。其實，那時候很享受這種玩的過程，最后蜘蛛在火柴盒或者玻璃瓶子是死是活，都不會再有興趣。那火柴盒和玻璃瓶子呆在屋子角落，漸漸落上了歲月的塵土。

我們能夠看見的蟲子，都很好對付。扯腳、斬腿、去頭、切尾，甚至把它們捉來丟進火堆里，甚至把它們埋進土坑里?？墒牵行┫x子我們很難看見。記得家里一把竹椅子，好好地擺在街沿上，黃貓還躺在上面曬太陽，舔那油亮的毛發(fā)，我回家趕跑黃貓，一屁股坐上去，身子一靠，它的靠椅在這時“咔嚓”一聲折斷了。嚇得黃貓警惕地回轉過身，“喵喵”叫了兩聲，“怎么了，怎么了?！蔽艺酒鹕碜?，仔細查看，原來靠椅的竹子全部被蛀蟲咬得七零八碎。竹椅子全是密密麻麻牙簽大小的蟲眼，這么多蟲眼，蟲子在哪里呢？我把竹椅子的身子翻了一個遍，也沒有找到一只蛀蟲。爺爺在一旁說，蛀蟲掏空了竹子的心，就會無聲無息地跑了。最后，爺爺把折斷的竹椅子靠背鋸了，做成了一只竹凳子。想想，在鄉(xiāng)村夜里，月光如水，蛐蛐彈唱，那是多么靈動的夜晚。但是，又一想，夜深人靜的時候，一些蟲子正在木頭里面、竹子里面吭哧吭哧地咬、啃，磨牙，那夜晚又是怎樣的一個夜晚呢。

鄉(xiāng)村里的好多果實都是蟲子先吃。蘋果樹上掛著一顆熟透了的紅蘋果，爬上樹把蘋果摘下來，香甜的味道飄過來，正想用手抹去蘋果皮上的灰塵，蘋果卻在手掌里散成了幾瓣。原來，紅蘋果就剩一個空殼殼了。狗日的蟲子鉆的剩下一個空殼了。這是一只啥蟲子，用一只細小的嘴巴把蘋果啃成這樣一個空殼。我仔細查看手掌上的幾瓣蘋果皮，它是從蘋果的果柄處旋開一只小眼，然后一步一步深入進去的吧。果柄處的那一只蟲眼，已經(jīng)呈現(xiàn)出黑色，蟲子通過這條黑色隧道像一列火車一樣進入蘋果內(nèi)心，突突突，好甜好香。累了，躺在香甜的床上睡上一覺。醒來，突突突又開始吃。這是一只聰明的蟲子，它先是旋開一條隧道，然后再并列旋開一條隧道，這樣重復旋開，好好的蘋果就成了一個空殼。最后，它還剩下一些褐色小顆粒一樣的糞便。這家伙干掉這么大一個紅蘋果，它又去了哪里？難道是原路返回，那么小一只蟲眼，它已經(jīng)吃胖的身子是如何縮小擠出去的呢？我攤開雙手，褐色的小顆粒糞便從指縫間紛紛墜落在地上，地上立馬堆積成一座小小的山峰。我氣急敗壞地把手掌里的蘋果皮拋向空中，紅色的蘋果皮在空中打了幾個旋旋，“嘭”一聲掉在了草叢里。山民們總是善待這些看不見的蟲子，蟲子吃了蘋果就吃了，蟲子吃了一些莊稼也就吃了。山民們樸素的想法是，蟲子總吃不完所有的東西，蟲子都不吃的東西，人還能夠吃嘛。于是，他們總是和蟲子友好著，最多用“挨砍刀的”等山話罵一兩句蟲子，就算過去了。

這罵也不起作用，蟲子們還是如期來到大地深處。夏夜，剛躺在木床上，一縷月光從木窗外透進來，一些蟲子在窗外歌唱，就像月光的腳步一樣那么輕盈，就像微風的吹拂一樣那么縹緲。它們在田野深處，繞著植物的氣息而歌，貼著上揚的地氣而唱，它們的激情在不斷升溫，直至夏夜開始沸騰。這時，蟲子離人的距離最近，鄉(xiāng)村在蟲子的低吟中睡去。在這樣的夜晚里，我總是興奮得睡不著，清冷的月光，溫暖的蟲鳴。我甚至想，這蟲子也許跟我們小孩子一樣的，喜歡在月光里調(diào)皮搗蛋。睡意漸漸襲來，跳蚤卻又開始在床上活泛起來。我渾身麻酥酥癢，好像這小蟲子有無數(shù)觸須，好像無數(shù)小蟲子手拉手在身上跑步，又好像是無數(shù)小蟲子猴子撈月亮一樣在身體里倒騰。這哪還睡得著，一骨碌爬起來，想要制服這小蟲子。掀開鋪蓋，涼席在月光下習習發(fā)光，朦朧中看見兩三只跳蚤跳躍翻滾，急匆匆伸出手掌去拍，落了一個空。再拍，還是一個空掌。重新躺在床上，這家伙卻也重新回到我身上抓癢。再爬起來，屏住呼吸，不急躁，看它在涼席上跳躍幾個回合后，跳躍速度趨緩后，再伸出手，一巴掌下去，把它摁在涼席上。嘿嘿，跳不起來了吧。這時，還得使勁摁住，慢慢在涼席上搓捏，搓捏到食指蛋上后，拇指和食指捏住跳蚤，感覺它還在微微顫動。拇指和食指反復搓捏，跳蚤奄奄一息了。月光下，把一只褐色的跳蚤攤在手掌上，孩童的那種戰(zhàn)勝感油然而生。重新躺回床上，再多的跳蚤，也攪動不了沉沉的瞌睡。其實，更多的時候，我們渾身奇癢無比，卻很少看見跳蚤跳躍的身影，它們躲在黑夜深處，擇機而動。

制服這些小蟲子，總會有許多土辦法。跳蚤太多，晚上不好睡瞌睡時，爺爺會從墻洞里扯出一個紙包，紙包里包著細粉粉，把細粉粉撒一些在床鋪下面，一股刺鼻的味道充斥整個房間。爺爺說，這是陸陸粉，毒藥，殺革子（跳蚤）的。最土的辦法，就是把床上的麥草、鋪蓋、涼席都弄到太陽壩里曬，讓太陽來殺毒。制服苞谷的鉆心蟲，也是在下種時，攪拌一些草木灰在種子里，讓草木灰給苞谷種子殺毒。防范蘋果鉆心蟲，啞巴二娃學了一種新辦法，用塑料袋套在蘋果上。很多時候，我們是討厭這些蟲子的，我們常常被一只小蟲子整得煩躁不安。其實不然，如果沒有這些蟲子，及時在我們身邊發(fā)出一些聲音，世界會多寂靜，也許，世界會寂靜得要死。如果沒有這些蟲子，有時挑逗一下我們的身子，也許，我們生命里會失去太多的樂趣。

我聽說過神秘的蠱，這也是一種小小的蟲子，深藏在我內(nèi)心的一種蟲子，一般不敢輕易去觸碰。蠱，古人是這么說的：谷子儲藏在倉庫里太久，表皮谷殼會變成一種飛蟲，這種蟲子叫蠱。左傳昭公元年說：“谷之飛，亦為蠱”、“谷久積，則變?yōu)轱w蠱，名曰蠱”?！侗静菥V目》里也說：造蠱的人捉一百只蟲，放入一個器皿中。這一百只蟲大的吃小的，最后活在器皿中的一只大蟲就叫做蠱。我印象深刻，我的一個遠房親戚，祖上行醫(yī)，他在鄉(xiāng)村周團轉很有名，都叫他楊醫(yī)生。山民們的小病小痛，他都能藥到病除。在鄉(xiāng)村小路上，經(jīng)常會遇見他挎一個紅十字的硬藥箱。有時，他喝的滿臉通紅，嘴里唱著不連貫的山歌子。遇見我，他逗我：“來——來我給你號號脈?！蔽亿s緊跑遠，不要他拉我的手。一天，他看完病，主人招待喝酒，傍晚回家，一不小心滾下了一個山崖，救他起來時，身上到處是好好的，卻人事不醒。有人說：“怕是中了蠱毒?！贝謇锶藗€個嚇得臉色慘白，紛紛躲得遠遠的。只有八十多歲的老爺爺說：“怕啥怕，用蠱毒攻蠱毒嘛?！庇谑?，在山里捉來一條烏梢蛇，把蛇倒吊在院子里的一棵老梨樹上，用細棍一下又一下地撣，任其擺動，老梨樹在顫抖，一下又一下，兩三片葉子在空中打著璇兒，最后墜落在土壩壩上。烏梢蛇身子在抽動，撣一下，抽動一下，扭動的身子總想彈起來。我站在院壩里，細棍像是落在自己身上一樣，撣一下，自己身子也抽動一下。蛇身下面用九個土碗重疊接起，蛇口里流出的弦涎、泡沫和血水一滴一滴滴在土碗中。最后，蛇的身子不再抽動了，只是蛇身的每塊肉在突突突跳動。蛇流干最后一滴血，然后把流進第九個碗的血在大太陽底下晾干，把晾干的血再碾壓成粉末。把粉末用冷水讓楊醫(yī)生吞下。傳說，這粉末會在楊醫(yī)生身體里迅速長成無數(shù)小蛇，這小蛇會吸干他身上的蠱毒。說的玄而又玄，喝下那粉末的楊醫(yī)生，不幾天倒是好了。再次見到他，是夕陽落山的一天，雞蛋黃的夕陽染紅了山頭，他在夕陽里挎著那個藥箱，躬著背，老了許多。他站在夕陽里喊我，聲音沙啞，像是從山峰間擠出的一種聲音，亦像是從地里擠壓出來的一種聲音。我一驚，這還是不是楊醫(yī)生，聲音怎么變成了這樣子？我趕緊跑回了家，生怕他身子里的那些小蛇跳將出來，追我而來。

我一直記著這個細節(jié)。

我的感慨是：我們究竟還有好多看不見的蟲子，在我們身子里，亦或在我們這個世界里。