矣自興
我讀小學(xué)時,每次放學(xué)以后,很喜歡跟李文學(xué)老師一起到山上玩,打小鳥,尋找動物欣賞,拾野生菌。老師非常喜歡欣賞山上的風(fēng)景,因?yàn)樗且粋€愛繪畫,愛唱歌,喜歡樂器的人,經(jīng)常講故事給我們聽。有時候,我們在校休息,分作兩小組斗架,做游戲?,F(xiàn)在回憶起那時候的學(xué)生生活,仍然感到很好玩,快樂的日子較多,痛苦、孤獨(dú)的時候少,天天是跳跳、唱唱、鬧鬧、笑笑。到了吃飯的時候才回去,家里沒有事就跑出去了,別的什么都不知道,想也想不出什么東西來,只知道放學(xué)以后,去哪里玩,怎么玩。到了四五年級才開始學(xué)習(xí)作文,當(dāng)時,想象力都比較弱,只會把讀過的課文翻出來照抄照搬。放學(xué)以后,老師經(jīng)常帶我們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)干活,什么挑瓜、挑糞、摘豆、摘包谷能干的都干。自己也不會引用自己做過的那些話題.生活里邊的那些細(xì)節(jié)和學(xué)習(xí)上的刻苦努力作為寫作題材,因此寫作思路很缺乏,經(jīng)常是靠老師在黑板上提示的那些要點(diǎn)來寫作文。我想最主要的原因是說彝話的時間多,說漢話的時間少,只有進(jìn)去學(xué)校里讀書了,才說漢話,寫作文時候在一瞬間反應(yīng)不過來漢語。當(dāng)時,老師經(jīng)常說,在家也要說漢話,這樣才能學(xué)習(xí)進(jìn)步大,有出息。
讀初中的時候,就經(jīng)常寫作文了,能說幾句漢話了,但是,在開拓思路方面不足,只會翻翻課本上的寫景、寫人物方面的課文,參考寫作文,那時的雜志很少,甚至見也見不著。但我基本上還能拿得著第二名的作文成績。那時,老師說,可以自己去峨山新華書店里找一些書籍看看,買一本《中學(xué)生優(yōu)秀作文》來讀一讀是很有必要的,那樣慢慢地會拓寬一些寫作思路,進(jìn)步會很大的。
讀了初中回家后,七八年的時間在家務(wù)農(nóng),自然跟泥土的感情深了,天天跟泥土打交道的時間太多,不知不覺自己會刨田種地了。改革開放以后,農(nóng)村包產(chǎn)到戶就樣樣都涉及到了,這樣不會干,那樣不會干是不分產(chǎn)業(yè)的。那時還犁田、放牛、解板,搞點(diǎn)挖礦、養(yǎng)雞專業(yè)等重點(diǎn)經(jīng)濟(jì)門路,必須自己會做才行。后來村里又開展了掃除文盲活動,開設(shè)了兩個班,一個班有二三十個人,但只能是在早上和白天干好自己的農(nóng)活前提下,才能在晚上到班里學(xué)習(xí),所以稱為業(yè)余班,因?yàn)橐话闶峭砩仙险n,也叫夜校班。當(dāng)時農(nóng)村文盲多一點(diǎn),上級安排的工作重點(diǎn)是農(nóng)村的文盲脫一下“帽子”。雖然“帽子”脫了以后,可以說是成為一個初中水平了,但是這僅僅是說文科,語文知識課,因?yàn)檫@本夜校課本讀完以后,在農(nóng)村的日常生活中,該寫的、該用的,還是夠用了。而且,我們讀過初中的人都參加了夜校班,教夜校的老師都是我們的小伙伴,然而,我們有好些在讀的初中生都參加了,主要是參與一下熱鬧,并且一方面是增加學(xué)員,另一方面是交流一下文化知識,這樣,我認(rèn)為還是很有必要的。
后來,到了一九八七年,我又讀了縣農(nóng)廣校(函授)中專班,一邊讀,一邊在高平鄉(xiāng)政府工作。不久,還讀了縣委黨校(函授)中專班,讀了幾年的(函授)中專,語文老師講作文的時候我都很專注,遵守紀(jì)律,聽老師講。有些時候老師拿一些中學(xué)生優(yōu)秀作文來講,講的有些作文是具有時代風(fēng)格,還講一些熱門話題。他說,作文主要是內(nèi)容要豐富,要有一定的文學(xué)藝術(shù)性,他也舉了很多例子來說明。因?yàn)槲覐男〉浆F(xiàn)在,國民教育的正規(guī)專業(yè)知識沒有念過,從小就在小山村里跟泥土打交道長大,在政策允許范圍內(nèi)的所有農(nóng)活都干過。后來,一邊工作,一邊翻來細(xì)讀《云南民族報》、《嶍峨風(fēng)情》,同時,也順帶去過一些地方。現(xiàn)在,我已經(jīng)四十六歲,已經(jīng)過了半輩子了,我對文學(xué)方面有一點(diǎn)興趣,想談一點(diǎn)文學(xué)。但是妻子說:“你不要談文學(xué)了,不要這樣那樣搞了,一方面你忙不過來,另一方面你沒有文學(xué)創(chuàng)作能力,主要搞好你的本職工作就行了?!彼@樣說,是因?yàn)樗龥]有讀過書,所以,還不懂這些東西,她膽量小,自己的事和家庭里邊搞好就好了,我會理解她的心情。也不管了,這是我的愛好,至于我的想法,不影響工作就可以了。我愛好文學(xué),喜歡經(jīng)典故事,每天都隨便翻幾頁。起先,是零星的時間看,不看書我的心就放不下來。后來早晚都在看,心好像是我少年時的樣子。我看的作品要有較高的思想內(nèi)容,要有飽滿的人道情懷。因此,好幾年來我都想談一點(diǎn)文學(xué),寫一點(diǎn)東西,但是這并不簡單,從哪里談起,都沒有什么來龍去脈。然而,人是像被逼上梁山那樣逼出來的,是需要用陌生的東西來對照自己的,工作之余,堅(jiān)持讀好文章,但是我還是要每天寫一點(diǎn),有時寫不了,也要思索一下。思想和感情不應(yīng)該間斷,要始終如流水一樣。有了這份心愿,就肯定會成功。心里有一點(diǎn)想給人們添點(diǎn)熱鬧,一直都想著出一本書籍。只是不知從哪里談起,一方面是時間有限,另一方面是經(jīng)驗(yàn)還不那么豐富,所以也就膽量還不那么足。
我小時候有一個小名叫小龍,是我們村子里的老倌取的,也是彝族的一種古老的傳統(tǒng)文化,請一桌村里八十歲的高齡老人,大家圍著酒桌邊喝酒邊吃飯,邊取名。意思是在祭龍樹下熱鬧一下,一邊開展彝族傳統(tǒng)文化活動,一邊取名叫祭龍福,意思是給我一個福氣,希望我永遠(yuǎn)都會幸福??赡芤?yàn)樾r候在祭龍樹下取名,我比較愛好文學(xué)藝術(shù),喜歡玩樂器、愛唱歌。我不愛說話,但是性格溫柔,喜歡與文化人士交往,小伙伴、朋友還算不少。
兩個姐姐13歲分工在外邊工地上,但同在工地上做同樣活計的人都給十分工分,兩個姐姐就不給十分,才給七、八分。大姐沒讀過書,常在工地上受苦,轉(zhuǎn)眼就過去了半輩子,現(xiàn)在高平村務(wù)農(nóng)。二姐小學(xué)畢業(yè),讀書期間常參與文藝宣傳演出,也過去了半輩子,現(xiàn)本村務(wù)農(nóng)。那時候,母親常分工給放隊(duì)上的山羊,我家的生活,大部分靠山上拿回來的青樹葉、細(xì)草烏、野山藥,也就是人們常說的“山毛野菜”維持生活。小時候我也常跟她拿這些東西。隊(duì)上的老土官呢,還常點(diǎn)母親的名,這時候,連玉米疙瘩飯都很吃不著。我就這樣親生經(jīng)歷了難忘的童年。那時在家里想加入團(tuán)組織,去外面當(dāng)兵,但大隊(duì)上的負(fù)責(zé)人不給我們參加,后來直到1978年中國已經(jīng)改革開放了,再不分階級成分,縣委組織部和大隊(duì)干部到我家安慰母親和全家人,組織部領(lǐng)導(dǎo)對我們說:“你父親沒有什么重大問題處理,他僅僅是膽量小,不理解政治?!苯o了安撫費(fèi)40元人民幣。當(dāng)時的40元,是值現(xiàn)在4000多。
我讀農(nóng)廣校時候,交通工具也缺少,我也常常天不亮就走路到縣農(nóng)廣校接受函授面試,一開始讀的時候,我們高平讀的人不少,我堅(jiān)持讀了兩年多時間,最后剩下的只有我一個人,我也就被上級黨委、政府調(diào)到高平鄉(xiāng)政府工作了。當(dāng)時,母親和哥哥常跟我說“一個窮苦農(nóng)民兒子到政府工作是不簡單,而且你在政府領(lǐng)導(dǎo)身邊工作,工作千頭萬細(xì),要虛心接受領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)和支持?!蓖ㄟ^一兩年的努力,我得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持和關(guān)心,光榮地加入了團(tuán)組織和黨組織,到了第五年時間,被轉(zhuǎn)為了國家正式干部。