◆藍(lán)天(長(zhǎng)沙)
10月8日,從長(zhǎng)沙出發(fā),去甘肅天水張掖敦煌,折回西安,永樂宮,結(jié)于洛陽(yáng)龍門。10月25日回。
一而二,二而三,來(lái)去五次了。我喜歡河西走廊,開鑿的榆林窟東西千佛洞,我喜歡古都長(zhǎng)安,到過(guò)秦皇陵,看過(guò)成群結(jié)隊(duì)的兵馬俑,碑林里那些點(diǎn)橫豎撇捺……我喜歡沾滿灰塵的五千年。
李白要有千盞萬(wàn)盞的酒,才有吞吐江河水的詩(shī)篇,我要千里萬(wàn)里行,才有零零落落的三行文字。南方的秋,在不露聲色里,在吹面不寒的風(fēng)里,在墻角的蟄鳴蟲唱里,在老去的光陰里。北方的呢?在郁達(dá)夫的文字里,在晴空一鶴排云上,在長(zhǎng)河落照里,在漢家陵闕灞橋柳色里。
北國(guó)秋來(lái)風(fēng)景異,當(dāng)然不同于水眉水眼的湖之南。南方,山是骨水是衣,千重山千重水。北方的山,一堵就是一堵,刀削斧砍,北方就是一撂上衣,直接就是背胛肌背闊肌胸大肌八塊縱橫的腹肌,嘎蹦蹦的爆響。你站在腳下,只有仰止的分。
行經(jīng)千折水,來(lái)看六朝山。兩千年看北京,五千年看西安,八千年看天水。這是個(gè)龍氣渾厚之地,是人文的發(fā)端,伏羲女媧生于此,周秦興于斯,前秦與唐宋的始脈。
麥積煙雨,勝景,今天剛好見,佛在云中,我在云中。
我來(lái)看你,從南方的澤地,跨過(guò)幾千里,你等我,已一千八百年,隔著雨屑風(fēng)塵,你嘴角輕抬眉眼低垂,微微一笑很傾城,我躬身到地,把萬(wàn)千的仰慕跪拜。
“萬(wàn)里祁連橫入雪,千秋棧道碎成塵?!蔽N{湻e,始建于后秦東晉,盛于西魏西周,修葺于唐宋明,是小隴山的一座孤峰,高142米,因山形似麥垛而得名,現(xiàn)存221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁畫。東崖的“華嚴(yán)三圣”,西崖的“西方三圣”,目光遙遠(yuǎn),慈眉善目,溫暖八十一難的顛沛流離。散花樓上,望萬(wàn)壑赴麥積,紫臺(tái)連朔漠,有風(fēng)有雨。北周鑿的梯階,每階高尺余,百代人的手摸腳踏,沒有磨平他的凹凸,一如五體投地的信仰。
看了“寂陵”,看了“牛兒堂”,看了“小沙彌”,看了“金剛”,看了“菩薩”,看了“佛”,從東崖上,一層一層地看,一窟一窟地看。看到暮色四起,群星燦爛。
一塊泥巴,一塊女媧指縫間散落的泥巴,把我從濕漉漉的江南惑惑到塞外。
張掖七彩丹霞,那山,回環(huán)往復(fù),是珍珠的貝,是佛的袈裟,是維族的艾得來(lái)絲,是長(zhǎng)虹,是石化的赤橙黃綠青藍(lán)紫,是雨過(guò)天青云破處,這般顏色做將來(lái),是年復(fù)年的十月秋濃,是凝固的晨昏明霞,斑斕錦繡。還有哪里能跟她比?六宮粉黛無(wú)顏色!
紅柳林紅到天邊,凍不死干不死咸不死堿不死。芨芨草駱駝刺沙蒿針茅不死草,也趁熱鬧,黃綠紅紫斗芳菲。
北方,就是直性子?;ㄒ彩?,果也是。南方的桃,開得扭扭捏捏的、羞羞答答的,在溪頭村尾,藏個(gè)身子遮個(gè)臉,半琵琶半粉面。北方的蘋果,一聲吼,呼啦啦,紅旗招展,成深紅赭紅的山川,排闥而來(lái)。經(jīng)歷過(guò)大如斗的風(fēng)沙的白楊樹,粗聲大氣的男人,也是,一溜溜的直,倔,犟。
南邊我的祁連萬(wàn)里,北邊我的弱水三千,看不完的山河,看不完的燦爛。
敦煌,是我前世的愛。這幾天,我奔忙在三危、鳴沙、疏勒、玉門之間,在顛簸里睡或者依著車轍看夕陽(yáng),霜花滿地。
千佛洞,因著前人的仰望,篳路藍(lán)縷揚(yáng)善懲惡,修今生,求來(lái)世,把一處斷崖開成華彩的世界,光芒萬(wàn)丈,讓來(lái)者邐迤不絕。我梳妝打扮,工工整整去看三危山側(cè)的佛國(guó)。溫暖千年的佛陀菩薩啊,我是一粒沙一片胡楊葉一塊斑駁的朱砂石綠青金石,我來(lái)了!
千佛洞,始掘于三世紀(jì),綿延千載余,洞窟735個(gè),壁畫4.5萬(wàn)平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊,隨之沉寂五百余年,敗于清末。
恍如隔世,我曾是行腳僧樂尊,見山前七彩佛光,遂鑿一窟,點(diǎn)一燈,讀一經(jīng),便如一羽蝶,振一翅,三千界三千花開;一火燎原,千窟萬(wàn)佛,億萬(wàn)聲阿彌陀。從東漢北魏北周到今天的石窟,以石青畫了山,以石綠畫了水,以朱砂石黃畫了端端正正的佛。木胎泥塑,隨時(shí)間的鍛煉,煺盡了愛恨嗔癡。黨河邊,白楊梢頭的風(fēng)聲,伸手抓起,竟是一把梵唱。
三疊陽(yáng)關(guān),我來(lái)過(guò)五次了,畢恭畢敬。我都愿意在西風(fēng)殘照里想像,不知前身是古道上的一聲駝鈴,脆而短暫,還是佛手中的念珠,歡喜而歡喜。玉門和陽(yáng)關(guān),兩千年雨打風(fēng)吹去,近乎一堆黃土,我們來(lái),是為了心里矗立的歷史認(rèn)同感。
鳴沙塔,月牙泉。那些山,一直巍峨在我的腦里眼里;那些水,始終瀲滟在我的心里懷里。要怎樣的癡心妄想,要怎樣的你儂我儂睡里夢(mèng)里的深情,一照面心就稀巴爛,一見你就爛醉如泥。清冷霜中,我科頭坐抱膝吟。我左右前后,引頸伸腰側(cè)背,仰視俯視平視,把自己折騰成各種姿態(tài)拍你,全景局部拍你,360度拍你,前年去年今年來(lái)年余生來(lái)拍你。以風(fēng)沙為背景,以長(zhǎng)河落日大漠孤煙為背景,以胡笳的嗚咽駝鈴的酬唱為背景來(lái)拍你。把你拍成我眉間心上的模樣,把你拍成你的模樣。
我倚著月牙泉邊的胡楊,看他身上疙疙瘩瘩的雨雪風(fēng)霜前塵往事:水是水,沙是沙,塔是塔,我是啥?即使一年有一次我與你的重逢,一世也不過(guò)幾十次的淺吟低唱。去年來(lái)時(shí)飄雨,今年來(lái)時(shí)吹風(fēng),來(lái)年來(lái)時(shí)會(huì)不會(huì)飛雪,染大漠黃沙?
如織的游人,似煙的飛沙,田震的“月牙泉”,咿咿啞啞,仿佛遙遠(yuǎn)的回響,哽咽。在風(fēng)沙里,我結(jié)千千愁腸,為別離,為千年的西出陽(yáng)關(guān)。
念念不忘。
玉門關(guān)。
隔著兩千年,經(jīng)歷疊疊時(shí)間,碎成片,褪成堆。這里有三個(gè)地方可供緬懷和惆悵:漢長(zhǎng)城,一層蘆葦紅柳一層沙土,澆之以鹽堿水,從吐魯番到海邊,一萬(wàn)里;玉門關(guān),小方盤城,土壘,巍巍乎二十個(gè)世紀(jì),剩瘦骨嶙峋;大方盤城,倉(cāng)河城,漢代糧草兵器的中轉(zhuǎn)站,為巨室三間,為東西衛(wèi)卒二,為烽燧一,剩斷井頹垣。
周遭一片死寂。去路,不見樹不見花不見人家。疏勒河,倒流河,由東往西,見怪了金角吹寒,見慣了長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,而今淺能見底,荒草兩岸。
想想高適岑參李頎王昌齡王之渙王翰的功名只向馬上取、真是丈夫一英雄,張騫出使西域十年辛苦,霍去病衛(wèi)青班超班勇為漢室鞠躬盡瘁,張議潮開疆四千余里、西北望射天狼,都字刻蠟版氣嘆霜中。葡萄美酒醉臥,長(zhǎng)云暗雪酡顏,一想起來(lái),就朔風(fēng)烈烈。我長(zhǎng)得方頭大耳的,總覺得自己怎么會(huì)成畫畫的,手粗背闊脖子短,前世該是個(gè)沖鋒陷陣的士兵,轅門風(fēng)凍,鐵甲衣寒,舉著我的方天畫戟,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
吊古傷懷,都是物非人非的扼腕,前不見古人,后不見來(lái)者,剩我于草色煙光里長(zhǎng)吁短嘆。我不知道河西走廊是不是有太多的離別,值得生生世世的人們?yōu)橹畵]袖、憂傷。把依依楊柳從長(zhǎng)安種到天水,直至金昌諸城,遠(yuǎn)延敦煌,從詩(shī)三百種到摩詰詩(shī)到柳永詞,再到左公柳,送春風(fēng)春雨,出玉門。
玄奘來(lái)過(guò),一匹馬,一餅夕陽(yáng)。
秦川八百里,秦王兵馬俑,因著帝王一時(shí)興起,把一抔抔黃土,捏圓搓扁,成跪射俑,成持戈俑,成車馬俑,成縱橫捭闔的帝國(guó)。黃土塬上,封土為陵的秦漢,因山為陵的隋唐,一個(gè)個(gè)傳奇人物風(fēng)云故事,隱隱約約于歷史的長(zhǎng)河,為陳跡。永樂宮,則誘我惑我迷我癡我呆我,以三千線條九天青綠。《朝元圖》一出,壁畫高4.26米,全長(zhǎng)94.68米,面積達(dá)403.34平方米,那滿壁天衣,那磅礴氣勢(shì),驚艷驚鴻,傾城傾國(guó),讓我電挈雷轟。畫它的人心中有愛有信仰有執(zhí)著,真是不同,洋洋灑灑二百九十個(gè)人,幾十萬(wàn)百萬(wàn)的線條,長(zhǎng)則三米短則黍米,沒一筆懶惰與隨意,心平氣和而又波瀾壯闊,美得天崩地裂。要怎樣的感概要怎樣的如花筆墨要怎樣的唐詩(shī)宋詞元曲,才能抒達(dá)我意,暢我懷抱?!
我越來(lái)越嫌棄那些一個(gè)勁的說(shuō)畫面滿畫得多不好的人。一些評(píng)論文章老是祥林嫂一樣,在那里絮絮叨叨:中國(guó)畫走進(jìn)死胡同啦,太滿啦,太工匠啦,缺寫意啦!這得有多無(wú)病呻吟!以為畫個(gè)寒山畫個(gè)瘦水,就禪茶一味了?!
我這半個(gè)月大西北美術(shù)歷史的游歷所見,無(wú)不是滿紙煙云滿壁風(fēng)動(dòng):麥積山、莫高窟、永樂宮、兵馬俑。哪一個(gè)不是千尊仙人萬(wàn)尊菩薩十萬(wàn)佛,幾十窟的朱砂一屋子的石青石綠?
我倒覺得現(xiàn)在這豐富多彩的時(shí)代就需要這滿板的胭脂藤黃三青三綠。滿板的且又畫得一絲不茍,沒有一筆粗糙,比那些一山一水一花一葉一沙一石好多了。如果以為畫得寥寥就是真意,多就是俗就是染了紅塵就是缺了中國(guó)意境,我不知道還有哪些地方比莫高窟更有佛性,比永樂宮更有道德!
我執(zhí)迷于我們傳統(tǒng)的亦或是經(jīng)過(guò)改造變成合時(shí)合代中國(guó)模樣的傳統(tǒng)。
我們這個(gè)民族,還剩什么?
英語(yǔ)比國(guó)文重要,城市已變成了仿版歐洲,鄉(xiāng)間變成了花花綠綠的洋樓洋房,一回家,都疑惑到了國(guó)外,反認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng),哪還有小橋流水青磚黛瓦的親切。我們這一輩的鄉(xiāng)愁將在哪里安放?下一輩的鄉(xiāng)愁,哪還有嫡嫡親親的華夏基因?
鄉(xiāng)愁啊,披著一層洋皮的鄉(xiāng)愁!