秋色玉目皆婉轉(zhuǎn)，只待人間齊眉歌
——淺析王安憶《長恨歌》中女性的悲劇命運的原因

⊙楊明月 鄭瀚［江蘇師范大學(xué)泉山校區(qū)，江蘇 徐州 221100］

一、上海環(huán)境對女性悲劇命運的暗示

王安憶本身就是地道的上海女兒。她1954年出生于江蘇南京，1955年便隨母親遷往上海?？梢哉f，王安憶自身就是典型的上海都市養(yǎng)出來的女人，她對上海的熟悉程度體現(xiàn)在她在《長恨歌》中對上海意象的描繪。王安憶曾表示：“《長恨歌》是一部非常非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事。”也就是所謂的“城市的街道、城市的氣氛、城市的思想和精神”。因此，上海這樣的環(huán)境大背景，對于王安憶展現(xiàn)《長恨歌》女主角王琦瑤的命運走向起著一個“總綱領(lǐng)”的作用。王安憶將故事開篇定位在北洋軍閥時期的上海，那時的上海是什么樣的？“當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去是波濤洶涌的……那暗是像深淵一樣……那暗里還像是藏著許多礁石。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。”王安憶以大段的白描對上海弄堂進行勾畫，而最引人注目及深思的便是這其中的“暗”。這個“暗”，在王安憶的筆下，是上海弄堂所呈現(xiàn)的光影效果，但不僅僅如此。這個“暗”從一定意義上，反映了當(dāng)時社會的黑暗與壓迫。正如書中的比喻，那“暗如深淵”“波濤洶涌”，是承載了上海的歷史的。而近代上海作為對外開放的大都市，接受的西方文明逐漸滲透至每一個角落。資本主義的入侵導(dǎo)致的強烈的拜金主義、個性解放及男女平等觀念帶來的影響不斷在這個城市里發(fā)酵，在這樣的“光”的襯托下，上海的“暗”便更突出更明顯了。但王安憶有海派女人的獨特視角，她筆下的上海不僅有“暗”，還有大把的毫不掩飾的“欲”。例如王琦瑤得到的稱號“滬上名媛”，以及她參加“上海小姐”的選美，并得到稱謂“三小姐”。其實這些所謂的名頭并不是值得夸耀的驕傲，恰恰相反，這只是男人們對于女人，而且是漂亮女人的一個印象標(biāo)簽而已。在當(dāng)時，權(quán)勢名利和面子才是支撐上海發(fā)展的原動力，男人們的權(quán)勢金錢使得他們將女人作為商品與玩物，用名媛選美來滿足一己私欲。在那樣的時代背景下，名為“欲”的網(wǎng)籠罩了上海的每一個角落，以“欲”為一個代表，更能體現(xiàn)當(dāng)時上海社會的“暗”。而作為標(biāo)準(zhǔn)的上海女兒，王琦瑤就生活在這樣一個充滿了“暗”與“欲”的城市里，自然會受到環(huán)境的影響，而這開篇的“暗”，某種意義上也是對王琦瑤命運走向的一個暗示——這樣的柔弱女子，等待她的，只有黑暗的悲劇命運；而上海空氣里充斥的“欲”，則暗示了王琦瑤得不到她心心念念期盼的純正的真實愛情，她得到的注定是各種利益交織而成的不純粹的情感，一定程度上也注定了人物悲劇命運的走向。上海環(huán)境，是造就女性悲劇命運的客觀原因之一。

二、男權(quán)社會中女性意識的覺醒對女性命運的影響

自古以來，中國由于封建綱常禮教的約束，一直是一個男權(quán)社會，而女性則作為依附品，依賴于男人生存，到了近代依舊沒有改變這樣的現(xiàn)狀。哪怕是在接受西方文化滲透最多的上海，也依舊沒有改變男權(quán)社會的本質(zhì)。但在男權(quán)社會的壓迫之下，上海的女人們誕生出了基本的“女性意識”。何謂“女性意識”？所謂“女性意識”，就是女性對于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價值的自覺意識。王安憶對女性心理進行深刻的觀察、體悟與揣摩，對當(dāng)時產(chǎn)生的“女性意識”和“女性立場”加以深入刻畫。

（一）堅忍的生活態(tài)度導(dǎo)致的悲劇必然

王琦瑤就是典型的具有初步覺醒的“女性意識”的上海女人的代表，她的“女性意識”最明顯地體現(xiàn)在“堅忍”二字上，體現(xiàn)在“忍”的生活態(tài)度。王琦瑤是一個上海女子，她從小生活的環(huán)境便是十里洋場似的繁華與奢靡艷情，她去拍照成為“滬上名媛”，她成為“三小姐”做了李主任的情婦，她渴望嫁給康明遜做少奶奶……她的一生就是由一個又一個不切實際的肥皂泡堆積起來的。但她身為一個女人，有女人獨特的韌勁與倔強。離開了上海，她在鄔橋、在平安里，都生活得自在；政治運動的風(fēng)也吹不動這個女人的心，這是她堅忍的生活態(tài)度的體現(xiàn)。但正是因為這樣一份堅忍的態(tài)度，這樣的前后落差，使王琦瑤更能體會到上層社會與無產(chǎn)階級的落差。她心里向上爬的種子始終沒有死亡，反而在她心里茁壯成長，促使著她回到上海，回到名利場里，去爭，去斗，去索取，這樣的心理最終使她走向了悲劇。

（二）堅忍的愛情態(tài)度導(dǎo)致的必然悲劇

王琦瑤的“女性意識”的“堅忍”，另一方面體現(xiàn)在她堅忍的愛情態(tài)度。男權(quán)社會之下，“女性意識”的韌性不過是給男人們多了一道欣賞的點而已。男人們在面對王琦瑤的時候，是用欣賞來掩蓋輕視的。她從小生活在缺愛的環(huán)境里，對愛情更是飛蛾撲火一般奮不顧身。一次次失敗的感情給予了王琦瑤一次次的創(chuàng)傷，但她依舊沒有放棄過對愛情的追求，在下一次感情來臨之時，仍然好了傷疤忘了疼，全身心地投入到那個男人的懷抱里，而恰恰是她如此過分的自尊，反而暴露了她過分的自卑——男人們愛的，是那個驕傲的“滬上名媛”，那個冷傲的“三小姐”，而不是這個低聲下氣的上海女人。所以，李主任隨隨便便留下金條拋棄她，康明遜在得知孩子的事情的時候毅然離開她，阿二為了金條殺害她。王琦瑤對愛情的堅忍的態(tài)度，給予了她自己最基本的保護，可也是使她走向悲劇結(jié)局的最大推手?？梢娫诋?dāng)時的社會背景下，男權(quán)依舊是主流勢力，女性注定處于被壓迫被傷害的地位，而她的那一點兒微薄的“女性意識”一是停留在初步的自傲階段，二是沒有成熟的體系，也缺乏社會理論的指導(dǎo)。更甚者，她自己也對男權(quán)社會打心眼里認(rèn)同——她依舊渴望上層社會的溫暖，對金錢與權(quán)力絕對的崇拜，依附于不同種類的男人，依舊忘不了上海的繁華。她盡管用堅忍的生命態(tài)度為自己保留最后的尊嚴(yán)，構(gòu)筑了一個屬于女性的獨特的時代，但令人唏噓的是，她這樣的生活態(tài)度也是由于男權(quán)的分配。因此，到頭來看，當(dāng)時的女性仍然只是男權(quán)社會的附屬品。這樣的“女性意識”過于淺薄，在強勢的男權(quán)社會下只能是一個肥皂泡，破裂之后，女人除了走向悲劇，沒有別的選擇。這就是男權(quán)社會下女性意識的覺醒對女性悲劇命運產(chǎn)生的影響，為客觀原因之二。

三、個人性格釀造的悲劇結(jié)局

古語有云“性格決定命運”，王琦瑤便是這句俗語最好的解釋。她生活在這樣一個開放的時代，并且成長于繁華熱鬧的上海，接受著新思想的熏陶，目睹著一場場社會政治運動的開展，耳濡目染地被社會風(fēng)潮改變了內(nèi)心。她不甘于平凡，不甘于人下，懂得借助自己天生的柔弱皮相與姣好容貌為自己贏得想要的一切。好斗心與勝負(fù)欲，舉手投足一點一滴滲透的算計，都是時代的烙印，是時代賦予她的性格。與吳佩珍、蔣莉麗做朋友也好，拍照片也好，參與“上海小姐”的選美也好，表面上她都是不情愿的、被動的，實際上王琦瑤的內(nèi)心是抱有期盼、抱有幻想的。“她想，這也許是一個機緣呢？誰又能知道，于是她便順勢而走了?！睆倪@句話，便可看出王琦瑤本質(zhì)上是一位投機分子。她是順勢而為嗎？不是。她只是在利用自己天生的女性優(yōu)勢給自己“造勢”。她如傳統(tǒng)的上海女子一樣好斗，與吳佩珍斗，與蔣莉麗母女斗，最后與自己的女兒薇薇都要斗，她斗美貌、斗同情、斗男人的愛慕與追求。她相信的是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，她空有美貌，對上層社會懷有不切實際的幻想，貪戀上層社會的虛榮。不僅如此，最后她到了鄔橋，到了平安里，但內(nèi)心從來沒有終止過對上海的眷戀與渴望，她希望再次回到上海，再次開啟“三小姐”的榮光，繼續(xù)延續(xù)她前半生的光芒萬丈或者說開始她后半生的輝煌。張愛玲有言“出名要趁早”，而王琦瑤是將這句話演繹到極致的，也正是因為出名過早，她有著獨特的驕傲與自尊，從骨子里有一種滲透出來的傲慢，明面上是穿著素旗袍安于一隅，自顧自過日子，實際上內(nèi)心是不愿意平凡而終，甚至是懷著孤注一擲的決絕的?！疤摕o就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝，沒什么千秋萬載的一說。想開了，什么不能呢？”可是王琦瑤是看不開的，她要的就是那份虛榮與野心。王琦瑤這樣的性格不是天生的，是上海充滿“暗”與“欲”的弄堂、上海弄堂里無處不在的流言造就了她這樣的性格。繁華俗世賦予了她的世俗功利心。在導(dǎo)演的飯局上，她明白了上流社會的陰暗與齷齪，卻同時也知曉了女人的另一種價值——依附有權(quán)有勢的男人，這是改變她性格與人生的一個大轉(zhuǎn)折點。若說一開始的王琦瑤給人的印象是“乖”，是害羞與靦腆，而后面的王琦瑤，則讓人感覺到明艷、奪人眼球。環(huán)境釀就的性格，在日復(fù)一日的成長中深入骨髓，難以根治，而王琦瑤也沒有想過要根治。試想這樣一個女人，空有美貌，沒有真才實學(xué)，目光短淺，只貪戀上流社會的財富權(quán)勢，如何走得長遠(yuǎn)？而王琦瑤自己還是不信服的，憑借一己之力去狠狠地撞擊那一層厚壁障，最終的結(jié)果就是走向可悲的命運結(jié)局。因此不難看出，這樣的個人性格是造就女性悲劇命運的主觀原因。

作為一部凄婉的女性哀歌，《長恨歌》發(fā)揮了它應(yīng)有的價值，而王安憶借助“王琦瑤”這個角色，借助“上?！边@個背景，展示了女性悲劇命運的兩大客觀原因與一大主觀原因，并且不局限于將“王琦瑤”看作一個固有角色，而是將“王琦瑤”作為一個名詞，影射的是那個時代中無數(shù)如同王琦瑤一般性格的女子，用散文化的意象式筆調(diào)展現(xiàn)了“王琦瑤們”的悲劇式命運的原因，以此為戒，給予當(dāng)代女性以警醒和啟示。