李家琪
三月恕記,是關(guān)于故鄉(xiāng)的。
黃土高原向西延伸過(guò)程中層層疊疊的山峁溝梁就是我的故鄉(xiāng)。
三月,冬退春至,黃是本色,土是實(shí)質(zhì),放眼望去無(wú)邊無(wú)際。站在塬坡視野開(kāi)闊的地帶,連綿不絕的黃土塬就是我印象中故鄉(xiāng)的全部形象,黃的本色和山的輪廓大抵融為一體,一直延伸到我記憶里最深的地方。初始的故鄉(xiāng)概念和懷念故鄉(xiāng)的心情,如同干旱造就滋養(yǎng)生命的原始底色一樣,在遙遠(yuǎn)的記憶中開(kāi)始發(fā)酵,就如現(xiàn)在的我,早已變成了成長(zhǎng)。
陽(yáng)光明媚的恰到好處,透過(guò)窗,院子里春的氣息悄然已濃。
隔著窗,隔開(kāi)了兩個(gè)世界,慵懶的記憶里全部都是故鄉(xiāng)。游離在千里江湖之外的我,夾雜著數(shù)不清的想念,大多是關(guān)于母親的。母親的形象格外明顯,讓我瞬間產(chǎn)生了一種忘卻感,感覺(jué)距離故鄉(xiāng)很近,近的讓我一度產(chǎn)生幻覺(jué)。
想念從母親絮絮叨叨的聲音和走走停停的身影中開(kāi)始,充斥了我思想的空白處。
對(duì)于故鄉(xiāng),盡是懷念。沒(méi)有過(guò)關(guān)于故鄉(xiāng)原始印象的刻畫,只覺(jué)得自己身處逆境時(shí),才想起故鄉(xiāng),才開(kāi)始在記憶中尋找故鄉(xiāng)。推開(kāi)記憶中的木門,故鄉(xiāng)便來(lái),隨之而來(lái)的,還有母親。母親出現(xiàn)在木門之后,一切便似無(wú)法說(shuō)清,準(zhǔn)確地說(shuō),我不知道故鄉(xiāng)里全部都是母親的身影,全部都是歲月在我內(nèi)心深處對(duì)母親記憶的儲(chǔ)存。此時(shí)想起,早已泣不成聲。我很慶幸自己還在母親遙遠(yuǎn)的思念中理解到母親在故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)其實(shí)就是母親。而立之年,在自己游離江湖的形跡中找到了母親和故鄉(xiāng),寫下的文字,字字滾燙,句句深情。母親包含著故鄉(xiāng)的印象,故鄉(xiāng)的印象里都是母親同黃土抗?fàn)庍^(guò)的痕跡,想念母親的普通,就如同母親想念她的母親一樣,天天念叨,來(lái)來(lái)回回,總也不停。對(duì)母親來(lái)說(shuō),她已失去了母親,也便沒(méi)有了故鄉(xiāng),即便是她把我當(dāng)成她理解意義上的故鄉(xiāng),卻在我的世界里儼然成了一個(gè)“外鄉(xiāng)人”。母親很遠(yuǎn),仍舊在貧瘠的黃土高原上,日復(fù)一日地望著西邊的方向,我知道她心里因?yàn)樘^(guò)于思念,而把我當(dāng)成她生命中永久的故鄉(xiāng),而我卻將她放在我的故鄉(xiāng)之外。母親距離她的母親很遠(yuǎn),生生世世,也走不出她對(duì)她母親和故鄉(xiāng)概念的范圍。母親是一個(gè)善良的人,她從未舍棄過(guò)我這個(gè)摒棄她在我故鄉(xiāng)之外的親人,在她厚重像黃土原色的理解當(dāng)中,我是她永久的故鄉(xiāng),生生世世,也走不出她對(duì)我的想念和原諒。
對(duì)于母親,盡是掛念。院子里的三月悠然而來(lái),隨帶的是庚子春的氣息,氣息中全是對(duì)母親說(shuō)不出的想念。我不曾用多么華麗的辭藻表達(dá)過(guò)離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的心情。說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在來(lái)理解,這估計(jì)只是一種長(zhǎng)久分離重逢后的不忍忘記。當(dāng)車窗外母親的身影逐漸模糊時(shí),我已然離開(kāi)了故鄉(xiāng),行走在自己的江湖中。眼角的促動(dòng)和清晰的記憶隨著想念愈加之深。我想如果沒(méi)有母親,我將失去對(duì)故鄉(xiāng)所有的已有印象。母親的愛(ài)與寬容刻畫出了我首次對(duì)故鄉(xiāng)的觸摸,我有時(shí)候會(huì)特別擔(dān)心失去母親,如果那樣,我將永遠(yuǎn)流浪在故鄉(xiāng)之外,就像母親失去她的母親一樣,成為一個(gè)徹徹底底的“異鄉(xiāng)人”。
其實(shí),我忽略了故鄉(xiāng)里有母親,母親一直以來(lái)的絮絮叨叨和來(lái)來(lái)回回都是因?yàn)樗胝业剿墓枢l(xiāng),找到她日夜念叨割舍不下的母親。
三月恕記,原來(lái)是關(guān)于母親的,還有母親的母親。
三月晚春,來(lái)的不早不晚,更合時(shí)宜。想起故鄉(xiāng),想起的全部都是我的母親,還有她的母親。
(作者單位:新疆維吾爾自治區(qū)黨委辦公廳秘書二處)