陳娟

作家班宇時(shí)而幽默，時(shí)而深沉。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

前些日子，作家班宇和一個(gè)親戚聊天，聊著聊著，親戚說(shuō)了句“那個(gè)女孩長(zhǎng)期做腎透析，引發(fā)各種并發(fā)癥，走了”。他的心揪了一下，但很快話題又轉(zhuǎn)到了別處。

那個(gè)女孩是親戚同學(xué)的女兒，和班宇并不相識(shí)，但卻陪同班宇走過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的路。她是班宇小說(shuō)《逍遙游》中女主角許玲玲的原型，住在工人村的東藥廠宿舍，“系一條奶白圍脖，坐在塑料凳上，底下用棉被蓋著腳”，家庭貧困，總是坐著父親的倒騎驢（東北的一種三輪車）去醫(yī)院做腎透析。她一直向往旅行，后來(lái)在兩個(gè)同學(xué)的陪伴下去了一次秦皇島。

《逍遙游》寫(xiě)于兩年前，是《收獲》2018年第四期青年作家專號(hào)的頭條，廣受好評(píng)。緊接著，班宇的第一部小說(shuō)集《冬泳》出版，問(wèn)世即暢銷，在易烊千璽等人的推薦下迅速“出圈”，作家本人也變得廣為人知。

在得知女孩去世后不久，班宇的最新小說(shuō)集面世，名為《逍遙游》，共收錄近兩年創(chuàng)作的7篇小說(shuō)。“一方面，小說(shuō)里人物的狀態(tài)有對(duì)莊子《逍遙游》的呼應(yīng)和向往;另一方面，我自己也比較滿意、喜歡這部作品。所以，把它當(dāng)作書(shū)名?！卑嘤顚?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

那個(gè)不知名的女孩就這樣被他留在了文學(xué)里。

既看山河風(fēng)景，也探幽微人心

班宇是標(biāo)準(zhǔn)的工人家庭出身，曾經(jīng)生活在沈陽(yáng)鐵西區(qū)，見(jiàn)證了當(dāng)?shù)厝藗兊纳睿勀慷昧四嵌巍跋聧彸薄睔v史，“這些都成了我的一個(gè)個(gè)小負(fù)擔(dān)，我要通過(guò)寫(xiě)作把它卸掉，或是刻寫(xiě)在心靈最深處”。

《逍遙游》的故事，也緣起于班宇和那位親戚的一次閑聊。親戚說(shuō)遇到一個(gè)老同學(xué)，正騎著倒騎驢帶女兒去醫(yī)院做腎透析。親戚很同情老同學(xué)，讓他留個(gè)手機(jī)號(hào)，發(fā)動(dòng)其他同學(xué)幫他一下。老同學(xué)說(shuō)沒(méi)有手機(jī)，“都讓這個(gè)孩子拖累死了”。那一刻，女兒正坐在他的車上。

“這個(gè)畫(huà)面一直在我腦海里揮之不去，父女之間既親密，又相互侵犯。我覺(jué)得必須要把它寫(xiě)成一個(gè)故事，這個(gè)故事可以承載和寄托我的許多感情?！卑嘤罨貞浾f(shuō)。他還記得，寫(xiě)《逍遙游》時(shí)正值2018年春節(jié)，當(dāng)時(shí)他剛剛搬到一個(gè)臨街的新居。樓下偶爾會(huì)傳來(lái)零星的鞭炮聲，“孤寂而空曠，發(fā)出短促的回響”。新居里空空蕩蕩，貼墻放著幾個(gè)紙箱，尚未開(kāi)封，里面放著一些書(shū)，大部分還未來(lái)得及讀，他為此而焦慮，“但又無(wú)法從正在進(jìn)行的寫(xiě)作里抽身而出”。

班宇出版了兩部小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》。

寫(xiě)作的過(guò)程，既暢快又痛苦。班宇時(shí)而覺(jué)得自己是女兒許玲玲，想去擁抱，卻虛弱無(wú)力;時(shí)而覺(jué)得自己是父親許福明，陷在一片大霧之中，卻總想著笨拙起舞。很多時(shí)候，他不得不停筆，喝口涼水，抑制一下情緒，再動(dòng)筆繼續(xù)，這種糾結(jié)一直持續(xù)到4月底初稿完成。小說(shuō)的最后，許玲玲旅行回來(lái)，遇上父親和相好的在家做飯，她沒(méi)有進(jìn)屋，坐在了門口的倒騎驢上。

“我想表達(dá)的是，生命狀態(tài)急迫關(guān)頭的一種短暫逃逸，同時(shí)也想寫(xiě)這么一種狀態(tài)——你在與人間若即若離的時(shí)候，不僅得到了單純直接的愛(ài)，自身也還在努力反饋著愛(ài)?！卑嘤钫f(shuō)。

很快，《逍遙游》在《收獲》上發(fā)表，引起了很多人包括前輩作家的關(guān)注。格非評(píng)述說(shuō)“震撼、迷人，回答了人在極其困難的情況下還有沒(méi)有欲望”，李陀專門為其寫(xiě)了一篇評(píng)論文章，稱班宇“把一種十足曖昧的原生態(tài)生活原封不動(dòng)地?cái)[在我們眼前，讓我聯(lián)想到了小津安二郎”。那年年底，第三屆收獲文學(xué)排行榜頒獎(jiǎng)典禮上，《逍遙游》被9位評(píng)委票選為短篇小說(shuō)組榜首，頒獎(jiǎng)詞是：“一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景，也探幽微人心?！?/p>

那一年，為班宇帶來(lái)更大聲譽(yù)的是他的第一本短篇小說(shuō)集《冬泳》。在7個(gè)故事中，主人公大都是昔日游走在鐵軌、工廠與大雪邊緣的人，他們生活被動(dòng)，面臨威脅、窘迫，有人“騰空躍起，從裂開(kāi)的風(fēng)里出世”，有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的號(hào)啕”。

小說(shuō)集出版后，書(shū)店里隨處可見(jiàn)《冬泳》白色的海報(bào)和書(shū)封，易烊千璽將書(shū)封“曬”在社交平臺(tái)上，歌手李健把它寫(xiě)進(jìn)了書(shū)單，導(dǎo)演賈樟柯說(shuō)，“這是今年讀過(guò)的最好的小說(shuō)”。在家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，朋友也拿班宇開(kāi)玩笑，說(shuō)走在街上都能聽(tīng)見(jiàn)他的名字，下館子吃飯，隔壁倆大哥嘮嗑：聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在什么班宇火了！

班宇“出圈”時(shí)，正趕上 “東北青年作家爆發(fā)”的話題被熱議。很快，他的名字就和雙雪濤、賈行家、鄭執(zhí)等一起，被列入東北青年作家陣營(yíng)。人們以一種前所未有的熱情談?wù)撝鴸|北文學(xué)，談?wù)撝@些作家筆下的東北、鐵西區(qū)、艷粉街和工人村。

在時(shí)代洪流下個(gè)人命運(yùn)的跌宕

鐵西區(qū)的工人村是班宇成長(zhǎng)的地方。上世紀(jì)五六十年代，工人村是城市的象征，179棟俄式建筑拔地而起，全是紅磚紅瓦的小樓，構(gòu)成了中國(guó)最早的工人住宅樓群。如今僅剩下32棟樓，被貼上了“歷史建筑群”的牌子，成了省級(jí)文物。

班宇的第一篇小說(shuō)寫(xiě)的就是工人村。那是2016年，他30歲，在沈陽(yáng)一家出版社擔(dān)任古文編輯，每日里讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，讀話本小說(shuō)，編輯成書(shū)出版。有一天，朋友發(fā)來(lái)微信，說(shuō)：“豆瓣閱讀正在辦征文比賽，你也參加一下吧?！卑嘤钤诙拱晟霞t過(guò)一陣子，從讀大學(xué)開(kāi)始，他為《我愛(ài)搖滾樂(lè)》《通俗歌曲》等音樂(lè)雜志撰寫(xiě)樂(lè)評(píng)，有的也發(fā)布在豆瓣上，招來(lái)一些樂(lè)迷的關(guān)注，一寫(xiě)就是10年。后來(lái)，隨著音樂(lè)雜志的倒閉，他無(wú)稿可寫(xiě)，豆瓣文章也漸漸荒廢了。

豆瓣此后還和班宇簽過(guò)一次約，讓他寫(xiě)專欄“東北瘋食錄”。他開(kāi)始寫(xiě)東北的美食，野烤玉米、鍋包肉、排骨土豆燉豆角，從食物寫(xiě)到鄉(xiāng)愁，每周寫(xiě)一篇，人氣頗高。但寫(xiě)到第十篇時(shí)，他停了筆，“總感覺(jué)不對(duì)路”。

這次在朋友的說(shuō)服下，班宇應(yīng)了下來(lái)。下班后，他靜坐在電腦前，想到幾天前剛在一個(gè)工人村朋友開(kāi)的小飯館聚會(huì)，很快決定從此處寫(xiě)起。于是，他以工人村為背景，寫(xiě)了一組短篇《打你總在下雨天——工人村藍(lán)調(diào)故事集》，5個(gè)故事既獨(dú)立又相互串聯(lián)。

在這組小說(shuō)里，有一個(gè)退伍軍人老孫，在工人村經(jīng)營(yíng)古董店，他去鄉(xiāng)下收古董，在當(dāng)?shù)卮迕窈透刹康耐{下，收了一只“傳家寶”，其實(shí)是一只腌咸菜的罐子;一對(duì)下崗夫婦，重新就業(yè)，干起了足療店，做警察的姐夫“罩”著店，也不斷地從他們那里收取“保護(hù)費(fèi)”;還有兩個(gè)下崗的，做起“跳大神”的買賣，成為工人村辦白事的后起之秀……

班宇最珍視的一篇是《云泥》，故事也是聽(tīng)來(lái)的。有一次，他坐出租車回家，跟司機(jī)嘮嗑，司機(jī)一路上臟話不離口，罵罵咧咧講了自己的大半生，“但我能感覺(jué)到他是一個(gè)內(nèi)心善良的人”。他把司機(jī)的故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里：出租車司機(jī)余正國(guó)和妻子離了婚，為不影響女兒中考，夫妻二人仍住在一起。后來(lái)岳母生病，岳父和妻子都不愿意照顧，他去做陪護(hù)，吃喝拉撒都管。

“描繪了一部蓬勃而鮮明的東北舊工業(yè)區(qū)的小人物悲喜劇，展現(xiàn)了社會(huì)變革的大時(shí)代中平凡人苦中作樂(lè)的生存智慧。”征文大賽的編輯如此評(píng)論這組小說(shuō)，并給了一等獎(jiǎng)。班宇去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言的最后，他認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，自己以后會(huì)接著寫(xiě)。

回到沈陽(yáng)后，班宇兌現(xiàn)了承諾，在工作之余開(kāi)始寫(xiě)作。父輩的經(jīng)歷、過(guò)往的記憶都浮現(xiàn)出來(lái)。他的父母都曾在變壓器廠工作，2000年前后雙雙下崗。他以將要倒閉的變壓器廠為背景，講一個(gè)剛從技校畢業(yè)的青年，托人進(jìn)到銷售科工作，當(dāng)時(shí)工廠業(yè)績(jī)不佳，在職員工大多被買斷工齡，年輕人一進(jìn)來(lái)就被委以重任——幫廠子收回欠款。他跑去外地，花盡心思收回部分欠款，結(jié)果銷售科科長(zhǎng)和秘書(shū)卻將債款卷走，雙雙失蹤。

這篇小說(shuō)名為《梯形夕陽(yáng)》。寫(xiě)完后，班宇漸漸地為自己的寫(xiě)作找到了方向，“書(shū)寫(xiě)人在歷史中的巨大隱喻。我想把人的行為的復(fù)雜度，與背后涉及的當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合，再折射出時(shí)代的肖像”。

循著這個(gè)方向，班宇越寫(xiě)越順暢。他寫(xiě)《盤錦豹子》《肅殺》《槍墓》，寫(xiě)《夜鶯湖》《雙河》《渠潮》等，那些普通人的悲喜、命運(yùn)在他的筆下一一鋪展，“在寒冷水底游著的是大時(shí)代下渺小的個(gè)體，被刺骨又讓人恒久麻木的湖水裹挾”，有人評(píng)論說(shuō)。后來(lái)，這些故事陸續(xù)被收入小說(shuō)集《冬泳》和《逍遙游》中。

2020年5月22日，班宇在理想國(guó)出版社接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

曾經(jīng)的工人村居民樓變成了省級(jí)文物（左）。少年時(shí)，班宇就喜歡讀《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，后來(lái)他成了雜志的撰稿者（右）。

班宇行走在沈陽(yáng)鐵西區(qū)工人村街頭。（吳越 / 攝）

不是生活的失敗者，是庸常者

對(duì)上世紀(jì)90年代東北那股“下崗潮”，班宇沒(méi)什么特別的感受?！凹依镏挥幸粋€(gè)孩子，父母把我保護(hù)得很好，生活受得影響不大?！彼洃浿信c之有關(guān)的畫(huà)面是2000年春節(jié)，一次家族聚會(huì)的飯桌上，他突然發(fā)現(xiàn)，一大家子十幾口，大人中除了他父親，其他人都領(lǐng)著退休金、低保金或失業(yè)金。

當(dāng)時(shí)，班宇在讀重點(diǎn)高中，“內(nèi)心有一點(diǎn)憂慮，升學(xué)壓力是一方面，還有補(bǔ)習(xí)費(fèi)等，雖然家里極力營(yíng)造一種平和的氛圍，但我仍能感受到一種不可控，如巨大的陰影籠罩在頭上，久久揮之不去，只能去自尋出口。”

班宇的出口就是搖滾樂(lè)。放學(xué)后，他總是騎著自行車去買搖滾樂(lè)碟，也買音樂(lè)雜志。其中《我愛(ài)搖滾樂(lè)》的后半部分，常登載一些小說(shuō)，博爾赫斯、卡爾維諾、喬治·奧威爾等，對(duì)小說(shuō)中的故事和思想表達(dá)，他感到戰(zhàn)栗、激動(dòng)，“想象著抵抗與超越，不在乎誤解”。

從小說(shuō)集《冬泳》到《逍遙游》，有人總結(jié)說(shuō)班宇小說(shuō)的主人公都是“失敗者”，而且這些“失敗者”甘于失敗，不去改變?！昂茈y說(shuō)我寫(xiě)的是‘失敗者小說(shuō)，我覺(jué)得每個(gè)人在任何一種時(shí)刻都能感覺(jué)到能量?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得他們是生活的庸常者，他們的情感狀態(tài)和自洽程度要充沛得多?！卑嘤钫f(shuō)。

去年5、6月份，班宇一度對(duì)自己還能不能寫(xiě)小說(shuō)產(chǎn)生了懷疑。那時(shí)他正當(dāng)紅，有段時(shí)間每個(gè)周末都在出差。每到一地，他就急匆匆坐下來(lái)，一個(gè)人一口氣講上一個(gè)小時(shí)，講小說(shuō)，講東北，講自己的經(jīng)歷，常常疲憊不堪， “像是把自己搬到舞臺(tái)上，接通電源，如一架唱機(jī)，將心路歷程播放無(wú)數(shù)遍，直至唱針磨損，嗓音失真”。

他因此而郁悶?！八腥藢?duì)你都是善意的，但是你不斷地被自己掏空。同樣的話說(shuō)很多遍之后，你會(huì)問(wèn)自己：我是不是在表演？雖然實(shí)際上你說(shuō)的都是實(shí)話。”當(dāng)時(shí)，他正在寫(xiě)《夜鶯湖》——小說(shuō)集《逍遙游》的開(kāi)篇，寫(xiě)得很艱難，極其焦慮，曾想過(guò)停一段看看，但很快打消這個(gè)念頭，“我的一部分能力得到了釋放，但還沒(méi)到能力的邊界。我還想爭(zhēng)取再寫(xiě)一點(diǎn)”。

接受采訪時(shí)，班宇語(yǔ)速很快，操一口純正的東北腔。他不太愿意談?wù)撟约?，而更愿意談?wù)撟髌?。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直想不通人們?yōu)楹慰偸瞧惹邢胫浪暗降资裁磥?lái)路”，他不知如何概括，只得一遍又一遍講述自己的童年經(jīng)歷、東北往事和10年樂(lè)評(píng)生涯。直到這次疫情期間，他突然有了答案。

有一天開(kāi)車在路上，班宇打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到一段田連元的評(píng)書(shū)，講的是滿門忠烈楊家將，沒(méi)頭沒(méi)尾。當(dāng)時(shí)已近午夜，車外風(fēng)雪交加，有很小的雪粒，從天而降，折射著街燈，掃落在車的前窗上，馬上化掉，轉(zhuǎn)瞬即逝。他清楚地聽(tīng)到那些撞擊和融解的聲音，“我忽然想到，以后問(wèn)及來(lái)路，或許可以說(shuō)我來(lái)自一個(gè)立體聲的世界，復(fù)雜而美妙”。

這個(gè)立體聲的世界，有雪、有冰，有五里河體育場(chǎng)和衛(wèi)工明渠，有浴池和泳池，有工人村和工人村里的人。他身處這世界，傾聽(tīng)這世界，書(shū)寫(xiě)這世界。在不斷書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，他逐漸確認(rèn)，“經(jīng)歷過(guò)的許多時(shí)刻，也許是為了落筆的那一瞬間而存在，這種感覺(jué)很美妙”。

班宇1986年生于沈陽(yáng)，作家。作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《十月》等刊，2018年因小說(shuō)集《冬泳》成名。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人、“鐘山之星”年度青年作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。近日出版小說(shuō)集《逍遙游》。