柯松寧

摘要：傳世玫瑰，奇崛人性，張愛(ài)玲女士恰如玫瑰般的一生成就了她眼中、她切身體悟到的近、現(xiàn)代“傳奇”。小說(shuō)集《傳奇》融合了張愛(ài)玲所感知的舊時(shí)代生活體驗(yàn)，她淘汰純真，也淘汰謊言，陷身于人性的復(fù)雜，使得那年那時(shí)上海等都市人民的姿態(tài)暴露無(wú)遺。張愛(ài)玲洞察婚姻生活，剖析男女兩性，從迷離攝魄的“香女人”到玩味諷辣的“臭男人”，有她自我意識(shí)的覺(jué)醒，也染上了現(xiàn)代舊社會(huì)人民的刻板印象評(píng)斷。男女認(rèn)知，是張愛(ài)玲畢生的課題，也是小說(shuō)集《傳奇》描摹生活藝術(shù)的深刻思想。

關(guān)鍵詞：《傳奇》小說(shuō)集;張愛(ài)玲;刻板印象評(píng)斷;男女認(rèn)知

中圖分類號(hào)：I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1005-5312（2020）23-0008-02? DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.23.005

一、張愛(ài)玲的“刻板印象”探究

刻板印象，有別于思維定勢(shì)。就像大多數(shù)人只知道張愛(ài)玲作為大城市里的女作家，也就會(huì)寫男人女人和情感生活和都市日記，但不知道她其實(shí)心懷遠(yuǎn)大的文學(xué)造人夢(mèng)想，只是無(wú)能為力罷了。小說(shuō)集《傳奇》，所表現(xiàn)的大多是上海中上層階級(jí)和抗戰(zhàn)時(shí)期香港人的生活情形，是張愛(ài)玲女士刻板印象的部分體現(xiàn)，也是近代大香港、大上海的男人和女人彼此之間的刻板印象。

張愛(ài)玲一生背負(fù)盛名，蒼涼的真正滋味卻只有她自己懂。她和女性作家蕭紅一樣有著相似的人間慘淡，不同在于：一個(gè)是小時(shí)候，一個(gè)是長(zhǎng)大后，所以她不像蕭紅一樣能夠從容地將“文字與人生一起脫軌?！雹僖矝](méi)有林徽因同等的好運(yùn)，不能實(shí)現(xiàn)“女神行走人間路?！雹谟谑呛酰≌f(shuō)集《傳奇》充滿了對(duì)許多男人的厭惡，也慢慢浸淫著對(duì)女人的辣諷。所以客觀來(lái)看這部小說(shuō)，我們可以看到張愛(ài)玲女士的細(xì)膩、善良，也能夠洞察她的內(nèi)心偏向性和刻板印象。

二、《傳奇》中的刻板男女意識(shí)

首先，我們來(lái)看女人。為什么我稱作品中的女人為“香女人”？這要從《傳奇》收錄的所有作品中看起，似乎所有的女孩都有個(gè)人在愛(ài)她，或者她自己本身就是大家閨秀，也受到學(xué)校教育。而年紀(jì)大點(diǎn)的，生活普遍寬裕，她們會(huì)玩心術(shù)，能做資本，還能控制年輕人。盡管許多女人以悲劇結(jié)尾，但她們無(wú)不是享受了好處的。所以她們“香”，是氤氳可人的香氣，是迷倒了別人使其精神反常，反過(guò)來(lái)害死自己的“冥香”。

下面來(lái)看女人的刻板印象。小說(shuō)《心經(jīng)》中，許小寒說(shuō)“：男人對(duì)于女人的憐憫，也許是近于愛(ài)。一個(gè)女人絕不會(huì)愛(ài)上一個(gè)她認(rèn)為楚楚可憐的男人。女人對(duì)于男人的愛(ài)，總覺(jué)得帶點(diǎn)崇拜性?！雹?/p>

從情感邏輯上看，小寒的觀點(diǎn)并沒(méi)有什么謬誤和不妥，從婚姻家庭角度看，就有了問(wèn)題：假如一個(gè)婚后的男人，最開(kāi)始愛(ài)妻愛(ài)子，而后來(lái)抽煙酗酒、出軌敗家，妻子和她離了婚;但是最后在他的圈子里，總是有個(gè)女人愿意再次跟他結(jié)婚，做他的孩子的繼母。這樣的情境在近代中國(guó)大城市屢見(jiàn)不鮮，張愛(ài)玲的父親就是這樣，甚至于21世紀(jì)，傳統(tǒng)婚姻家庭依然存在。這個(gè)男人是楚楚可憐的，但是女人被自己的崇拜行為迷惑了。這有點(diǎn)像是日本一些地方的文化：女人對(duì)男性生殖器官的崇拜。所以《心經(jīng)》里許小寒的話，若真是反射于張愛(ài)玲女士本身想說(shuō)的觀點(diǎn)，那就是女人的刻板印象，她的身世遭遇迸發(fā)出的情感蓋過(guò)了她的所見(jiàn)所聞，形成主觀意識(shí)能動(dòng)性。

我們?cè)倏础都t玫瑰與白玫瑰》，那一句經(jīng)典的男人擁有女人的“紅白”對(duì)照，說(shuō)的是大部分男人喜歡“新鮮的新女人”，向往“別的月光和朱砂痣”;這一點(diǎn)我還是持贊同態(tài)度，在21世紀(jì)，這種現(xiàn)象越來(lái)越激進(jìn)和暴露。再看《紅玫瑰與白玫瑰》：“男人憧憬著一個(gè)女人身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說(shuō)是愛(ài)上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂?！雹芸陀^來(lái)說(shuō)，這樣的男人很多，但是我們要注意，張愛(ài)玲創(chuàng)作這篇小說(shuō)的時(shí)候，張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)結(jié)束了。胡蘭成正好成了她的厭惡對(duì)象。我們必須看清的是，這樣的想法會(huì)不會(huì)對(duì)年輕的讀者造成影響，盡管是小說(shuō)里的話，但卻用了旁白形式，實(shí)際上就是作者個(gè)人的意識(shí)流和感情流。張愛(ài)玲小說(shuō)中許許多多地方都是類似，或許女性讀者會(huì)報(bào)以同情，但男性讀者大多報(bào)以疑惑，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己并不是這么可惡，反倒覺(jué)得女人太多情。

所以張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》，在女性角色對(duì)男人的描摹上，注入了太多了的個(gè)人刻板印象。為什么不說(shuō)是主觀印象？因?yàn)檫@是小說(shuō)，我們不能一味猜忌作者的心思，這樣的小說(shuō)也是我們學(xué)習(xí)文學(xué)和歷史的寶貴資源。我們不能忽略的是，張愛(ài)玲對(duì)于中國(guó)式家庭情況的體察，對(duì)于女性身體的發(fā)現(xiàn)，女性社會(huì)地位的探究，男女婚姻狀況的質(zhì)疑，直至今日仍不乏其價(jià)值。戳破真相有時(shí)候難免力度過(guò)大，但是必要的疼痛感卻可以讓有識(shí)之士變得清醒⑤?！跋闩恕保柡藦垚?ài)玲對(duì)生母純正香氣的懷念，訴盡了張愛(ài)玲那年那時(shí)在女性圈子里生活的復(fù)雜。

“臭男人”，倒是有點(diǎn)打情罵俏的滋味。

《傳奇》里的男人竟然是奇跡般地被歧化了。印象最深的是《琉璃瓦》里的姚先生，一個(gè)為了女兒即將把自己葬送的人。大女兒靜靜嫁給啟奎，這個(gè)男人卻問(wèn)了一些關(guān)于她嫁過(guò)來(lái)的“秘密”，導(dǎo)致靜靜為了她的愛(ài)情而疏遠(yuǎn)了父母親情。最后她哭著回來(lái)，我覺(jué)得這樣的女人不值得同情。二女兒是個(gè)戀愛(ài)自由主義者，她風(fēng)里雨里無(wú)所畏懼，不受控，當(dāng)然也是姚先生破罐子破摔不愿意管了。三女兒讓姚先生看到了一點(diǎn)希望，結(jié)果卻因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)而讓自己生一場(chǎng)大病。姚先生太累了，做父親的想對(duì)女兒負(fù)責(zé)，最后自己的“聰明”被別人耍了，也算是被自己的女兒耍了，即將一命嗚呼。

傳言“女兒是父親前世情人”，姚先生怕不是在“還自己前世造的孽”，當(dāng)然這只是說(shuō)笑。談笑風(fēng)生，不是他女兒傷了他，是他的教育方式傷了他。也是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于美的定義的歧化和對(duì)于婚姻關(guān)系的猜忌，傷害了許許多多家庭。三個(gè)女兒就如此，八個(gè)女兒足以要他的命。女兒在隨著時(shí)代改變，他卻不變，那也只能強(qiáng)帶著笑意去守望奈何橋。

與姚先生不同的是《茉莉香片》的主人公聶傳慶，和張愛(ài)玲極度相似的童年和青年遭遇——受到父親和繼母影響，只不過(guò)他是男人。所以這里張愛(ài)玲略帶著女權(quán)的視角繼續(xù)丑化著那時(shí)候的父親形象，她自己也很矛盾，這些矛盾困境有些來(lái)自張愛(ài)玲的家庭和教育經(jīng)驗(yàn)，有些來(lái)自對(duì)女性的社會(huì)命運(yùn)的觀照，另有些來(lái)自西方文藝和電影的啟發(fā)。聚焦于單個(gè)的矛盾困境，張愛(ài)玲寫出了矛盾雙方在同一個(gè)女性身上共生與裂變的過(guò)程，從而把女性人物剝離成了絕妙的戲劇性容器。⑥所以男性人物成了容器操縱者，對(duì)其加溫或者冷凍，加壓或是晃動(dòng)，對(duì)女性都是一種剝奪和玩物般地掌控。

三、“刻板”《傳奇》再探索

從上面的舉例和形象比喻，可以看出《傳奇》小說(shuō)對(duì)男性角色的刻板印象是從“他必須跟隨女性的心思和腳步來(lái)做人做事，才算是負(fù)起了一個(gè)兩性關(guān)系中男人的責(zé)任”這個(gè)角度出發(fā)，從而推動(dòng)性地導(dǎo)致了張愛(ài)玲經(jīng)歷感情挫折后在晚年幽閉的生活，她的眼中缺乏對(duì)于男性的光芒認(rèn)知，也使得這種刻板印象對(duì)讀者產(chǎn)生一種迷惑：明明有些東西就是明明白白的人之常情，為何變成了他人逃避現(xiàn)實(shí)的措辭？有學(xué)者提出了張愛(ài)玲的一種心理現(xiàn)實(shí)主義，說(shuō)其避開(kāi)宏大主題、重視個(gè)性、避開(kāi)英雄悲壯的人物。⑦這種有意的逃避，或許是張愛(ài)玲不想再提起的內(nèi)心傷痕。

《傳奇》里有傳奇的男人和女人，正反兩極的味道蓋住了陰陽(yáng)之氣，失衡的語(yǔ)態(tài)和華麗的情境，再融入細(xì)膩的生活體察，造就了“傳奇一般的故事”。故事與時(shí)俱進(jìn)，本來(lái)算不上刻板，但小說(shuō)給我們的就是大多數(shù)的結(jié)論性東西，所以真真假假，都是刻板印象在作怪。

注釋：

①王鶴.蕭紅：文字與人生一起脫軌[M].一襲青衫，杜志建.瘋狂閱讀.青春會(huì)客廳.延吉：延邊教育出版社，2017（04）：141.

②李筱懿.林徽因：女神行走人間路[M].一襲青衫，杜志建.瘋狂閱讀.青春會(huì)客廳.延吉：延邊教育出版社，2017（04）：143.

③心經(jīng).張愛(ài)玲全集[M].北京：十月文藝出版社，2018.

④紅玫瑰與白玫瑰.張愛(ài)玲全集[M].北京：十月文藝出版社，2018（08）.

⑤楊鎣瑩.從“蠻荒的日夜”到“另一種時(shí)間”：論張愛(ài)玲的時(shí)間觀與女性敘事[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020（01）：184-195.

⑥李世鵬.共生與裂變——張愛(ài)玲筆下女性的矛盾困境[J].名作欣賞，2019（30）：80-83.

⑦董曉平.張愛(ài)玲小說(shuō)與心理現(xiàn)實(shí)主義寫作[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2019.