⊙馬海燕[東北農(nóng)業(yè)大學(xué)文理學(xué)院, 哈爾濱 150030]
倫理學(xué)的研究對(duì)象是人類道德,是要解決人類社會(huì)的道德和利益的關(guān)系問題。在倫理學(xué)框架下,通過敘事再現(xiàn)人類的道德并提供了重塑道德的可能性。創(chuàng)傷敘事既描述創(chuàng)傷性事件,又見證創(chuàng)傷歷史、探究創(chuàng)傷作品的文學(xué)研究意義。
研究創(chuàng)傷敘事的典型作家中,我們選取兩位進(jìn)行對(duì)比研究。其中安東尼·伯吉斯是英國(guó)當(dāng)代著名作家,曾經(jīng)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名,其代表作為《發(fā)條橙》和《塵世權(quán)力》。而托尼·莫里森是美國(guó)著名女作家,她曾于1993年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是唯一獲此殊榮的黑人女作家,代表作有《寵兒》和《家園》等。本文將他們作品中不同的創(chuàng)傷敘事倫理策略加以比較,借以探求“創(chuàng)傷—診療—治愈”的過程,極具有現(xiàn)實(shí)意義。
創(chuàng)傷分析研究人的心理,創(chuàng)傷敘事則是對(duì)創(chuàng)傷的闡釋。伯吉斯和莫里森的作品較為廣泛,創(chuàng)傷敘事特征也不盡相同,但他們的作品都涉及了人的愛情、信仰等,都是通過創(chuàng)傷敘事將肉眼看不見的傷害,也即精神上的巨大摧殘展現(xiàn)出來,從而在對(duì)創(chuàng)傷的描述和界定中,揭示創(chuàng)傷的本質(zhì)。
伯吉斯的《發(fā)條橙》是一部寓言式小說,小說背景設(shè)定為烏托邦社會(huì),講的是混跡社會(huì)的小痞子阿列克斯從胡作非為到接受改造的歷程。一方面,作品揭示了創(chuàng)傷的外在性成因。社會(huì)以治療之名給人造成的二次創(chuàng)傷,讓個(gè)體失去了自由的選擇。另一方面,揭示了創(chuàng)傷的內(nèi)在性強(qiáng)化。社會(huì)成員被改造成像受控制的機(jī)器一樣,沒有了自由意志力,社會(huì)必將沒有活力,這是伯吉斯作品創(chuàng)傷敘事特征的典型事例?!栋l(fā)條橙》是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)以及英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深刻思考的產(chǎn)物,探討的是合適的政府應(yīng)采用什么樣的方法來管理社會(huì)。
與揭示英國(guó)社會(huì)深層次時(shí)代矛盾相對(duì)應(yīng),托尼·莫里森 2015 年新作《上帝救助孩子》揭示了當(dāng)代美國(guó)眾多社會(huì)問題?!渡系劬戎⒆印吠ㄟ^探究“童年創(chuàng)傷”,展示了美國(guó)社會(huì)給黑人帶來的苦難和創(chuàng)傷。主人公魯拉·安幼時(shí)歷經(jīng)家庭虐待和社會(huì)磨難,成年后將自己的名字改為布萊德,只是為了遠(yuǎn)離母親。其男友布克也一直無(wú)法找到真正的自己,成長(zhǎng)的路上也是一路坎坷。《上帝救助孩子》里的處處虐待和暴力行為,讓人深刻地感受到無(wú)奈以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深切關(guān)注。
對(duì)比兩位作家的經(jīng)典作品,《發(fā)條橙》中烏托邦社會(huì)下高壓統(tǒng)治把健全人變成了機(jī)械人,《上帝救助孩子》中社會(huì)家庭暴力使孩童成長(zhǎng)異常艱難。社會(huì)與家庭強(qiáng)制性、暴力性壓迫和改造是創(chuàng)傷的主要來源,因此社會(huì)變得不正常,社會(huì)創(chuàng)傷皆因失去自由而導(dǎo)致。
不同時(shí)代背景下,創(chuàng)傷敘事手法有所不同。伯吉斯把他的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事作品放在宏大的背景中,用點(diǎn)到為止的方法來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷,這些創(chuàng)傷既來自普通士兵也來自普通百姓。在作品《意圖顫栗》中創(chuàng)傷敘事部分主要圍繞羅皤和他的德國(guó)妓女妻子兩個(gè)視角進(jìn)行。同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),因以戰(zhàn)敗國(guó)與戰(zhàn)勝國(guó)的對(duì)照,以及一個(gè)家庭兩個(gè)成員的對(duì)照,達(dá)到了創(chuàng)傷敘事的內(nèi)涵揭示與強(qiáng)烈沖擊。作品的現(xiàn)實(shí)性在于,戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥如失眠、精神高度緊張、沒有明確的生活目標(biāo)等,在很多戰(zhàn)爭(zhēng)中都有體現(xiàn)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷方面,莫里森的敘事更為細(xì)致。莫里森2015 年作品《家園》講述了歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的退伍黑人士兵弗蘭克·馬尼在戰(zhàn)后流浪、治療和返家的經(jīng)歷。弗蘭克在自愈創(chuàng)傷的過程中面臨的諸多挑戰(zhàn),最終因?yàn)橛H情而實(shí)現(xiàn)。雖然為沒有及時(shí)救助好友而自責(zé),并時(shí)常內(nèi)疚,但解救妹妹成為他的轉(zhuǎn)機(jī)?;氐焦枢l(xiāng)后,弗蘭克最終成功自愈創(chuàng)傷?!都覉@》里弗蘭克在回歸家園的過程中、在幫助他人的行動(dòng)中得到精神的救贖,最終實(shí)現(xiàn)了解脫。
對(duì)比兩位作家作品,伯吉斯在作品中將創(chuàng)傷提升到心理學(xué)以及精神分析學(xué)范疇,而莫里森則更多地關(guān)注個(gè)體的具體康復(fù)歷程,指出回歸家園才是真正治愈創(chuàng)傷的方法。個(gè)體的創(chuàng)傷與所在社會(huì)環(huán)境息息相關(guān),創(chuàng)傷的恢復(fù)更是與社會(huì)環(huán)境密不可分。兩位作家均關(guān)注環(huán)境對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷群體的拯救,無(wú)論是社會(huì)環(huán)境還是家園環(huán)境,都要上升到對(duì)創(chuàng)傷群體的系統(tǒng)性拯救。
種族創(chuàng)傷始終是創(chuàng)傷敘事不可回避的重要話題之一。伯吉斯在《世間力量》中揭示了馬來人、黑人以及猶太人的種族創(chuàng)傷,再深入挖掘來自非洲的種族主義者帶給美國(guó)白人家庭的創(chuàng)傷等。主人公力圖將白人趕出非洲而實(shí)現(xiàn)救贖,如主人公給圖米的信中說:“要改變部落酋長(zhǎng)們的思維方式,要讓他們具有愛國(guó)主義精神……我生平第一次感到幸?!弊髌吠ㄟ^生于美國(guó)的拉爾夫思念和回到非洲,也揭示了美國(guó)黑人的原生傷害。
種族創(chuàng)傷也是莫里森最常使用的敘事角度。她的作品《最藍(lán)的眼睛》和《寵兒》視角類似,主人公講述各自的創(chuàng)傷,而種族創(chuàng)傷皆來源于奴隸制的產(chǎn)生。《最藍(lán)的眼睛》的創(chuàng)傷源于母親對(duì)女兒黑皮膚的嫌棄。堅(jiān)持“白人至上”的美國(guó)社會(huì),黑人被關(guān)在“美國(guó)夢(mèng)”之外,無(wú)法享受平等權(quán)利,始終遭受著創(chuàng)傷的折磨。評(píng)論指出:“正是通過生存的這種復(fù)雜性,我們才能讀出群體創(chuàng)傷?!蹦锷羁剃U述了關(guān)愛對(duì)于治療創(chuàng)傷的重要性,充分展現(xiàn)了莫里森精湛的寫作功底和真摯的人文關(guān)懷。
對(duì)比兩位作家作品,回憶述說是作者創(chuàng)傷寫作的重要方式。伯吉斯作品更注重尋根角度的精神分析,將仇恨貫穿于種族沖突的矛盾中。莫里森則以多角度的敘述不斷重溫創(chuàng)傷事件,既見證了歷史和記憶,也揭示了創(chuàng)傷理論的治愈功能。創(chuàng)傷敘事通過對(duì)回憶進(jìn)行文化重構(gòu),從而希望和引領(lǐng)同胞走出創(chuàng)傷,實(shí)現(xiàn)個(gè)體身份和民族身份的重建。
從上述創(chuàng)傷故事對(duì)比分析中,我們看到創(chuàng)傷由最初的物理性醫(yī)學(xué)創(chuàng)傷發(fā)展到精神性創(chuàng)傷。弗洛伊德的精神分析為創(chuàng)傷的診治做出了杰出的貢獻(xiàn),影響深遠(yuǎn)。其研究成果仍被當(dāng)代學(xué)者作為精神分析的基本方法。20世紀(jì) 90 年代,文學(xué)研究大量運(yùn)用了創(chuàng)傷理論,這一理論最初源于精神學(xué)中的病理學(xué),之后逐漸發(fā)展為新的批評(píng)方法。創(chuàng)傷理論在西方學(xué)界發(fā)展較快,相比之下,我國(guó)才開始創(chuàng)傷敘事的研究,因此潛力很大。
創(chuàng)傷作為一種社會(huì)現(xiàn)象,是客現(xiàn)存在的。在創(chuàng)傷敘事中,通過文學(xué)這一媒介,創(chuàng)傷敘事作品具有巨大作用。在文學(xué)作品中,人們見證了創(chuàng)傷,創(chuàng)傷敘事的寫作方式起到了更好的警示以及教化作用,這是創(chuàng)傷敘事作品的意義和社會(huì)功能所在。像伯吉斯代表作《發(fā)條橙》揭示了創(chuàng)傷性小說的典型特征,如對(duì)不確定性的反應(yīng)、歷史動(dòng)蕩反應(yīng)、對(duì)社會(huì)巨變的反應(yīng)。
文學(xué)中的創(chuàng)傷是以醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷為根基,進(jìn)而發(fā)展演變而來的創(chuàng)傷,但文學(xué)性創(chuàng)傷把人類的痛苦更生動(dòng)地展示出來。閱讀創(chuàng)傷文學(xué)作品也是將創(chuàng)傷敘事的意義呈現(xiàn)給讀者,是讓使讀者更清晰地了解認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷、避免創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷的方法。在創(chuàng)傷敘事作品中,創(chuàng)傷事件造成的精神以及心理的影響,對(duì)作品乃至讀者都有警示作用。創(chuàng)傷作品把創(chuàng)傷的實(shí)質(zhì)、創(chuàng)傷的毀壞紛紛展現(xiàn)出來,給人印象深刻。
通過創(chuàng)傷敘事視角,將兩位知名作家伯吉斯和莫里森作品加以對(duì)比,將他們的創(chuàng)傷敘事倫理策略加以比較,研究創(chuàng)傷產(chǎn)生原因,診斷創(chuàng)傷的典型癥狀,探究創(chuàng)傷治愈的過程,我們可以更好地揭示了創(chuàng)傷敘事的特征,發(fā)掘創(chuàng)傷敘事作品的意義。美國(guó)作家莫里森《寵兒》等作品中多描述的是以家庭為核心的創(chuàng)傷經(jīng)歷、父母輩的創(chuàng)傷對(duì)子女的影響,語(yǔ)言溝通和影響方式各不相同。記住創(chuàng)傷是為了吸取歷史教訓(xùn),這也是創(chuàng)傷的倫理問題。而伯吉斯對(duì)創(chuàng)傷的描述多樣,他非常推崇弗洛伊德的理論,其作品是借文學(xué)表達(dá)悲傷的世界,讓讀者感知人間不完美,并發(fā)現(xiàn)人間的善與惡,在閱讀過程中化解讀者的痛苦,這正是文學(xué)的療傷和引導(dǎo)作用。
作品來源于生活,也要高于生活。典型創(chuàng)傷敘事的解決之道也蘊(yùn)于作品之中。創(chuàng)傷敘事不僅展示了真相,也在考慮如何治愈創(chuàng)傷。伯吉斯和莫里森在作品中不斷探求解決方案。伯吉斯作品更注重創(chuàng)傷的自愈,莫里森的作品更注重主動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)傷治療。
精神分析學(xué)已在眾多領(lǐng)域有實(shí)效,它也為創(chuàng)傷敘事文學(xué)作品貢獻(xiàn)了靈感和技術(shù)支持。弗洛伊德創(chuàng)傷理論對(duì)伯吉斯作品影響巨大,伯吉斯的創(chuàng)傷敘事作品更是豎起一棵醫(yī)學(xué)創(chuàng)傷理論樹。伯吉斯的作品廣泛,他的創(chuàng)傷敘事作品是自帶治愈功能的,他的創(chuàng)傷主題是隱藏了現(xiàn)實(shí)疾病,其主題表達(dá)的是治療創(chuàng)傷的良藥和預(yù)防針。
創(chuàng)傷理論是伯吉斯創(chuàng)傷敘事的理論基礎(chǔ),用創(chuàng)傷理論來分析伯吉斯的創(chuàng)傷敘事作品,可以更準(zhǔn)確地把握事物。創(chuàng)傷理論作為弗洛伊德精神分析重要理論部分,不僅能治愈醫(yī)學(xué)創(chuàng)傷,更能修復(fù)文學(xué)創(chuàng)傷。伯吉斯非常推崇弗洛伊德的分析研究,并在作品中用創(chuàng)傷理論來治療創(chuàng)傷事件,更好地把握了創(chuàng)傷所揭示的意義。
面對(duì)生活的陰影,個(gè)人是無(wú)法自拔還是勇敢地面對(duì),是應(yīng)該寬恕還是怨恨,是個(gè)兩難命題。在《寵兒》中,莫里森虛構(gòu)了貝比·薩格斯,她指引著塞絲放棄怨恨,接受寬恕的原則。每當(dāng)塞絲飽受創(chuàng)傷折磨時(shí),耳邊就會(huì)出現(xiàn)貝比的聲音:“塞絲,放下吧,把一切都放下吧?!痹谪惐鹊臏厝峤陶d下,塞絲才能卸下所有包袱,有活的勇氣。貝比勸說塞絲卸下仇恨,從創(chuàng)傷中走出來,開始迎接美好未來。莫里森作為著名的黑人女作家,深知寬恕的重要性。貝比的教誨正是寬恕價(jià)值觀的體現(xiàn),無(wú)疑為解決創(chuàng)傷提供了解決方法。丹芙見證了創(chuàng)傷,在貝比的呼喚下最終放下顧慮,以新的活力面對(duì)世界。莫里森在作品中也傳遞了信息,怨恨無(wú)法解決創(chuàng)傷,只有寬恕才能重新開始新生活。
通過與人交流的方式,把曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷講出來,從而產(chǎn)生治愈創(chuàng)傷的作用。莫里森在小說中常借人物講述遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷,來治療創(chuàng)傷。講述讓人物走出陰影,卸下負(fù)擔(dān),學(xué)會(huì)寬恕,才能從容面對(duì)新生活。
在莫里森的《寵兒》中,貝比堅(jiān)信黑人只有互幫互助,才能渡過難關(guān)。她熱情款待大家,可是危難時(shí)大家卻用冷漠回報(bào)她,貝比最終抑郁而死。雖然黑人社區(qū)不完美,但莫里森還是肯定了其重要性。她認(rèn)為團(tuán)結(jié)是無(wú)法替代的,篇尾以艾拉為代表的社區(qū)成員主動(dòng)伸出援手,“不論塞絲做過什么,艾拉都會(huì)說,過去錯(cuò)了,現(xiàn)在也不會(huì)好”。當(dāng)鄰居們合力幫助塞絲時(shí),塞絲又有了繼續(xù)生活的勇氣。群體的幫助,使得塞絲最終擺脫創(chuàng)傷,重獲生存力量。
雖然莫里森揭露過社區(qū)缺陷,暴露過人性弱點(diǎn),但社區(qū)給每個(gè)成員歸屬感,所以在治愈創(chuàng)傷的過程中發(fā)揮著重要作用。丹芙正是受益者,她在社區(qū)成員的幫助下終于治愈創(chuàng)傷。社區(qū)讓她學(xué)會(huì)融入集體,并開始獨(dú)立生活。莫里森在小說中也有白人對(duì)黑人的救助,在塞絲懷孕逃出莊園時(shí),是白人姑娘愛彌幫助她,使她順利生下丹芙,讓人感受到人性的美好。
創(chuàng)傷理論是伯吉斯的慣用敘事技術(shù),在作品中他經(jīng)常以典型的創(chuàng)傷癥狀為依托,來進(jìn)行人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)。伯吉斯創(chuàng)傷敘事好以敘事為載體,反復(fù)運(yùn)用更印證了伯吉斯的創(chuàng)作智慧,邏輯比現(xiàn)實(shí)更吸引人。創(chuàng)傷敘事小說通過敘事的方式凸顯創(chuàng)傷的過程中并想盡辦法治愈它。而莫里森小說慣用黑人女性來映射美國(guó)黑人的社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)。作家意圖通過創(chuàng)傷話語(yǔ)敘事方式傳遞歷史,讓大家真實(shí)感受創(chuàng)傷的傷害。身體的創(chuàng)傷會(huì)逐漸消失,但心理的創(chuàng)傷卻不會(huì)磨滅。面對(duì)歷史,探索治愈創(chuàng)傷的途徑,對(duì)民族以及人類的發(fā)展都極具意義。社會(huì)創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷是我們不能忽視的。莫里森作品中提出的解決方案,用寬恕、迎接集體的方式去主動(dòng)治愈創(chuàng)傷,有著積極的借鑒作用。伯吉斯則更注重于創(chuàng)傷的自愈,他的創(chuàng)傷敘事作品是自帶治愈功能的,他用創(chuàng)傷理論來修復(fù)文學(xué)創(chuàng)傷。文學(xué)作品所展示的價(jià)值意義是永恒的,對(duì)創(chuàng)傷的記載是對(duì)歷史的紀(jì)念。思考過去的創(chuàng)傷對(duì)現(xiàn)在、對(duì)未來極具意義,對(duì)創(chuàng)傷的回顧,告誡人們不忘曾經(jīng)遭受的災(zāi)難,更不要重蹈歷史覆轍,積極開創(chuàng)美好的未來。
①李桂榮:《創(chuàng)作敘事:安東尼·伯吉斯創(chuàng)作文學(xué)作品研究》,北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第99—100頁(yè)。
②王守仁、吳新云:《走出童年創(chuàng)傷的陰影,獲得心靈的自由和安寧——讀莫里森新作〈上帝救助孩子〉》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2016年第1期,第109頁(yè)。
③瞿小歐:《〈上帝救助孩子〉中的創(chuàng)傷與創(chuàng)傷敘事》,《重慶大學(xué),2018年5月》,第19—24頁(yè)。
④李桂榮:《安東尼·伯吉斯之創(chuàng)傷敘事》,《中國(guó)人民大學(xué),2010年5月》,第110—113頁(yè)。
⑤張宏薇:《黑人女作家莫里森小說〈家園〉中的創(chuàng)傷與救贖》,《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第4期,第66—67頁(yè)。
⑥刀喊英:《戰(zhàn)爭(zhēng)維度下莫里森小說〈家〉中的創(chuàng)傷書寫》,《廈門理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第8期,第74—75頁(yè)。
⑦Burgess,Anthony.Earthly Powers
[M].Middlesex:Penguin Books Ltd,1981,p80。⑧郭運(yùn):《論莫里森小說中種族創(chuàng)傷記憶的代際傳遞》,《暨南大學(xué),2017年6月》,第49—52頁(yè)。
⑨袁洪智:《“創(chuàng)傷敘事”研究十年文獻(xiàn)綜述——以CSSCI期刊論文發(fā)表為例》,《華北水利水電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期,第126頁(yè)。
⑩趙謙:《國(guó)內(nèi)“創(chuàng)傷敘事”研究述評(píng)》,《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第3期,第81頁(yè)。
?李靖雨:《托尼·莫里森〈寵兒〉中的種族創(chuàng)傷》,《河北師范大學(xué),2014年6月》,第29—30頁(yè)。
?史敏:《莫里森小說中的創(chuàng)傷敘事》,《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期,第76頁(yè)。