⊙李 娟 ［伊犁師范大學(xué)，新疆 伊犁 835000］

弗蘭茲·卡夫卡是歐洲著名的表現(xiàn)主義作家，是世界文壇的天才。雖然卡夫卡一生留下的作品并不多，生前也是鮮為人知，作品并未受到重視，但他的《變形記》《城堡》《失蹤者》《訴訟》等小說后來卻在全世界廣為流傳，深受人們的喜愛，對現(xiàn)代派小說也產(chǎn)生了極大的影響，其中《變形記》更是舉世聞名。

《變形記》講述了主人公格里高爾變形成甲蟲前后的故事，通過這樣一個(gè)變形故事，反映一戰(zhàn)前后一代人的痛苦、孤獨(dú)、壓抑與掙扎。小說引人注目的是人變形成甲蟲這一情節(jié)，而作者卡夫卡為什么選擇甲蟲作為主人公的變形物，是值得我們思考與探究的。本文擬從小說的創(chuàng)作背景、甲蟲這一意象與主人公格里高爾處境與命運(yùn)的關(guān)系等方面對這一問題進(jìn)行探討。

一、弗蘭茲·卡夫卡與《變形記》

弗蘭茲·卡夫卡1883 年出生在猶太血統(tǒng)的奧地利商人家庭，是家中的長子，有三個(gè)妹妹，還有兩個(gè)夭折的弟弟。他從小就喜愛文學(xué)和戲劇。十八歲進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)、文學(xué)、法律等學(xué)科，并獲得了博士學(xué)位。1904 年，卡夫卡開始發(fā)表小說，早期作品受表現(xiàn)主義影響，后來在創(chuàng)作過程中逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

人們常說“字如其人”“文如其人”，說的就是一個(gè)作家的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作風(fēng)格與作家所處的社會(huì)環(huán)境和作家個(gè)人的成長經(jīng)歷是分不開的?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝芬粫o人以荒誕、沉著、陰郁的感覺，這顯然也是作家生活體驗(yàn)的反映，是作者內(nèi)心的表白，更是他性格特點(diǎn)的體現(xiàn)。而卡夫卡緣何起創(chuàng)作出一系列陰暗沉郁的作品呢？

卡夫卡曾經(jīng)有一位名叫略韋的朋友，略韋當(dāng)時(shí)是一個(gè)伊地語演出劇團(tuán)的導(dǎo)演和演員，兩人相見恨晚，關(guān)系密切。卡夫卡經(jīng)常會(huì)去到朋友略韋的家中做客，也會(huì)邀請略韋到自己的家里來玩?！岸ǚ蚩ǖ母赣H，對此十分不滿，甚至是輕蔑的寫道：‘誰同狗一起睡覺，起床時(shí)就會(huì)惹一身臭蟲?！笨ǚ蚩▽@件事記憶猶新，在長信《致父親》中也寫道：“只需我對一個(gè)人有一點(diǎn)興趣（就我的天性而言，這種情況并不多），你就會(huì)毫不考慮我的感情、毫不尊重我的評價(jià)地對這個(gè)人破口大罵、污蔑、丑化?！备赣H用一種幾近惡毒的方式將他同甲蟲做對比。父親對朋友略韋的諷刺，在卡夫卡的記憶中又加深了一次對人變形為物的印象。

卡夫卡在童年記憶中第一次有對于人變形為物的認(rèn)識(shí)，是在童年吃飯時(shí)的記憶，父親經(jīng)常說家中的飯菜難以下咽，并說那是“飼料”，說那頭“牲口”（指女廚師）把飯菜給糟蹋了。也就是在父親羞辱過朋友略韋的一年之后，卡夫卡便開始了《變形記》的創(chuàng)作。

卡夫卡幼年的成長經(jīng)歷使他的性格變得憂郁且孤僻，這在作品中也有所體現(xiàn)?？ǚ蚩▌?chuàng)作的作品大多表現(xiàn)了處在社會(huì)底層的小人物苦苦掙扎，與社會(huì)反抗的主題。但是作者筆下的主人公無論如何痛苦掙扎，始終都無法擁有力量與社會(huì)的壓迫抗?fàn)??？ǚ蚩ㄊ钦驹诘谌朔Q的角度，以冷峻客觀的敘述語言去描寫發(fā)生的事情，剖析人物的情感和心理。但是又不難發(fā)現(xiàn)，在這種客觀冷峻的敘述語言和敘述角度下，其實(shí)隱藏著作者鮮明的情感和態(tài)度，形成了悲喜交加的敘事風(fēng)格，這與卡夫卡外冷內(nèi)熱的性格也是吻合一致的。正是由于童年時(shí)期父親一次次地提到甲蟲，卡夫卡才有了將人異化為甲蟲的想法。也正是卡夫卡生活的變形，最終才成就了《變形記》中主人公格里高爾的變形。

二、甲蟲之形與格里高爾的處境

卡夫卡為什么要將格里高爾變形成一只甲蟲，而不是其他什么別的東西呢？“有學(xué)者認(rèn)為，格里高爾變形成為甲蟲，也許并不像評論家們所說的那樣深刻與復(fù)雜，‘甲蟲’這個(gè)比喻只是作者信手拈來的而非刻意為之，這種昆蟲的意象是無關(guān)緊要的”?！啊冃巍皇且环N假定性的手法，格里高爾變成任何一種無自衛(wèi)能力，丑陋得令人生厭，不被人理解的動(dòng)物都不會(huì)影響《變形記》的主題”?？墒聦?shí)真的是如此嗎？

（一）甲蟲之殼與格里高爾負(fù)重的人生

格里高爾是他們一家人的經(jīng)濟(jì)來源，在他還沒有變形之前，父母尊敬他，妹妹愛戴他，他也十分珍惜自己旅行推銷員的工作，對工作可以說是兢兢業(yè)業(yè)。面對家中的父母，格里高爾也從不吝嗇，用自己辛苦掙來的工資支付一家人的吃喝，還一心想著給妹妹支付高昂的學(xué)費(fèi)。可是當(dāng)格里高爾喪失了勞動(dòng)能力與自理能力，對這一家人沒有物質(zhì)貢獻(xiàn)的時(shí)候，他們就好像都變了一個(gè)人似的，一改之前尊敬、愛戴的態(tài)度，母親厭棄他，父親用蘋果狠狠砸他，妹妹雖然還給他吃些剩飯剩菜，但最終也提出要將哥哥趕出家門。仔細(xì)想想，這是件多么可怕的事情啊，昔日他們還是朝夕相處的一家人，如今卻成了這副模樣。曾經(jīng)那個(gè)為全家人盡心盡力工作的格里高爾，在一夜之間竟遭到了全家人的唾棄與厭惡。

雖然卡夫卡的《變形記》一文存在虛構(gòu)的成分，但是格里高爾的變形細(xì)節(jié)卻讓整篇文章的虛構(gòu)顯得更加真實(shí)。使這一家人態(tài)度轉(zhuǎn)變的直接原因，便是格里高爾喪失了勞動(dòng)能力，不能繼續(xù)為這個(gè)家庭做貢獻(xiàn)了。他們便都換了一張面孔，惡語相加，甚至使出拳腳，目的只有一個(gè)，就是將格里高爾這個(gè)累贅趕出家門。

卡夫卡生前發(fā)表的作品并不多，而《變形記》就是其中較為著名的一篇。在《變形記》首次發(fā)表時(shí)，卡夫卡得知是畫家奧托瑪·斯塔為這本書設(shè)計(jì)封面時(shí)，他就說沒有必要在書的封面上出現(xiàn)甲蟲。最終出版社聽取了卡夫卡的建議，沒有在書的封面上畫甲蟲。那么究竟是一只怎樣的甲蟲，會(huì)讓作者提出如此的要求呢？

小說中并沒有大篇幅的文字，詳細(xì)而直接地描繪甲蟲的外形，但是可以從文中一點(diǎn)點(diǎn)的拼湊出甲蟲的大致輪廓，睡醒的格里高爾變成了一只又寬又大的甲蟲。他仰臥在床上，堅(jiān)硬的像鐵甲一樣的背緊緊地貼在床上，他將頭稍稍地抬起之后，便看見自己那穹頂式的肚皮被分成了好多塊弧形的硬片，再往下看，許多條細(xì)腿好像失去了控制似的來回舞動(dòng)。

甲蟲身上那副又硬又重的軀殼，就好像是作為旅行推銷員的格里高爾身上所肩負(fù)的重任。在公司，他是一個(gè)盡職盡責(zé)的職員，卻也經(jīng)常遭到上司主管的壓迫。在家中，他是父母眼中的乖兒子，是妹妹眼中的好哥哥。這些生活中的種種壓力，使格里高爾不得不像一只甲蟲一樣，躲在封閉厚重的軀殼下生活。這層軀殼后來也成為格里高爾的保護(hù)殼，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)甲殼的存在，才使得格里高爾沒有那么不堪一擊，也保護(hù)了格里高爾柔軟的身體。變成了甲蟲之后的格里高爾，雖然無法自由地跳躍，奔跑，也沒有了行動(dòng)上的自由，但是卻也收獲了另一種自由，他再也不用聽?wèi){公司的擺布，再也不用為家人的生計(jì)而辛苦工作了。

（二）甲蟲纖細(xì)的腿腳與格里高爾的軟弱

“甲蟲”這個(gè)詞包含兩方面含義：“一方面，它指某些對人有害，富于攻擊性甚至嗜血的小動(dòng)物；另一方面，它也指那些軟弱無助，容易被捏死或踩死的小動(dòng)物?！倍窭锔郀栕冃纬傻募紫x，正是屬于后者。

《變形記》一文中，出現(xiàn)了許多次對主人公格里高爾細(xì)腿的描寫，文中一開始就寫到他從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己的身軀下面有許許多多的小細(xì)腿在來回地舞動(dòng)著。格里高爾本來可以像普通人那樣兩手一撐從床上坐起來，但是現(xiàn)在的他無論多么使勁地用細(xì)腿支撐著床板，都再也無法輕松地坐起來了，更何況他那許多條細(xì)小腿是那么不聽使喚?，F(xiàn)在格里高爾身上這些數(shù)不清的小細(xì)腿也象征著曾經(jīng)那個(gè)從事旅行推銷員工作的格里高爾所面臨的壓力。

成為甲蟲后的格里高爾雖然外形變了，但是他那一顆善良的心卻未曾改變，他還是一心想著家人們今后的日子該怎樣度過，自己怎樣才可以幫家人還清賭債并且湊齊妹妹上音樂學(xué)校的學(xué)費(fèi)，甚至在臨死之時(shí)，也不忘感激家人曾經(jīng)對自己的溫情。這些小細(xì)腿也好比在工廠里辛苦勞作的工人們，他們像機(jī)器一樣晝夜不停地工作，機(jī)械性地?cái)[弄著自己的身體，卻漸漸地在工廠里迷失了自己，不知道哪里才該是自己的落腳點(diǎn)。

（三）仰面朝天的甲蟲與格里高爾的無能為力感

一覺醒來的格里高爾發(fā)現(xiàn)自己仰面朝天地躺在床上，他想像往常一樣從床上坐起，縱使他如何努力，使出渾身解數(shù)，卻連這么簡單、平常的事情也辦不到了。然而，在后面等待他的，還有更多困難。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法拿起稍微重一點(diǎn)的東西，沒有辦法像往常一樣穿衣服。最重要的，他失去了在家庭中的尊嚴(yán)，格里高爾也產(chǎn)生了愈發(fā)強(qiáng)烈的無能為力感。努力翻身未果仍仰躺在床上的“甲蟲”，就如同曾經(jīng)的格里高爾，他想擺脫家庭貧困的狀態(tài)，于是他拼命地賺錢、努力地工作，但是卻怎么也沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和家人的關(guān)懷。他也還只是那個(gè)資本家牟取利潤的工具，是為親人維持生計(jì)的搖錢樹。

格里高爾內(nèi)心存在著反抗的念頭和欲望，但他卻具有更加強(qiáng)大的壓制反抗欲望的欲望。最終他什么反抗的行為也沒有，還是整日待在房間里，聽著家人對自己的諷刺和謾罵，他最具有反抗意識(shí)的行動(dòng)，只不過是爬到“墻上醒目地掛著那位穿一身毛皮衣服的女士的畫像”上面，以免母親和妹妹將它搬走。而格里高爾僅有的這一點(diǎn)反抗，對于拯救他自己來說又是無濟(jì)于事的。最終，無能為力的格里高爾只能在孤獨(dú)與自責(zé)的痛苦中默默地死去。

三、甲蟲之性與格里高爾的命運(yùn)

卡夫卡的作品經(jīng)常通過主人公的變形表現(xiàn)異化的主題，而甲蟲又是作者經(jīng)常選擇的一個(gè)意象。為什么作者會(huì)頻繁地選擇這一意象，這除了與他幼年的成長經(jīng)歷有關(guān)，還與甲蟲這一動(dòng)物本身的生活習(xí)性有關(guān)。甲蟲是好獨(dú)居、弱小無助且喪失飛行能力的一種昆蟲?？ǚ蚩ㄒ餐ㄟ^甲蟲這一形象，把人的靈與肉分離的事實(shí)形象而生動(dòng)的表現(xiàn)了出來。

（一）孤獨(dú)

“甲蟲有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜好孤獨(dú)地生活”。隨著20 世紀(jì)現(xiàn)代工業(yè)大發(fā)展大變革以來，無數(shù)生活在社會(huì)底層的小人物為了維持生計(jì)而奔波著，他們不得不面對生活競爭的高壓，在金錢和機(jī)器的夾縫中求得生存的空間。而格里高爾就是他們的典型代表。他淪為工廠中的機(jī)器，孤獨(dú)而痛苦地生活在人潮涌動(dòng)的大都市中。

變形成甲蟲的格里高爾雖然和家人相處的時(shí)間多了，但是他卻更加孤獨(dú)了。喪失了工作能力與自理能力的他，對家人來說就是累贅與包袱。最終，孤獨(dú)抑郁的格里高爾只得待在臥室中，聽著家人對自己的斥罵，從鼻孔中呼出象征著生命的最后一口氣息。格里高爾是孤獨(dú)的，也是可憐的。在生命的最后一刻，他腦海中浮現(xiàn)的不是家人用蘋果砸他、罵他的場景，而是昔日和家人朝夕相處的場景。雖然，資本家們無情地壓迫他，親人們冷漠地對待他，可是他依然心懷感恩，懷著對社會(huì)的一絲恩情默默地離開了人間。

（二）徒有其形的翅膀

變形后的格里高爾與普通的甲蟲在生活習(xí)性和生理特征上沒有差別，但是卻不能飛行。甲蟲是在恐龍時(shí)代之前就存在的生物物種，隨著一代代的繁衍與進(jìn)化，有些甲蟲的翅鞘連在一起，后翅退化，漸漸地失去了飛行的能力，而堅(jiān)硬的翅鞘也只是起到保護(hù)后翅和身體的作用。

變形后的格里高爾行動(dòng)上變得自由了，他可以爬上爬下，去到這間房子的任何一個(gè)地方，而不是像原來一樣為了維持生計(jì)，只能在公司和家之間往返。可是他的這種自由也是有缺陷的，他不能像其他的昆蟲那樣，可以自由飛行，只能在曾經(jīng)屬于他的這間小臥室里爬行。

變形之后的他已經(jīng)沒有了人的身體，但是卻還保留著人的思維與情感；而他雖然有了蟲子的身體，但是卻也無法像其他昆蟲那樣自由飛行，他是一個(gè)有缺陷的人，也是一只有缺陷的蟲。這時(shí)的格里高爾是沒有歸屬感的，無論是在人的世界還是在蟲的世界都找不到認(rèn)可?！白罱K，失去自由的格里高爾無法躲避人類的攻擊，以致被父親砸出的蘋果重傷”。

綜上所述，甲蟲這一意象的選擇并不是作者心血來潮，而是用甲蟲的生理特性構(gòu)建起了主人公格里高爾與甲蟲的關(guān)聯(lián)。小說中，主人公格里高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲?？此剖且粓鰤?，但是卻給我們真實(shí)地展現(xiàn)了一戰(zhàn)時(shí)期那些生活在社會(huì)底層的小人物的真實(shí)狀況。再現(xiàn)了他們在物欲橫流、親情泯滅的情況下痛苦掙扎的生活狀況。在那個(gè)物欲橫流的社會(huì)，生活在社會(huì)底層的小人物只能在夾縫中求得生存的空間，人性也就在金錢和物質(zhì)的誘惑下逐漸喪失?？ǚ蚩üP下的甲蟲，就是那些生活在社會(huì)底層的小人物，他們背負(fù)重殼，身擔(dān)重壓，竭盡全力地生活。卡夫卡通過格里高爾的遭遇反映出了那些苦苦掙扎于社會(huì)底層的小人物們凄苦的處境。