張義誠
摘要:本文以蘇恩文的科幻文學(xué)理論為基礎(chǔ),從他的陌生化的認知性這一定義出發(fā),提取出《流浪地球》作為敘事要素的故事部分,進行分析。因為《流浪地球》身上的某種奇妙映射,它在敘事上多少契合了蘇恩文對于科幻文學(xué)的定義,陌生化的認知性。同樣在這一定義之下,《流浪地球》又顯示出敘事上的落后。
關(guān)鍵詞:故事;陌生化;認知性;新奇性;推論模式;類比模式
中圖分類號:J905
文獻標識碼:A
文章編號:1005-5312(2020)06-0103-03
一、前言
《流浪地球》在春節(jié)檔的票房勝利,將它推上了風口浪尖。中國科幻元年,科幻重啟之作,諸如此類的稱號層出不窮。那么它確實是一部優(yōu)質(zhì)的科幻電影,如果說我們排除多年來一些三流的科幻電影諸如《冰封俠》,《機器俠》,《未來警察》?!读骼说厍颉反_實可以被稱之為科幻電影重啟之作。
那么到底《流浪地球》與那些劣質(zhì)的科幻電影有怎樣的優(yōu)勢,它為什么會被稱贊更像一部科幻電影?(就好像科幻電影是一個形容詞而不是名詞)我們?yōu)楹我诜Q贊它時一定附帶著科幻電影這一詞。原因是因為《流浪地球》身上的某種奇妙映射,它在敘事上多少契合了蘇恩文對于科幻文學(xué)的定義,陌生化的認知性。同樣在這一定義之下,《流浪地球》又顯示出在敘事上的落后。
本文將以這個定義出發(fā)對《流浪地球》的科幻類型化進行分析。有以下前提。
1.按照《故事與話語》中的劃分,敘事的諸要素可以被分為故事與話語兩個大類。而“克勞德·布雷蒙認為存在著一個——獨立的意義層次,它被賦予一個可以從信息整體中分離出來的結(jié)構(gòu):故事。這樣,任何一種敘事信息(不僅僅是民間故事),不管它運用什么表達過程,都以同樣的方式顯示出這一層次。它只是獨立于其所伴生的技術(shù)。它可以從一種媒介轉(zhuǎn)換到另一種媒介,而不失落其基本特質(zhì)”①。本文正是落腳于敘事的故事部分,這一部分有著媒介轉(zhuǎn)移性。也就是說《流浪地球》電影的故事雖然與原文不符,但它的故事提取出來,事實上可以成為一個科幻文學(xué)的故事。本文要分析的即是這樣一個故事。
2.本文使用的科幻文學(xué)定義,即陌生化的認知性,本身就是從故事角度出發(fā)的,它與文學(xué)的風格,表達沒有必然關(guān)系(確實存在更適合主流科幻文學(xué)的風格,但僅僅是更適合)。一部科幻文學(xué)有可能是表現(xiàn)主義,自然主義,甚至是一部偽報告文學(xué)。
3.科幻文學(xué)在故事本身上的發(fā)展遠遠領(lǐng)先于科幻電影。這種引領(lǐng)性也是使用科幻文學(xué)理論來分析的益處。部分原因是因為科幻電影往往是尋求商業(yè)回報的電影。他們在故事上依然是數(shù)十年前的科幻文學(xué)。比如《流浪地球》是一個明顯的充滿大男子氣質(zhì)的黃金時代科幻。那些能和同時代科幻文學(xué)相提并論的科幻電影屈指可數(shù),幾乎都是載入影史之作。比如《2001太空漫游》,《飛向太空》,《潛行者》。
由于上述三個前提的成立,才有本文以下的分析方法:抽離出《流浪地球》中作為敘事要素的故事部分,將其納入科幻文學(xué)理論中所討論。
二、陌生化的認知性
在蘇恩文的科幻文學(xué)理論中,陌生化與認知性是兩個互相影響的引力場,在這兩個引力場的影響下,科幻文學(xué)得以誕生。所謂陌生化,即陌生化效果。產(chǎn)生陌生化的表現(xiàn)手段就是讓我們既看到主題,同時又讓它看上去顯得陌生……讓人們用懷疑的眼光去審視所有的普通事件……偉大的伽利略就是用這種眼光去觀察擺動的枝形吊燈②。陌生化在《流浪地球》中的體現(xiàn)十分明了,其整個故事的大背景,故事主線內(nèi)涵兩個并行的奧德賽:地球的星系奧德賽,救援小隊的地表奧德賽。人類為了生存將星球推理熟悉的境地,前往未知的夢幻島。而曾經(jīng)熟悉的地方諸如上海陸家嘴,杭州變成了一片冰山廢墟。對于觀眾來說,這就是典型的陌生化效果。事實上,在人類文學(xué)史的早期,那些民間故事,神話故事往往偏向陌生化的極端。只不過人類的奧德賽之旅在不斷進化,從原本的從一個山谷到另一個山谷,從一片海域到另一片海域,變成了從一片星系到另一篇星系。那么真正讓《流浪地球》區(qū)別于那些民間故事或者神話(在當今不少影視評論依然有人認為科幻故事等同于神話)的原因是什么呢?可以在蘇恩文的文學(xué)類型劃分中找到答案。
兼有認知性與自然主義的是“現(xiàn)實主義”文學(xué)。非認知性與自然主義的是“現(xiàn)實主義”通俗文學(xué)。兼有認知性與陌生化的是科幻文學(xué)和田園牧歌文學(xué)。兼有非認知性與陌生化的是超自然主義文學(xué):神話、民間故事、奇幻故事。
很明顯區(qū)別就在認知性的有無,即富有科學(xué)條理的認知方式③(邏輯,方法)。比如經(jīng)驗性實驗,實驗比照組,心智實驗等等。值得一提的是這里的科學(xué)并不是單指自然科學(xué),他還指向所有人文科學(xué)。這就包括了心理學(xué),人類學(xué)等等。所有這些學(xué)科的認知方式有一個共同點,它有著連續(xù),自洽的內(nèi)在邏輯。而且它作為認知方式是動態(tài)的,行進的,類似一種探索模式,而非靜態(tài)的描述。(它是作為認知方式存在的,不是作為學(xué)科結(jié)果存在,毫無疑問在當今很多學(xué)科中出現(xiàn)了無法自洽的學(xué)科成果,但這不代表其認知方式是朝著違背邏輯的方向進行的。一個簡單的實例,在任何學(xué)科評價中,違反邏輯是一個常規(guī)的批判。)在這一寬泛定義之下,如果一個科幻故事它的認知方式是以經(jīng)院哲學(xué)為藍本也是完全成立的,這一極端例子正是為了打破多數(shù)人對于科幻所謂科學(xué)幻想的科學(xué)部分的狹隘理解。事實上特德姜的小說《巴別塔》,以及羅杰·澤拉茲尼的《光明王》就是有著宗教或神話色彩的科幻故事,關(guān)鍵在于他們使用了富有科學(xué)條理的認知方式。《流浪地球》可能沒有這方而的困擾。它的認知方式主要來自于天文學(xué)科。當然,依舊會有人基于其中的科學(xué)數(shù)據(jù)誤差或者現(xiàn)實偏差進行批判。蘇恩文根據(jù)這種認知方式的寬泛性提出了真實的可能性和理想的可能性。真實的可能性往往來自于那些發(fā)生在不久將來,或者硬科幻。而理想的可能性只要其符合某一特定認知方式即可。顯然《流浪地球》處于兩者之間。但它沒有超出理想的可能性的范疇,它依然是具有認知性。
認知性就使它遠遠區(qū)別于那些神話故事,民間故事,也是它作為科幻電影的優(yōu)質(zhì)之處。而那些三流的科幻電影(《冰封俠》)或者一流的科幻電影但有著三流的科幻故事(《ET》),《星球大戰(zhàn)》,《復(fù)仇者聯(lián)盟》)幾乎是超自然主義故事的變種?!缎乔虼髴?zhàn)》的原力,《復(fù)仇者聯(lián)盟》的無限寶石不正是《魔戒》中的魔戒嗎?(或許《魔戒》的語言學(xué)基礎(chǔ)使得它比《星球大戰(zhàn)》還更有認知性?)當然《星球大戰(zhàn)》作為一個娛樂綜合體,在其他媒介上當然有著對于原力的認知性解釋。但是其作為電影本身的故事,就是一出粗淺的太空歌劇。在《流浪地球》中的外骨骼機甲,它在最后時刻實際上發(fā)揮了重要作用。人類利用它推動了不可能的巨物。而關(guān)于外骨骼機甲的能力展示在劇情推進已經(jīng)早早埋下了其合理性,給予觀眾一個很簡單的信息這一機甲可以增強人的力量,但是又不至于非??鋸垺_@是一個符合認知性的科幻設(shè)定。
回到本節(jié)的開頭,伽利略的例子已經(jīng)可以看出認知性和陌生化的相互作用。伽利略觀察吊燈從而得出地球旋轉(zhuǎn)之規(guī)律完全是典型的科學(xué)研究實例,是陌生化效果與科學(xué)認知方式的經(jīng)典結(jié)合。這種相互作用在科幻故事中產(chǎn)生了一種綜合效果,由認知邏輯所確認的一種虛構(gòu)的新奇性。這在《流浪地球》的開頭再明顯不過了。它為了解釋,地球,太陽,我們生存的星系發(fā)生了如何的巨變,事實上帶著觀眾進入了一種簡易的科學(xué)研究模式。當然它是簡易的,比如它把原著的太陽氦閃改成了太陽急速膨脹,因為它到底是而向普通觀眾的有著商業(yè)壓力的電影,它必須收回成本。但是所有那些巨大行星噴射器,一半永夜的地球,巨大的木星。這些給觀眾帶來新奇沖擊的奇觀背后是不排斥認知邏輯的。他沒有為自己主張一種更高級的“神秘”邏輯,無論是基督教的,非基督教的,甚至是無神論④(如洛夫卡拉夫特的克蘇魯神話事實上是建立在無神論上的)這里本文試圖再一次將爭論場原離常規(guī)的科學(xué)與宗教,即使一個文本是無神論它依然可能是非認知性的。作者在這些新奇背后不可以隱藏過多的系統(tǒng)和原則。比如在《流浪地球>的第二幕到第三幕的轉(zhuǎn)折點,這大概是全片最科幻的時刻。主人公突發(fā)奇想,以符合認知邏輯的方式解釋了如何將地球推理木星。該段臺詞當然也是精簡的,它顯然沒到天文學(xué)科的學(xué)術(shù)規(guī)范。但科幻從不是學(xué)術(shù),在這段高潮中,只要整個驚奇想法背后的邏輯被闡述清楚即可。
再來看看《星球大戰(zhàn)》中的新奇性是如何運作的。光劍格斗,宇宙飛船的自殺式襲擊,人與人的心靈傳感,這些一般被稱為科幻元素。因為它們僅僅是靠著表而的視覺沖擊,所謂科幻設(shè)定來引起觀眾的驚奇。它們幾乎沒有受到認知邏輯所確認。如果說有的話,也是兒童式。這種做法既不是認知性的,也不具有魔力,而是羞答答地把一種青少年式的魔法觀念當做認知,將光子飛船與魔毯等同起來。⑤因此《流浪地球>雖然在工業(yè)水平上落后于最新的《星球大戰(zhàn)》(主要指近年的系列新作),但是它其中可被抽離出來的科幻故事是更加先進的。
三、推論模式與類比模式
當然,《流浪地球》在另一個層而是落后的,這并不是苛求,而是在肯定它的前提希望激發(fā)出后來者更優(yōu)秀的科幻作品。這種落后有兩個角度。第一個并不是特別重要,在于《流浪地球》是一個過分典型的大男孩科幻小說。吳巖在科幻文學(xué)論綱中提出了作家簇這一概念。在他的分類中劉慈欣并不屬于典型的大男孩作家簇,但是《流浪地球》的改編加強了這一氣質(zhì)。大男孩科幻小說中所呈現(xiàn)的,主要是一種對未來世界的理想化的構(gòu)筑,以及在那個世界中自己可能以何等的英雄氣概進行了怎樣的冒險。⑥主人公劉啟更是典型的大男孩,天真,莽撞,自認為是天才,而且還真的是天才,在關(guān)鍵時刻扭轉(zhuǎn)了全人類的命運。最后的集體主義不過是劇本技巧(編劇是有意識的想要表現(xiàn)每個人的作用。但萬眾一心難道不是另一種個人英雄主義,集體主義也需要領(lǐng)袖。在某些評論中試圖以此來把《流浪地球>和好萊塢式的英雄故事區(qū)分開來更是可笑的,小隊的每個人都各顯神通是慣常套路。比如《復(fù)仇者聯(lián)盟》)。在故事第二三幕轉(zhuǎn)折點劉啟的表現(xiàn)已經(jīng)決定了這是一部英雄主義的大男孩科幻。大男孩科幻缺乏深度的社會描摹,關(guān)于主題的反思,這是當編劇選擇這一氣質(zhì)之后必然的結(jié)果。當然在尋求商業(yè)回報的電影中批判大男孩科幻也是不現(xiàn)實的,事實證明觀眾喜歡大男孩科幻。
關(guān)于《流浪地球》落后的第二個角度,它的模式,推論模式。在蘇恩文的理論中科幻文學(xué)被劃分成推論模式,類比模式兩種。
推論模式即建立在故事核心的某些特定的認知性假設(shè)和思想而進行的推斷。比如《流浪地球》是典型的推論模式。整個故事建立在太陽不斷膨脹,現(xiàn)在人類該怎么辦?類比模式即建構(gòu)一個從物體到人物都可能(這個“可能”代表依然可以是一個處于當下歷史的世界)是奇異非凡的世界,只要他們具有邏輯性,富有哲理,并且互相之間連貫一致。它往往可以和科學(xué)(如前文所說包括了自然科學(xué),和人文學(xué)科)中的某一領(lǐng)域產(chǎn)生類比。極致的推論模式科幻故事比如《平而國》,它類比的是數(shù)學(xué)的維度。平而國是一個二維世界。其中關(guān)于二維生物如何行動,交流做了非常精彩的認知闡釋。比如在二維生物眼中,所有事物都是一條線,此時該如何判斷對方的形狀。二維國的方法是所有人都必須旋轉(zhuǎn),當線條變化時,便可以判斷對方的形狀。這一新奇方法類比了數(shù)學(xué),并且由數(shù)學(xué)的認知邏輯確認。
類比模式其先進在于兩點,它的結(jié)果和含義部屬于認知領(lǐng)域,是認知模式的基礎(chǔ)。而推論模式,并不是認知模式的基礎(chǔ),只是一種小說手段。因此經(jīng)常形成誤導(dǎo)。很多認為推論模式下的科幻故事對于未來學(xué)有著重大關(guān)系,如果一個過去的科幻電影中出現(xiàn)了現(xiàn)在才出現(xiàn)的高科技產(chǎn)物很多人會大加贊嘆。事實是,推論模式只能作為未來學(xué)預(yù)測的輔助工具。如果有這樣的認識,就不會有關(guān)于《流浪地球》逃離的太陽系是否可行這樣無謂的爭論。就像前文提到它的極限是理想的可能性,而我們生活在現(xiàn)實的可能性中。
類比模式還是一種更廣泛的分析模式,它其實囊括了推論模式。但由于推論模式的流行幾乎成了旗鼓相當?shù)牧硪环N模式。仔細考察推論模式,推論其實是一種一維的向后的類比。它是對地球的過去所做的粗略的類比,從地理的,生物的,直到人種學(xué)和歷史的類比⑦。因此一個先進的,具有完全認知模式的科幻故事往往既有類比模式又有推論模式。
比如《流浪地球》的原著小說。除了由于太陽氦閃人類必須逃離,從而為地球裝上行星發(fā)動機這一推論模式。他用大量筆墨描繪逃離地球計劃下社會中不同人的際遇和矛盾。這實際上是一個社會學(xué)的類比,一個社會實驗。而在中國科幻電影的蠻荒時代,也有一部佳作,同時有兩種模式。即黃建新的《錯位》。在這部電影中,除了AI技術(shù)高度發(fā)達,人們可以使用AI來代替自己工作生活這一推論模式,還有著映射中國官場文化的類比模式。《錯位》不僅顯示了一種先進的科幻故事,更告訴我們這種認知邏輯可以來自于本國獨特的文化。
《流浪地球》當中亦有回家,人口遷移這一本國獨特的文化。這是編劇選擇的主題。但是它是否被放在了陌生化的認知邏輯之下呢?顯然沒有,它最終是一個倫理故事,極大地引起觀眾共鳴。它的歸家文化,人口遷移現(xiàn)象是缺乏社會學(xué)分析,缺乏認知邏輯的。
四、結(jié)語
在結(jié)尾,本文將列舉《流浪地球》而臨的現(xiàn)實問題來展示本文并不是對它的苛責。由于一般的敘事電影必須要將劇情落實在人物身上,要進行社會各人種,各階層的剖析是困難的。一旦強行進行社會學(xué),人類學(xué)的剖析可能會延長電影時間。而在春節(jié)檔過長的時長顯然對排片是不利。對于后文有關(guān)《流浪地球》的科幻故事的批評部分,并非負而評價,而是明確何為更好的科幻故事。
注釋:
①西摩·查特曼.故事與話語[M].徐強(譯).北京:中國人民大學(xué)出版社.2013:11.
②⑧④⑤⑦達科·蘇恩文.科幻小說變形記——科幻小說的詩學(xué)和文學(xué)類型史[M].丁素萍(譯).合肥:安徽文藝出版社,2011(11):7,72,75,26,33.
⑥吳剛.科幻文學(xué)論綱[M].重慶:重慶出版社,2011(04):103.