摘? 要:“真”作為王國(guó)維詞論思想“境界說(shuō)”的核心,已為學(xué)界所認(rèn)同,但“真”的概念卻一直沒(méi)有一個(gè)相對(duì)有說(shuō)服力的解釋。以王國(guó)維的《人間詞話(huà)》為研究文本,通過(guò)分析、總結(jié)得出:“真”并非一個(gè)固定的概念,其內(nèi)涵十分豐富,不僅指創(chuàng)作主體之“真”和描寫(xiě)對(duì)象之“真”,還包括文如其人之“真”,并且在不同條件下具有不同的具體含義。
關(guān)鍵詞:真;人間詞話(huà);王國(guó)維
一、研究背景
“真”作為王國(guó)維“境界說(shuō)”詞論的核心,幾乎是百年以來(lái)的學(xué)術(shù)定論。在王國(guó)維詞學(xué)理論的研究者中,多數(shù)人都是把“真”作為“境界說(shuō)”的核心來(lái)認(rèn)知的。尚永亮就認(rèn)為:“王氏言‘意境,未曾離真;言真又未曾離‘自然?!匀粚?shí)乃真之內(nèi)涵,而真又確為‘境界之核心,故治‘詞話(huà)者不惟于‘境界上用力,更當(dāng)于‘自然之真上用力?!盵1]周錫山也認(rèn)為:“王國(guó)維論詩(shī)歌之內(nèi)容,包括赤子說(shuō),最后皆圍繞著真實(shí)性這個(gè)軸心旋轉(zhuǎn);真與不真是區(qū)分和衡量詩(shī)歌和一切文藝作品之優(yōu)劣的最重要的標(biāo)準(zhǔn)?!盵2]但遺憾的是,系統(tǒng)地論述王國(guó)維“真”這一概念內(nèi)涵的文獻(xiàn)并不多。而“真”作為境界說(shuō)的核心思想,能夠?yàn)槔斫夂脱芯客鯂?guó)維的文藝?yán)碚撍枷肫鸬綐O大的促進(jìn)作用,因此,對(duì)此概念進(jìn)行深入研究是十分必要的。
有鑒于此,本文主要以徐調(diào)孚校注的中華書(shū)局版《人間詞話(huà)》為主要論述材料,系統(tǒng)研究“真”的內(nèi)涵,希冀能夠做出一個(gè)較為完整、系統(tǒng)的解釋。此外,辯證、分析其“真”究竟是一種“事實(shí)存在”,還是叔本華式的“純粹”的“真”[3],抑或是指人的“本性”和事物的“本質(zhì)”存在?“真”作為王國(guó)維詞學(xué)理論的核心思想之一,究竟是一種性質(zhì),還是一種表達(dá)效果的程度?
二、“真”的內(nèi)涵
王國(guó)維在《文學(xué)小言》中說(shuō)到:“文學(xué)中有二原質(zhì)焉:曰景,曰情。前者以描寫(xiě)自然及人生之事實(shí)為主,后者則吾人對(duì)此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀(guān)的,后者主觀(guān)的也;前者知識(shí)的,后者感情的也?!蓖鯂?guó)維在論述中指出了景、情二事,且指出了兩種事物之間的區(qū)別及其具體的對(duì)應(yīng)對(duì)象,但在實(shí)際操作過(guò)程中存在文中之景與生活之景、虛構(gòu)之景的關(guān)系,心中之情與文中之情的關(guān)聯(lián),甚至具有藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的思考。因此,本文的前半部分?jǐn)M從創(chuàng)作主體之“真”、描寫(xiě)對(duì)象之“真”兩個(gè)方面來(lái)論述“真”的具體表現(xiàn)及內(nèi)涵。
(一)創(chuàng)作主體之“真”
論述創(chuàng)作主體之“真”,主要包括以下三層意思:一是創(chuàng)作主體產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的基礎(chǔ)是直觀(guān)及其對(duì)世事的真見(jiàn);二是創(chuàng)作主體的情感表現(xiàn)是真實(shí)流露出來(lái)的,其言辭也似脫口而出,不露痕跡;三是創(chuàng)作主體的真見(jiàn)有時(shí)能夠超越個(gè)人感受,上升到普世的境界。
首先是創(chuàng)作主體的情感生發(fā)之真。王國(guó)維在《人間詞話(huà)·六》中說(shuō)到:“故能寫(xiě)真景物真感情者,謂之有境界;否則謂之無(wú)境界?!弊鳛閯?chuàng)作者,其必須能夠?qū)懻婢?、真情,也就是說(shuō),創(chuàng)作主體的創(chuàng)作沖動(dòng)必須是真實(shí)而不做作的。古人云:“情動(dòng)于中而形于言。”講述的是文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于個(gè)人情感之生發(fā),在王國(guó)維看來(lái),要達(dá)到“真”的標(biāo)準(zhǔn),作家不能是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,而必須得是以赤子之心觀(guān)之,自然之眼觀(guān)之。也就是說(shuō),創(chuàng)作主體對(duì)其所要描寫(xiě)的事物必須保持一個(gè)非功利性的直觀(guān)態(tài)度,不能摻雜任何欲念,須要摒棄觀(guān)察之物的實(shí)用價(jià)值以及與自身之聯(lián)系,從而達(dá)到對(duì)觀(guān)察物的真見(jiàn)。
《人間詞話(huà)·十六》:“詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處。”《人間詞話(huà)·十七》:“主觀(guān)之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。”王國(guó)維兩處論述李煜作為詞人的長(zhǎng)處:首先在于其性情單純,對(duì)外界事物及人際關(guān)系保持有一顆赤子之心,其次由于其閱世淺,因而其性情真摯,不善作偽。因此,李煜才能以一位詞人的身份,達(dá)到對(duì)世事的真見(jiàn),寫(xiě)出真情流露的作品:“問(wèn)君能有幾多愁”“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。王文生認(rèn)為:“人的本性是真,自然流露是真;而世情染之則假、矯揉造作則假。其觀(guān)點(diǎn)相當(dāng)于李贄的《童心說(shuō)》,李贄以童心為真心,而聞見(jiàn)道理只能令人失去童心而使之假。這與王國(guó)維所說(shuō)‘閱世愈淺,則性情愈真是一個(gè)意思?!盵4]246可見(jiàn)詞人情感的生發(fā)必須有非功利性的態(tài)度,如此產(chǎn)生的感情才是“真”的,所寫(xiě)之物也才能達(dá)到其“真”。
直觀(guān)也意味著能夠“入乎其內(nèi),出乎其外”,因“入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之。出乎其外,故能觀(guān)之”。作為一個(gè)創(chuàng)作主體,必須與外界事物、人情往來(lái)等保持一個(gè)相對(duì)合理的距離,即既輕視外物,同時(shí)又重視外物,如此才能以奴仆命風(fēng)月、與花鳥(niǎo)共憂(yōu)樂(lè)。非功利性的直觀(guān)態(tài)度是作家能夠達(dá)到“真”之標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ),因而此處的“真”更多地表現(xiàn)出一種藝術(shù)真實(shí),其產(chǎn)生的來(lái)源是生活真實(shí),其中也摻雜了作家作為創(chuàng)作主體對(duì)世界的思考和把握。
其次,創(chuàng)作主體的情感表現(xiàn)是真實(shí)流露出來(lái)的,毫無(wú)矯揉造作之態(tài)?!度碎g詞話(huà)·五十六》:“大家之作,其言情也必沁人心脾;其寫(xiě)景也必豁人耳目;其辭脫口而出,無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真,所知者深也。詩(shī)詞皆然?!币簿褪钦f(shuō),作家在其所創(chuàng)作的文學(xué)作品中能夠直白地表達(dá)自身的欲求,而不是遮遮掩掩,唯恐他人看破自身的意圖。這種表達(dá)方式和效果,王國(guó)維謂之“不隔”①。因此,他認(rèn)為:“‘生年不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?‘服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素。寫(xiě)情如此,方為不隔?!蔽闹械闹黧w人物簡(jiǎn)單明了地說(shuō)出了自身的社會(huì)處境,同時(shí)直白地將自己內(nèi)心的愿望與需求告知閱讀者,在王國(guó)維看來(lái),這種似脫口而出而又不露痕跡的自然表現(xiàn)也就是“真”。
此外,王國(guó)維在《人間詞話(huà)·五十二》中說(shuō)道:“納蘭容若以自然之眼觀(guān)物,以自然之舌言情。此初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此?!笨梢?jiàn)其所說(shuō)之“真”也指創(chuàng)作者情感表現(xiàn)之真切,因而“真”也有自然之意。納蘭容若未受漢人的成規(guī)戒律、人情交際影響,因而能夠真誠(chéng)、真切地表達(dá)自身的所感所想,而不是拘泥于俗套。在這一程度上,“自然之眼”“自然之舌”也就與袁宏道所說(shuō)的“信心而出,信口而談”“信腕信口,皆成律度” 的意思相通[4]246。因此,“真”也意味著自然,即在情感表現(xiàn)之時(shí),創(chuàng)作主體之“真”也指情感流露的自然不做作。
詞人在真情流露之時(shí),有時(shí)能夠變一人之感慨為眾人之所想,此時(shí)便意味著創(chuàng)作主體的真見(jiàn)上升為普世的卓見(jiàn)?!霸~至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”“道君不過(guò)自道生世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意,其大小固不同矣?!崩铎献鳛閭€(gè)體存在,其在體察萬(wàn)物的過(guò)程中得出的真見(jiàn)超越了其作為個(gè)體的主觀(guān)經(jīng)驗(yàn),而成為了一般性的體驗(yàn),在這種情況之下,王國(guó)維區(qū)分出了伶工之詞與士大夫之詞。這也意味著“真”能夠上升為一種普世價(jià)值,而非單純的一種性質(zhì)或狀態(tài)。
但這并不代表著詞要想達(dá)到“真”這一標(biāo)準(zhǔn),必須經(jīng)歷個(gè)人情感的超脫?!度碎g詞話(huà)·八》:“境界有大小,不以是而分優(yōu)劣?!畬毢熼e掛小銀鉤,何遽不若‘霧失樓臺(tái),月迷津渡也?!本辰绲拇笮〔⒉皇菂^(qū)分詞作優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),因而是否超脫也不是評(píng)價(jià)“真情感”的標(biāo)準(zhǔn)。表現(xiàn)個(gè)人思緒的“閑”與表現(xiàn)家國(guó)情緒的“失”“迷”具有同樣的真情實(shí)感,并非由于后者表現(xiàn)范圍更加宏大而判斷前者的情感不真。因此,“真”是指作為創(chuàng)作主體自身情感的真實(shí)流露,有時(shí)這種感慨能夠超越個(gè)體,上升到普世的價(jià)值。
(二)描寫(xiě)對(duì)象之“真”
論述描寫(xiě)對(duì)象之“真”,主要包括以下四層意思:一是當(dāng)描寫(xiě)對(duì)象是情感之時(shí),“真”是判斷詞作是否具有品格的標(biāo)準(zhǔn)之一,而非僅是評(píng)價(jià)詞作是否為艷詞的標(biāo)準(zhǔn);二是描寫(xiě)對(duì)象是景、物時(shí),“真”意味著不隔,即不游離,忌用典故、粉飾、代字等;三是藝術(shù)真實(shí)有時(shí)能夠超越生活真實(shí),并且能夠?yàn)閷?shí)證科學(xué)所證實(shí);四是“真”不僅表現(xiàn)為現(xiàn)象真實(shí)、本質(zhì)真實(shí),有時(shí)也表現(xiàn)為心理真實(shí)。
此處所談的描寫(xiě)對(duì)象是情感時(shí),“真”便成為了評(píng)價(jià)詞品的標(biāo)準(zhǔn)?!度碎g詞話(huà)》三十二則:“詞之雅鄭,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ),終有品格。方之美成,便有淑女與倡伎之別?!绷t:“‘昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守,‘何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為守窮賤,軻長(zhǎng)苦辛??蔀橐芍取H粺o(wú)視為淫詞、鄙詞者,以其真也。……非無(wú)淫詞,讀之者但覺(jué)其親切動(dòng)人。非無(wú)鄙詞,但覺(jué)其精力彌滿(mǎn)??芍~與鄙詞之病,非淫與鄙之病,而游詞之病也?!睆囊陨蟽蓜t材料可以看出,評(píng)價(jià)詞的品格是否高尚不是依據(jù)其形式,而是根據(jù)其內(nèi)容表現(xiàn)是否真摯。歐陽(yáng)修與秦觀(guān)的詞中雖然摻雜有艷語(yǔ),但因其表現(xiàn)出來(lái)的感情是真摯動(dòng)人的,因此其詞品終究是高尚的,不能因?yàn)槠湓~中有香艷的描寫(xiě),便將兩者列入詞品不佳的隊(duì)列之中。而淫鄙之詞之所以讓人不覺(jué)反感,反而覺(jué)得親切動(dòng)人的原因也在于其真而不游,即在表現(xiàn)主體的個(gè)人情感之時(shí)真切的書(shū)寫(xiě),而不是游離于自己內(nèi)心的感受。
謝桃坊認(rèn)為“真”僅是評(píng)判是否為艷詞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),僅僅反映了接受者對(duì)一般文學(xué)藝術(shù)作品的最低要求。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是缺乏辨證的,未能將王國(guó)維的“真”的思想系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)的表現(xiàn)?!度碎g詞話(huà)·四十二》:“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,弦外之響。終不能與于第一流之作者也。”《人間詞話(huà)·三十三》:“美成深遠(yuǎn)之致不及歐秦。唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者?!蓖鯂?guó)維認(rèn)為姜夔不于意境上用力,因而不能成為第一流之作者,而周邦彥由于言情體物,窮極工巧,因而不失為第一流之作者。再聯(lián)系第六則:“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè),亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?!笨梢?jiàn)姜夔之詞的缺點(diǎn)在于無(wú)或少意境/境界,也就是說(shuō),其詞未能寫(xiě)真景物或是真感情,因而姜夔算不得一流,周邦彥雖然詞的深度、神韻比不上其他優(yōu)秀詞人,但在表達(dá)內(nèi)心的情感與體察世間的事物上極其工巧,故而晉升為一流詞人。在這一基礎(chǔ)上看來(lái),將“真”僅作為評(píng)價(jià)是否是艷詞的標(biāo)準(zhǔn)的確過(guò)于狹隘了。
“白石《暗香》、《疏影》,格調(diào)雖高,然無(wú)一語(yǔ)道著?!薄鞍资瘜?xiě)景之作,如‘二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲、‘?dāng)?shù)峰清苦,商略黃昏雨、‘高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫(xiě)景之病,皆在一‘隔字?!庇缮衔目芍绲母裾{(diào)高絕說(shuō)明其情感表現(xiàn)非常真摯,因而其地位不高則在于其寫(xiě)景之病:隔。寫(xiě)景詠物之作沒(méi)有一句是專(zhuān)注于其描寫(xiě)對(duì)象的,也就是游離于自身的主題,所以不能給讀者帶來(lái)豁然開(kāi)朗的效果,也就不“真”了?!度碎g詞話(huà)·四十》:“話(huà)語(yǔ)都在目前,便是不隔。”也就是說(shuō),詞人所描寫(xiě)的景物是生動(dòng)形象,能夠引起讀者產(chǎn)生共鳴的。再如王國(guó)維舉例論述的寫(xiě)景“不隔”的情況:“‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還?!焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。寫(xiě)景如此,方為不隔?!眲?chuàng)作者將自己眼中的景象如實(shí)地呈現(xiàn)在文字之中,即采用白描的手法將場(chǎng)景描寫(xiě)出來(lái),而非采用過(guò)多的修辭手法,如用典、藻飾、代字等而造成游而不真的效果?!叭四苡谠?shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過(guò)半矣?!弊阋砸?jiàn)王國(guó)維對(duì)白描的推崇?!叭荒纤卧~雖不隔處,比之前人,自有淺深厚薄之別。”因南宋特殊的社會(huì)環(huán)境,致使其失去了盛平氣象下的詞人氣質(zhì),因而在情感和景物的書(shū)寫(xiě)上,比之北宋詞人已差之不逮矣。綜上,“真”指能夠用明白曉暢的文字將景、情集中表現(xiàn)出來(lái),而非為夸耀自身文采、炫耀自己才華而導(dǎo)致游而不真。
“正中‘細(xì)雨濕流光五字,皆能攝春草之魂者也?!薄懊莱伞短K幕遮》詞:‘葉上初陽(yáng)干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉。此真能得荷之神理者。覺(jué)白石《念奴嬌》《惜紅衣》二詞,猶有隔霧看花之恨。”王國(guó)維認(rèn)為馮延巳所寫(xiě)的“細(xì)雨濕流光”五字,既描寫(xiě)了春草的形狀,其所處的環(huán)境,又指出了其顏色和狀態(tài),因而說(shuō)他認(rèn)為其寫(xiě)出了春草之魂理。又認(rèn)為周邦彥對(duì)荷葉的描寫(xiě)傳達(dá)出了荷之神理,因其自然白描,簡(jiǎn)單明了,集中而不渙散。從兩者所創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品能夠抓住客觀(guān)事物最本質(zhì)和精華的部分而言,“真”也意味著藝術(shù)真實(shí)能夠超出生活真實(shí),高于生活真實(shí)。在某種程度上,藝術(shù)真實(shí)中的“真”甚至能夠?yàn)閷?shí)證科學(xué)所證實(shí),從而上升為科學(xué)上的真理。王國(guó)維謂之“神悟”:“詞人想象,直悟月輪繞地之理,與科學(xué)家密合,可謂神悟?!?/p>
但“真”也非純描寫(xiě)客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)景物,也就是說(shuō)“真”并非僅僅是現(xiàn)象真實(shí)或是本質(zhì)真實(shí),“真”也能夠虛構(gòu),因而這種“真”也是一種心理真實(shí)?!度碎g詞話(huà)》第二則:“有造境,有寫(xiě)境,此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境,必合乎自然,所寫(xiě)之境,亦必鄰于理想故也。”第五則:“故雖寫(xiě)實(shí)家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖理想家,亦寫(xiě)實(shí)家也?!崩硐爰宜摌?gòu)的環(huán)境,由于與現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系,滿(mǎn)足自然規(guī)律,因此能夠給讀者帶來(lái)一種真實(shí)的感受。在此,“真”不再是一種確定的性質(zhì),而是一種心理的狀態(tài)。
(三)文如其人之“真”
《人間詞話(huà)》中“真”的內(nèi)涵不僅是真景、真情,還有潛在的文如其人的傾向。因而此處的“真”不是一種事實(shí)上的符合論,具體表現(xiàn)在作為創(chuàng)作主體的個(gè)人能夠認(rèn)知到自身的真實(shí)水平,學(xué)習(xí)或師法切合自身風(fēng)格的文人,選擇具有時(shí)代特色的且符合自身實(shí)際水平的文體進(jìn)行創(chuàng)作。將以上結(jié)合起來(lái)便能夠以詞品論人品,如此便是文如其人的“真”。
王國(guó)維所說(shuō)的“真”不僅是對(duì)象的真實(shí),也是作為主體的真實(shí)。除了能夠直觀(guān)地體察世界,自然地表露自身的真情實(shí)感,創(chuàng)作主體必須對(duì)自身的能力有一個(gè)真切的認(rèn)知。《人間詞話(huà)·一》:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!薄瓣懛盼贪稀痘ㄩg集》謂‘唐季五代,詩(shī)愈卑,而倚聲者輒簡(jiǎn)古可愛(ài)。能此不能彼,未易以理推也?!短嵋否g之,謂:‘猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶。舉五十斤則運(yùn)掉自如。其言甚辨。然謂詞必易于詩(shī),余未敢信。善乎陳臥子之言曰:‘宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī),故終宋之世無(wú)詩(shī)。然其歡愉愁怨之致,動(dòng)于中而不能抑者,類(lèi)發(fā)于詩(shī)余,故其所造獨(dú)工。五代詞之所以獨(dú)勝,亦以此也?!眱蓜t并舉五代北宋之詞之所以冠絕千古的原因:其一在于有境界,自成高格;其二在于選擇了最符合自身實(shí)際水平的文體樣式。五代北宋的詞人由于清楚地認(rèn)識(shí)到自身的能力,加之運(yùn)用的合適的表達(dá)方式去描寫(xiě)自身的真情實(shí)感,因而自成高格,天下獨(dú)勝。再者,當(dāng)時(shí)進(jìn)行詞創(chuàng)作的人并不多,專(zhuān)力作詞之人更是稀有。五代北宋作詞較為知名的人物除卻兩主一臣,花間詞派之人,就是北宋的歐陽(yáng)修、晏殊、柳永、周邦彥、蘇軾等文人,其自身的文化素質(zhì)和道德涵養(yǎng)均處于時(shí)代的較高水平,因而意味著創(chuàng)作詩(shī)余有了一個(gè)相對(duì)比較好的基礎(chǔ)。這也是五代北宋文人寫(xiě)詞看上去像“能舉七十而舉五十”的原因所在。
《人間詞話(huà)·附錄》第十六則中說(shuō):“境界有二:有詩(shī)人之境界,有常人之境界。詩(shī)人之境界,惟詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之?!舴虮瘹g離合、羈旅行役之感,常人皆能感之,而惟詩(shī)人能寫(xiě)之,故其入于人者至深,而行于世也尤廣?!币簿褪钦f(shuō),在面對(duì)同一個(gè)世界,產(chǎn)生同一種感受之時(shí),常人與詩(shī)人所感雖相似,而所思所寫(xiě)卻極為不同。因而創(chuàng)作者應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)自身的創(chuàng)作才能,學(xué)習(xí)或是創(chuàng)作適合自身風(fēng)格的作品。“近人祖南宋而祧北宋,以南宋之詞可學(xué),北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者,不祖白石,則祖夢(mèng)窗,以白石、夢(mèng)窗可學(xué),幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者率祖其粗獷、滑稽,以其粗獷、滑稽處可學(xué),佳處不可學(xué)也。”首先,晚清之人學(xué)南宋詞而不師法北宋,是缺乏欣賞水平的表現(xiàn);其次,其所學(xué)之詞人也非真正一流之詞人,反而選擇水平相對(duì)較低的詞人;再者,即使選對(duì)了師法對(duì)象,也沒(méi)能學(xué)到真正精華的部分,反而將其粗鄙的部分運(yùn)用到了極致。王國(guó)維對(duì)人們不能正確認(rèn)識(shí)自身實(shí)際水平,學(xué)習(xí)古代文學(xué)中的優(yōu)點(diǎn)而感到痛心。對(duì)于缺乏自我認(rèn)知能力的人尤為無(wú)奈:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也?!薄白x東坡、稼軒詞,須觀(guān)其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬脫塵埃,然終不免局促轅下?!弊阋砸?jiàn)《人間詞話(huà)》之“真”中還包含著對(duì)自身水平和風(fēng)格的真切認(rèn)知。
此外,對(duì)自身和師法對(duì)象認(rèn)知完成之后,還須選擇真正適合自己的文體進(jìn)行創(chuàng)作,如此才能達(dá)到言逮意、意稱(chēng)物的完美效果?!吧w文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫?!痹谝环N文體已經(jīng)發(fā)展到強(qiáng)弩之末時(shí),由于前面的文人豪客將各種可能的抒情體物的方式方法均已運(yùn)用或展示過(guò),后人將其視為經(jīng)典因而難以再出新意,也難以超越。就像李太白的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,寥寥八字,關(guān)千古登臨之口。這也意味著后來(lái)的文人需要重新選擇一種文體樣式進(jìn)行創(chuàng)作,以實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,證明自身的存在和水平。所以此處的“真”也指創(chuàng)作主體能夠根據(jù)時(shí)代的需要,選擇能夠滿(mǎn)足自身創(chuàng)作需要且具備自身時(shí)代特色的文體樣式。作為創(chuàng)作者,“真”也意味著使用了符合自身最佳水平的文體樣式來(lái)展現(xiàn)自身的文學(xué)價(jià)值。因?yàn)閷?duì)文體的準(zhǔn)確選擇,不僅是對(duì)其自身能力水平的認(rèn)識(shí),也是能夠展現(xiàn)文如其人的一個(gè)側(cè)面。在王國(guó)維看來(lái),一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)詞之人,不一定能夠?qū)懞迷?shī),就像歐陽(yáng)修與秦觀(guān),“讀者觀(guān)歐秦之詩(shī),遠(yuǎn)不如詞”。擅長(zhǎng)寫(xiě)雜劇之人,不一定能夠?qū)懗鐾瑯铀降脑~,如白樸“《秋夜梧桐雨》劇,沉雄悲壯,為元曲冠冕。然所作《天籟詞》,粗淺之甚,不足為稼軒奴隸”??梢?jiàn),創(chuàng)作主體對(duì)自身的能力有一個(gè)相對(duì)清楚的了解,真誠(chéng)地選擇適合自己的文體,也是造就其“真”的因素之一,也是成就其價(jià)值的重要影響因素。
揚(yáng)雄認(rèn)為:“言,心聲也;書(shū),心畫(huà)也。聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣?!边@是中國(guó)古代文論中探討文如其人的一個(gè)較早的說(shuō)法。就中國(guó)古代文論發(fā)展的過(guò)程來(lái)看,支持文如其人的理論家也是占大多數(shù)的。這意味著王國(guó)維以詞品論人品的理念和行為有一定的理論依據(jù),并且在他看來(lái),詞品與人品的統(tǒng)一也是一種“真”的表現(xiàn)。
《人間詞話(huà)》中,王國(guó)維多次用作家所寫(xiě)之詞評(píng)價(jià)詞人詞品。如:“‘畫(huà)屏金鷓鴣,飛卿語(yǔ)也,其詞品似之?!疑宵S鶯語(yǔ),端己語(yǔ)也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則‘和淚試嚴(yán)妝,殆近之歟?”“夢(mèng)窗之詞,吾得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之,曰:‘映夢(mèng)窗凌亂碧。玉田之詞,余得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之,曰:‘玉老田荒。”詞人之詞用作評(píng)價(jià)詞品的評(píng)語(yǔ),一方面意味著王國(guó)維認(rèn)同詞作的表現(xiàn)是創(chuàng)作者真實(shí)水平的表現(xiàn),另一方面意味著其認(rèn)同詞品在某種程度上與人品有相當(dāng)大的關(guān)聯(lián),甚至有等同的傾向。如第四十八則:“周介存謂‘梅溪詞中喜用‘偷字,足以定其品格。劉融齋謂‘周旨蕩而史意貪。此二語(yǔ)令人解頤。”因梅溪詞中愛(ài)用“偷”字判定其品格不高,認(rèn)為周邦彥和史達(dá)祖之詞當(dāng)不得君子之詞等看法均是將詞品等同于人品的表現(xiàn)。因此,王國(guó)維所認(rèn)為的“真”擁有一種文如其人的內(nèi)在傾向,也就是說(shuō)王國(guó)維實(shí)際上也潛在地認(rèn)為作家真誠(chéng)地表現(xiàn)了自身的真實(shí)能力和品格。
因此,這種“真”是對(duì)創(chuàng)作者本身真實(shí)能力的有效認(rèn)識(shí),并且創(chuàng)作者能夠通過(guò)作品較為真實(shí)地反映自身的能力和水平。在這一方面“真”有些類(lèi)似于人的“本性”和事物的“本質(zhì)”存在。
三、結(jié)語(yǔ)
“真”作為王國(guó)維“境界說(shuō)”文藝?yán)碚撍枷氲暮诵?,其重要性和價(jià)值是不言而喻的。從以上論述可知,“真”這一概念具有相當(dāng)豐富的內(nèi)涵,不僅是傳統(tǒng)認(rèn)為的帶有現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格,如“傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性”“饑者歌其食,勞者歌其事”,同時(shí)也是帶有浪漫主義色彩的言為心傳。從創(chuàng)作發(fā)生之時(shí)引起創(chuàng)作者情動(dòng)的外界事物、虛幻構(gòu)想,直觀(guān)所帶來(lái)的對(duì)外界事物及人際交往的真見(jiàn),創(chuàng)作主體情感的真實(shí)性與表述的自然,到創(chuàng)作過(guò)程中理想或?qū)憣?shí)之物表現(xiàn)出來(lái)的合乎生活經(jīng)驗(yàn)或自然規(guī)律的真實(shí)性,情感、意志所表現(xiàn)出的真誠(chéng)、真切,主客觀(guān)圓滿(mǎn)融為一體所呈現(xiàn)出的境界,到創(chuàng)作結(jié)束后讀者評(píng)價(jià)作品中事件、景物、情感的真實(shí)程度,“真”作為核心一以貫之。
創(chuàng)作主體之“真”意味著主體產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的基礎(chǔ)是直觀(guān)及其對(duì)世事的真見(jiàn);創(chuàng)作主體的情感表現(xiàn)是真實(shí)流露出來(lái)的,并且其言辭是脫口而出、不露痕跡的;此外,創(chuàng)作主體的真見(jiàn)有時(shí)能夠超越普通的個(gè)人感受,上升到普世的境界。因而此處的“真”不僅是性質(zhì)上的,更是一種程度上的,當(dāng)其以非功利的態(tài)度直觀(guān)致使真見(jiàn)上升到普世的境界時(shí),頗類(lèi)似于叔本華的“理念”的真。
描寫(xiě)對(duì)象之“真”則意味著當(dāng)描寫(xiě)對(duì)象是情感之時(shí),“真”是判斷詞作是否具有品格的標(biāo)準(zhǔn)之一;當(dāng)描寫(xiě)對(duì)象是景、物時(shí),“真”意味著不隔,即不游離,忌用典故、粉飾、代字等;再者,作品所展示出來(lái)的藝術(shù)真實(shí)有時(shí)能夠超越生活真實(shí),并且能夠?yàn)閷?shí)證科學(xué)所證實(shí);此外,“真”不僅具有現(xiàn)象真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)兩種表現(xiàn),有時(shí)也是一種心理真實(shí)。當(dāng)其是前兩種表現(xiàn)之時(shí),“真”是一種性質(zhì),當(dāng)其為后者時(shí),則只是一種心理的認(rèn)知態(tài)度。
文如其人之“真”不是一種事實(shí)上的符合論,具體表現(xiàn)在作為創(chuàng)作主體的個(gè)人能夠認(rèn)知自身的真實(shí)水平,學(xué)習(xí)或師法切合自身風(fēng)格的文人,選擇具有時(shí)代特色的且符合自身實(shí)際水平的文體進(jìn)行創(chuàng)作。因而,將以上結(jié)合起來(lái)便能夠以詞品論人品,如此便是文如其人的“真”。在這一角度看來(lái),“真”不僅是性質(zhì)上的,也是程度上的,并且兩者密不可分。
注釋?zhuān)?/p>
①此處采用朱光潛先生的情感的“隱”與“顯”的說(shuō)法。
參考文獻(xiàn):
[1]尚永亮.辨《人間詞話(huà)》之“真”[J].江漢論壇,1983(2):33-36.
[2]周錫山.王國(guó)維美學(xué)思想研究[M].北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992:174.
[3]佛雛.“境界”說(shuō)辨源兼評(píng)其實(shí)質(zhì)——王國(guó)維美學(xué)思想批判之二[J].揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1964(19).
[4]王文生.王國(guó)維的文學(xué)思想初探[C]//古代文學(xué)理論研究編委會(huì),編.古代文學(xué)理論研究(第七輯).上海:上海古籍出版社,1982:230-248.
作者簡(jiǎn)介:李笑,西南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。
編輯:宋國(guó)棟