何平

用“親密關(guān)系”作為這次專題的關(guān)鍵詞，基于改革開放以來(lái)中國(guó)社會(huì)和家庭的新變，文學(xué)理所當(dāng)然應(yīng)該回應(yīng)這種新變，中國(guó)作家也理所當(dāng)然地應(yīng)該投身于對(duì)這一新變的書寫。

上一次問上海批評(píng)家張定浩有沒有合適的新作者，定浩推薦了淡豹和幾個(gè)作者。那時(shí)候淡豹還在“正午故事”做事情，好像還沒有多寫小說，當(dāng)時(shí)我也在給譯林出版社組稿，有過把淡豹寫的那些專欄和非虛構(gòu)作品結(jié)集出版的打算。后來(lái)就斷斷續(xù)續(xù)地問淡豹要稿子，希望她人類學(xué)教育和研究的背景在她的文學(xué)性寫作中有所體現(xiàn)。記得是去年春節(jié)期間，淡豹在沈陽(yáng)，她確認(rèn)了給“花城關(guān)注”稿子，文類是虛構(gòu)的小說。中間又過去了好幾個(gè)月，大概是春天，淡豹應(yīng)大學(xué)同學(xué)之約在東南大學(xué)開課，我看到課程預(yù)告，和她就“寫什么”有了更明晰的交流。在這次的交流中，1970年代中后期以來(lái)，獨(dú)生子女政策帶來(lái)的中國(guó)家庭變化被我們反復(fù)討論到。我們都覺得這個(gè)領(lǐng)域并沒有被中國(guó)作家，尤其是獨(dú)生子女一代作家充分地進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，應(yīng)該成為一個(gè)文學(xué)新地。又幾個(gè)月。8月，“文景”的作者葉揚(yáng)和陸源在南京先鋒書店做活動(dòng)。陸源的《童年獸》和葉揚(yáng)的《請(qǐng)勿離開車禍現(xiàn)場(chǎng)》對(duì)同時(shí)代經(jīng)驗(yàn)都有獨(dú)特的文學(xué)書寫，我們聊到中國(guó)式家庭和親密關(guān)系，也聊到我約淡豹寫作。他們和淡豹是差不多同時(shí)代人。陸源在此后不久北京的一次活動(dòng)中和淡豹說到南京的這次對(duì)談，淡豹隨后發(fā)來(lái)她的4篇小說：《父母》《旅行家》《先生》《爸爸啊》。我看了她所標(biāo)注的詳細(xì)寫作時(shí)間，最早的開始于2018年的1月。也就是說，淡豹寫這組小說有一年多的時(shí)間。

從2018年初到現(xiàn)在的兩年時(shí)間里，“親密關(guān)系”在大眾傳媒領(lǐng)域被廣泛地提出來(lái)討論，被更多的人關(guān)注到，也有像《婚姻故事》《1982年生的金智英》《坡道上的家》等等這些電影和小說被介紹到中國(guó)，我們得以在一個(gè)“歷史時(shí)刻”警醒和頓悟，轉(zhuǎn)而反觀我們?nèi)杖丈稍谘傻募彝ズ透鞣N親密關(guān)系，尤其在這兩年幾次成為公共事件的“家暴”被曝光以后。但“親密關(guān)系”絕對(duì)不等于家暴這種劇烈的呈現(xiàn)，它可能更微觀、更細(xì)小、更潛藏，也更黑暗、更冷暴力、更習(xí)焉不察，像淡豹的這幾篇小說都沒有升級(jí)為“家暴”的情節(jié)，甚至堪稱平淡的家庭生活和親密關(guān)系，即便有潛流和暗涌。沒有升級(jí)為“家暴”，中國(guó)式親密關(guān)系也危機(jī)四伏。而且，中國(guó)式親密關(guān)系也不止于家庭。

事實(shí)上，中國(guó)新文學(xué)的起點(diǎn)《狂人日記》就是從中國(guó)式家庭和親密關(guān)系的反思與批判開始的。社會(huì)學(xué)研究者認(rèn)為：“每一個(gè)個(gè)人都是生在祖蔭下，長(zhǎng)在祖蔭下，并通過延續(xù)祖蔭的努力而賦予短暫的肉體生命以永恒的意義。由于中國(guó)的倫理體系強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益必須服從于從家到天下的大大小小的集體利益，那種獨(dú)立、自立、自生的個(gè)人在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)也幾乎不可能存在。”“近百年來(lái)，中國(guó)文化的歷次變革都是以覺醒的個(gè)人反抗祖蔭的控制為特征的。”（閻云翔）如其所言，這確實(shí)是中國(guó)近現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是中國(guó)近現(xiàn)代顯赫的文學(xué)母題，以至于發(fā)展成文學(xué)模式和文學(xué)教條。問題是，時(shí)至今日，“覺醒的個(gè)人反抗祖蔭的控制”以后呢？家庭現(xiàn)代了以后呢？淡豹的這幾篇小說都不是舊式中國(guó)家庭和親密關(guān)系，甚至連過渡期的拖泥帶水都不是，《旅行家》是在世界中旅行的“世界式家庭”。

那么，淡豹的小說讓我們get到什么呢？

可以肯定的是淡豹的小說的“問題意識(shí)”。這種問題意識(shí)使得文學(xué)有可能介入到公共事件，獲得文學(xué)的公共性，比如小說中涉及親密關(guān)系的性別、代際（《旅行家》夫妻因?yàn)?3歲年齡差的“輩分”，因而性別問題也是一個(gè)代際問題）等普遍或者傳統(tǒng)性問題;比如《爸爸啊》的非婚生子女家庭問題，比如《先生》的越軌的破壞、修復(fù)和親密關(guān)系的創(chuàng)傷記憶問題;比如尤其值得一提的，《父母》中具體的“失獨(dú)”問題（因?yàn)楠?dú)生子女政策，“失獨(dú)”由不常見問題，變成一個(gè)常見問題）。

早前的幾年，淡豹在《Vista看天下》雜志開有專欄《仰面看烏鴉》。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上檢索、閱讀了這些文字，婚姻、家庭、親密關(guān)系是淡豹寫作的關(guān)鍵詞。這些發(fā)表在雜志的文字轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)和微信公號(hào)，我注意到讀者的留言將淡豹描述成一個(gè)家庭和婚姻的恐懼者?；蛟S是這樣的文字影響到讀者吧，比如《當(dāng)代親密關(guān)系詞條新釋義》這一篇，淡豹對(duì)這些家庭內(nèi)部的親密關(guān)系詞條有自己的解釋：

【夫妻】曾有過性關(guān)系的一對(duì)朋友。【婚姻】除了讓我難以獲得男朋友之外，其他都很好?！具@段婚姻】其缺點(diǎn)在于其中不包含一位男朋友——那樣的話，這段婚姻就能更和睦了。【家庭】“媽媽，過節(jié)是為了快樂嗎？” “不。過節(jié)是為了和家人在一起?！薄拘浴课蚁胫滥阆矚g什么。我想知道你還可能喜歡什么。【性愉悅】形而上學(xué)之前的時(shí)間?！緫賽邸科鸪踔辽偈莻€(gè)平凡的夢(mèng)。中間興許曾是美夢(mèng)，熟睡的人便放松了戒心，不覺沉入噩夢(mèng)里去。若起初就是明顯的噩夢(mèng)，人求生、求愉快的本能，早就令人張開眼睛，驚醒了?！驹僖淮螒賽邸繌?fù)讀機(jī)想必是最近于永動(dòng)機(jī)的事物吧。它出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)村落時(shí)，將令觀看者感到當(dāng)年人們認(rèn)定照相機(jī)能攝人魂魄時(shí)的恐怖?！拘?，再一次】詩(shī)人安妮·卡森這樣說：“我將繼續(xù)研究地圖。地圖模仿現(xiàn)實(shí)的方式，就如同性模仿欲望的方式——是一種粗略的，草率的方式?！?/p>

我們不能據(jù)此就認(rèn)為寫作者淡豹就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的婚姻和家庭的恐懼者——當(dāng)然，兩者之間也有可能是重疊的。但以這些文字一以貫之的立場(chǎng)觀之，“恐懼”是客觀存在的。比如《婚姻場(chǎng)景》中淡豹寫結(jié)婚7年的夫妻的結(jié)婚紀(jì)念日：“這些陌生人可以想象隨后發(fā)生的事。在這個(gè)夜晚，這對(duì)結(jié)婚多年的夫妻將回到家，回到他們習(xí)慣的床上。性愛從他們之間遠(yuǎn)去，偶有溫柔。她有時(shí)想，這也許是最好的關(guān)系。這個(gè)周六的夜晚她躺在床上，說了一些想了很久的話，他在看雜志，書頁(yè)翻得很慢。直到他伸手，按了按她的太陽(yáng)穴。不知是表示容忍，還是關(guān)心。更像按下停止鍵。她安靜下來(lái)。他說：‘這就對(duì)了。”

比如《小區(qū)里的五個(gè)中國(guó)母親》，淡豹寫道：

52歲的張茵在51歲那年開始嚴(yán)重失眠，她終于擁有了自己的房間。每天夜里，待丈夫的呼吸聲變成鼾聲，像臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不良的老式抽油煙機(jī)開著磕磕絆絆的一檔，她就起身，躡手躡腳地走出房間，倒杯熱水，到他的書房去坐著，看雜志。有時(shí)她什么也不做，就坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅，蓋一張薄毛毯在身上，看星星。有時(shí)她會(huì)不知不覺睡著一小會(huì)兒，再在涼意中醒過來(lái)，再過一會(huì)兒，小區(qū)旁的街道就有灑水車和垃圾車開過，將要天亮。她的房間就不再屬于她，又是她和丈夫共同的家了。

這一生的前26年她和父母住在一起。和外婆、姐姐同一個(gè)房間。之后和丈夫住在一間單位宿舍。28歲時(shí)她生育，白天她的身體屬于單位，夜晚屬于嬰兒。孩子上幼兒園后，張茵過起了按塊劃分的生活，最愜意的時(shí)光是單位組織外出旅游時(shí)，或者她自己待在洗手間時(shí)，因此搬家時(shí)她堅(jiān)持要安一個(gè)大浴缸，雖然很快她發(fā)現(xiàn)丈夫會(huì)在她泡澡時(shí)走進(jìn)洗手間、取東西、刷牙、排泄，走出去時(shí)并不關(guān)門。

現(xiàn)在，到夜晚時(shí)她便擁有整個(gè)家。張茵找到玫瑰味的眼藥水，買全彩圖的雜志，從時(shí)尚到軍事，她不介意。有時(shí)她打掃房間，擦衣柜門，四壁發(fā)亮。她不再像失眠以前那樣聽著丈夫的鼾聲嫉恨他大開大敞的安寧。如今她在黑暗中對(duì)丈夫懷有一種只有對(duì)無(wú)知者或陌生人才可能產(chǎn)生的愛意。在黑暗中，他的肉體成為家具，是這個(gè)家的一部分。而她是唯一的活人。

請(qǐng)注意，如果我們仔細(xì)對(duì)勘，不但這些貌似隨手寫下的雜志專欄文字中的“恐懼”氣息被帶入到現(xiàn)在的小說，甚至一些片段也被整體地遷移到小說，成為小說敘述秩序的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)單元。

淡豹是一個(gè)觀察者，人類學(xué)的教育背景在她的觀察和寫作中發(fā)生作用，就像她在自己的公眾號(hào)“動(dòng)物學(xué)”里所說的：

我的公眾號(hào)叫“動(dòng)物學(xué)”，也是一個(gè)觀察的意思。以前讀書等于是作人類學(xué)觀察，現(xiàn)在我也不好意思再這么說自己隨意寫的東西，那就叫個(gè)“動(dòng)物學(xué)”吧，在里面放些觀察筆記，還有些小說、專欄作品的底稿。沒有考慮傳播效果之類的，就是當(dāng)作博客用，寫自己日常的觀察與經(jīng)驗(yàn)記錄，也有些練筆。

基于這種認(rèn)識(shí)，也許和許多中國(guó)作家不同，淡豹的小說里有其人類學(xué)意義上的“田野”和“民族志”。關(guān)于“田野”，對(duì)一個(gè)小說家而言，可能不一定是身體力行的“田野調(diào)查”（中國(guó)當(dāng)代文學(xué)活動(dòng)中有一種“偽田野調(diào)查”叫作“采風(fēng)”），而是對(duì)相關(guān)資訊的分析、歸納和整飭。今天資訊發(fā)達(dá)到足不出戶就可以開展類似人類學(xué)的田野調(diào)查和民族志寫作。幾年前，余華的《第七天》被質(zhì)疑為“新聞串燒”。問題自然不是小說家不可以從新聞報(bào)道開始自己的敘述——對(duì)于很“宅”的小說家，寫作的靈感觸發(fā)可能且只能依賴新聞報(bào)道了——而是以新聞報(bào)道為起點(diǎn)的“事實(shí)”如何成為小說家言的“小說”？淡豹誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)自己寫作和新聞報(bào)道的關(guān)聯(lián)，但她有自己的處理方式，這種方式，我認(rèn)為是人類學(xué)的田野調(diào)查和民族志寫作訓(xùn)練——“傳統(tǒng)上那種基于特定地點(diǎn)的某個(gè)社區(qū)進(jìn)行長(zhǎng)期而仔細(xì)的田野作業(yè)之后，對(duì)日常生活作出詳盡的民族志”（閻云翔）。所以淡豹說：

我想寫小說，但自己生活經(jīng)歷貧乏，家庭到學(xué)校到剛進(jìn)媒體，主要的生活都是自己坐在書桌前看書而已，比較豐富的只是短暫的田野調(diào)查階段;自己也不是交際多、常出游或結(jié)識(shí)不同類型的人、在飯桌酒桌上聽來(lái)故事的性格。所以虛構(gòu)時(shí)，所需要的那些生活細(xì)節(jié)，主要從媒體中來(lái)，這是我讀報(bào)的特殊需要。

現(xiàn)在很多藝術(shù)家用社會(huì)新聞構(gòu)造情節(jié)，《第七天》《天注定》是有名的例子。像警察出身的小說家阿乙，也會(huì)用自己見過的案子作為一些小說的主要情節(jié)，像生活在美國(guó)的小說家李翊云，曾在采訪中說她習(xí)慣讀鎮(zhèn)上、市里地方報(bào)紙的社會(huì)新聞以構(gòu)造小說。不過這類內(nèi)容反而需要特別高明的技巧去操作才能變成小說，尤其在如今這個(gè)生活中的戲劇化事件過分曝光的時(shí)代。

我讀報(bào)道時(shí)，倒不是讀這類戲劇感強(qiáng)烈、有始有終的內(nèi)容，是去找特殊于某類生活、并讓人能想象那類生活中其余部分的細(xì)節(jié)。比如莫言曾經(jīng)說，他在新疆農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，“那里蚊蟲叮咬得厲害，竟然讓小鳥在天上飛著飛著就掉了下來(lái)”。這種細(xì)節(jié)是文學(xué)性的，讓人可以了解維特根斯坦所說的 “生活形式”的那種東西。

比如上個(gè)月（2016年12月），有個(gè)《落馬官員涉18年前滅門案.曾從領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)做到局長(zhǎng)》（《新京報(bào)》）的新聞講1998年貴州的一起殺人案，不過那些直接就可以拍成電影的陰謀、兇殺、關(guān)系我都不是很注意，比較有趣的是事發(fā)住宅樓下的鄰居告訴記者，當(dāng)時(shí)伴隨樓上小孩叫聲，能聽到木地板上啪啪腳步聲，“要追著小孩打才有這種腳步聲，以為打娃娃這么兇”。某種腳步，只有追著小孩打才可能發(fā)出，而當(dāng)?shù)厝硕际煜み@種聲音，也因此雖然覺得兇，但似乎無(wú)須干涉。人人都熟悉的那種 “打孩子”的聲音，未來(lái)大概會(huì)在中產(chǎn)階級(jí)的、富裕的、文明的、禁煙的、喝拿鐵的中國(guó)消失吧。這種細(xì)節(jié)是有用的知識(shí)，將要失傳的知識(shí)，部分人口的知識(shí)，能展現(xiàn)一整個(gè)生活世界的細(xì)節(jié)，或許也是理解和共情的基礎(chǔ)。

所以我經(jīng)常到處看社會(huì)新聞，積累這類細(xì)節(jié)。但也沒什么具體目標(biāo)或者常用來(lái)源。這種細(xì)節(jié)在如今非虛構(gòu)時(shí)髦下的 “故事”里不大容易看到，現(xiàn)在時(shí)興把非虛構(gòu)當(dāng)成偵探小說來(lái)寫，不寫無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)，每句話都要和“偵破”有關(guān)系。所以反而是在都市報(bào)、地方報(bào)上比較容易看到。（淡豹：《寫小說需要的細(xì)節(jié)，我從媒體中獲得》）

這就是淡豹的“田野”，以媒體資訊為信息源頭和田野。至于民族志，淡豹的小說是不是可以看成“以個(gè)人為中心的民族志研究”？如她《仰面看烏鴉》專欄導(dǎo)語(yǔ)所言：“為知識(shí)中國(guó)寫一本虛構(gòu)的人物志，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國(guó)師與歹徒之間，這個(gè)系列是盜版的英雄譜， 這里的每一個(gè)字都是假的?！标P(guān)于民族志和文學(xué)之間的關(guān)系，淡豹在云南大學(xué)的一次工作坊有過深入的討論。那次工作坊，她選的文學(xué)文本是契訶夫的《薩哈林旅行記》。淡豹認(rèn)為：

《薩哈林旅行記》的作者是俄國(guó)的文學(xué)家、小說家、戲劇家契訶夫，其作為一個(gè)非虛構(gòu)的文本，對(duì)于民族志的寫作有一定的啟發(fā)作用。它并不是一個(gè)當(dāng)代民族志的典型體裁，但是因?yàn)樗鼘懺?9世紀(jì)末，其作者并非一個(gè)專業(yè)的人類學(xué)家而是一名小說家，并且具有當(dāng)代民族志中我們很難閱讀到的國(guó)族主義情懷和人道主義精神，所以它可能對(duì)我們開展田野工作尤其是記田野筆記的這一步有所啟發(fā)。

民族志這種體裁在其形成的歷史上與非虛構(gòu)文本有著非常密切的對(duì)話，像傳教士書寫、探險(xiǎn)家筆記、政府調(diào)查報(bào)告、社會(huì)學(xué)家的街頭調(diào)查，這些文本與民族志是相互構(gòu)建的。在汲取其他這些文本形式的營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上、在與它們的寫作形式有意識(shí)地逐漸區(qū)分的基礎(chǔ)上，形成了二十世紀(jì)二十年代到四五十年代我們看到的體裁，逐漸又形成今天的文本，沒有統(tǒng)一形式，而它們的共同點(diǎn)是越來(lái)越有人類學(xué)的味道，也充滿人類學(xué)的行話和黑話。我們可以說，民族志的寫作，總是在個(gè)人的故事和社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化之間循環(huán)往復(fù)。在中國(guó)，民族志與非虛構(gòu)文本之間一直有著非常密切的關(guān)系，可以說，自二十世紀(jì)以來(lái)民族志寫作與社會(huì)科學(xué)的勾連也越來(lái)越深，在中國(guó)有各種各樣衍生性的文本，它們與民族志之間是相互滋養(yǎng)的。

淡豹也談到民族志和小說之間的關(guān)系：

民族志與小說文本之間的關(guān)系。臺(tái)灣人類學(xué)家黃應(yīng)貴老師開過“小說與人類學(xué)”的課程，其目標(biāo)是“以各個(gè)文化區(qū)代表性的小說為對(duì)象，來(lái)探討各個(gè)文化區(qū)的社會(huì)文化特色”。他一方面把文學(xué)作品視為某個(gè)地區(qū)文化的代表，是表征性的文本，是典型文本，在另一方面，他又認(rèn)可作家的想象力，可能是超越了文化的文本，挑戰(zhàn)文化中某種觀念或者與之有意識(shí)地對(duì)話、對(duì)這種文化進(jìn)行揭露或者批判的文本，也有可能是強(qiáng)調(diào)某種沖突、矛盾、不自洽，以更強(qiáng)烈和戲劇化的方式來(lái)表現(xiàn)文化中的某種悖謬的文本。所以小說可以被視為既是典型的，又是超越的;既是記錄性的（和民族志相像），又是想象性的、挑戰(zhàn)性的、批判性的（民族志則在記錄性之外有解釋的目標(biāo)）。

民族志影響到淡豹的小說風(fēng)貌。淡豹的小說有很強(qiáng)的分析性，這種分析既是小說人物的心理分析，也是小說敘事的邏輯分析。淡豹自己說過：“一直以來(lái)，我喜歡看挑戰(zhàn)形式、分析性強(qiáng)、故事性弱的那種現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說，比如波拉尼奧、伯恩哈德、穆齊爾。也總是在一再看托爾斯泰。我小時(shí)候還受簡(jiǎn)·奧斯汀影響很深，她的作品簡(jiǎn)直像一個(gè)成長(zhǎng)指南，你可以從中看到人是怎么樣逐步自我訓(xùn)練，或者是在各種機(jī)遇下面獲得美德的。《勸導(dǎo)》我一再重看，從里面漸漸獲得了我對(duì)愛情的觀念，覺得愛情的核心是在自我成長(zhǎng)中等待。”需要指出的是淡豹小說自覺的性別意識(shí)：

缺乏女性視角或者是女性立場(chǎng)對(duì)于世界的描述的話，這世界是不完整的，完全是片面的。如果所有的書上都只是“土改了之后”“解放了之后”“合作社了”“反右派了”“饑荒了”等等政治史下的歷史敘述，那只是男權(quán)政治視角下的主流敘述，多少年來(lái)大家也以此為參照，以為我們所看到的就是世界的全部。然而，事情不是這樣的。（淡豹口述：《契訶夫完全可以是一個(gè)女人》）

“分析性強(qiáng)”體現(xiàn)在淡豹小說中可能是對(duì)“故事性弱”的一種彌補(bǔ)，就像小說《旅行家》里寫的：“中國(guó)古代的故事常常是在一場(chǎng)奇遇之后什么也不改變，什么也不發(fā)生，事情就那樣，不平順，然而就過去了，像中國(guó)家庭。農(nóng)夫挑著鵝籠進(jìn)城去賣，在路上偶遇一位書生，書生非要跳進(jìn)鵝籠去隨他進(jìn)城，也就跳了，籠子重量沒有增添。書生又以魔法神技召喚來(lái)幾個(gè)女子，和他們一起飲宴，也就飲了，后來(lái)書生和女子都消失，故事結(jié)束了。農(nóng)夫依舊走在進(jìn)城去賣鵝的路上，鵝的價(jià)格不改變，他的人生也不像好萊塢電影那樣產(chǎn)生要命的轉(zhuǎn)折，故事不帶來(lái)高潮或者結(jié)局，就像在現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)夫所能做的只是向別人講出自己經(jīng)歷過的故事?！倍聦?shí)上也是，“有真正關(guān)于自己、屬于自己的故事嗎？我們不生活在故事里，我們生活在模式里。厭倦的，改換方向的，冒險(xiǎn)的”。那么，當(dāng)此時(shí)，小說的使命是什么？淡豹在她還在寫作的長(zhǎng)篇小說里談到讀者為什么要讀小說：“小說，她想，像她這樣的一個(gè)普通人為什么要讀小說呢？她不寫，也談不上喜愛文藝。小說?；蛟S就是為現(xiàn)在這樣的時(shí)刻，一個(gè)普通人，發(fā)現(xiàn)自己的生活變成肥皂劇劇情時(shí)，小說讓她感覺到一種微妙，那是生活溢出肥皂劇的部分?！薄拔⒚睢焙汀耙绯觥?，加上前面說到的“細(xì)節(jié)”“個(gè)人志”等，淡豹關(guān)于中國(guó)式家庭親密關(guān)系的觀察和書寫已然是一種“淡豹的風(fēng)格”，雖然，她的小說生涯才開始不久。

需要說明的是，行文中大量引用了淡豹的所言所寫，因?yàn)檫@篇文字本來(lái)就是替代之物，計(jì)劃中配合本專題的是和淡豹關(guān)于獨(dú)生子女政策，中國(guó)式家庭和親密關(guān)系，以及人類學(xué)研究和文學(xué)表達(dá)等等問題的一個(gè)對(duì)談。按期出刊的時(shí)間無(wú)法等到我和淡豹完成這個(gè)計(jì)劃中有些龐大的對(duì)談?，F(xiàn)在只能通過這種簡(jiǎn)單、粗暴的方式將彼此的觀點(diǎn)疊加在一起，它們也許構(gòu)不成真正意義的對(duì)話，那就是粗糙的展示、呈現(xiàn)和記錄吧。

2020年歲末年初

責(zé)任編輯.陳崇正

詩(shī)? 歌

Poem

一

人們談?wù)撝|闊的天空往事。諸多敵對(duì)的

思想，都急于證明：開挖銀河的勞工

和開挖京杭大運(yùn)河的勞工

不是兩撥人馬，他們是同一批勞工

二

往大海里投放安眠藥，在實(shí)驗(yàn)室培育

神話中燃燒的海水。從靜止的橋墩

找出運(yùn)動(dòng)的荒誕哲學(xué)，又于開顱手術(shù)時(shí)

用黑鐵偷換病人的蝶骨

他們：拆除了飛機(jī)上擁擠的座椅

迎賓的酒宴設(shè)在萬(wàn)米高空

他們：將一只鳳凰標(biāo)本懸掛于博物館的地下大廳

命令人們忘我地贊美，但杜絕自由的模仿

三

在基諾洛克小鎮(zhèn)①。從九岔路口②

返回來(lái)的人，身上帶著不止一個(gè)多余的魂體

他們搗碎獸骨做醬，把變酸的茶葉放入壇子

并且敦促那些被死去的少女們

深深愛著的獵手，在預(yù)設(shè)了多個(gè)出口的迷宮

大碗大碗地喝下迷藥。誰(shuí)也無(wú)權(quán)單方面選擇遺忘

對(duì)死亡與愛的多種尊重之中，把揮刀或射箭者

關(guān)進(jìn)看不見的金籠子，這只是最仁慈的一種

祭司已經(jīng)老眼昏花，禱詞和咒語(yǔ)

僅僅記得沒有形容詞和副詞的那一部分

本來(lái)應(yīng)該將一根根新紡的白紗線拴在路邊的

芒果樹上，讓仍然熱衷于喪葬的鬼魂

在上面沖浪、賽跑、表演雜技，或?qū)W習(xí)蟬叫

但他把白紗線錯(cuò)誤地拴在了屋宇的一根根立柱之間……

人們知道厄運(yùn)就像春風(fēng)，每年都會(huì)降臨基諾山

現(xiàn)在才明白：厄運(yùn)具有其他降臨的方式

而且如此地?zé)o解，仿佛屋基下埋藏著無(wú)數(shù)落日

四

“阿嫫杳孛①，阿嫫杳孛……”

史詩(shī)中的冥河上，一座電站已然完成了

工程量的一半。戴罪求生的工程師驚恐地發(fā)現(xiàn)

領(lǐng)取贖金的施工人員花名冊(cè)，由幾十張紙頁(yè)

變成了厚厚的一本。多出來(lái)的死者姓名

用孟高棉文字書寫，看不到盡頭

“阿嫫杳孛，阿嫫杳孛……”

開始蓄水的河面上，削去了雨林的邊坡上

安裝機(jī)組的人工山洞內(nèi)，呼喊阿嫫杳孛的聲音

像幾萬(wàn)頭狂奔的野象所有的骨頭同時(shí)折斷

一種詮釋多年但又不知奧義的真理

呼之欲出。而且阿嫫杳孛默許他們用肉眼

也能看見施工人員的隊(duì)列中

正有放棄彼岸的人馬源源不斷地加入進(jìn)來(lái)

“阿嫫杳孛，阿嫫杳孛……”如空中墜下的

巨石，亦如河面憑空冒出的群島

他們開始跟著呼喊偶像之名的時(shí)候，已經(jīng)失去

對(duì)眼睛和心臟的控制，迷亂，倉(cāng)惶

身邊的器物瞬間鋒芒畢露

公開顯現(xiàn)出反抗者古老的雄姿與棱角

阿嫫杳孛出現(xiàn)在紅毛櫸樹中間

身上長(zhǎng)出的花枝上，一個(gè)個(gè)

橢圓形的蜂巢向下流淌著金黃色的蜂蜜

五

一個(gè)觀點(diǎn)，正向著未來(lái)滲透：月亮里

遍布著密密麻麻的墓碑

開挖銀河的勞工全部死在了天上，京杭大運(yùn)河

不是他們的杰作。觀點(diǎn)的主宰者

理由充足：“一波自我封神的人馬

在人世上復(fù)活并繼續(xù)充當(dāng)勞工，這只會(huì)

提供如下信息：創(chuàng)世史詩(shī)成型之前

遭到了另一批勞工無(wú)畏的篡改！”

嫦娥奔月，青蛙王子，已經(jīng)淪變成了

自我封神者行乞于眾神與眾生的實(shí)證

六

阿嫫杳孛現(xiàn)身的次日夜，鮮花寺的高僧法蓮

在空深閣書寫了十個(gè)字：“人老筆椽下，

云生硯瓦邊②。”暗中囑咐弟子：“從此寺門不開放

我要另創(chuàng)一種時(shí)間、鐘表和計(jì)算單位。”

他圓寂的托詞解救了眾僧，寺門之內(nèi)

另創(chuàng)之物直奔永恒：誦經(jīng)法萬(wàn)籟俱寂

一只青苔覆背的烏龜就是暮鼓

供果來(lái)自冶煉，柏樹被鑿空，借以儲(chǔ)藏

黑袈裟和仿瓷的舍利子。在那條從大雄寶殿

通往塔林的鈦合金走廊上，安裝著星座、鏡面

和賧佛者的木雕座像。塑料花枝閃耀著銀光

一群群新發(fā)明的鳥兒身體上設(shè)計(jì)了

飛機(jī)那樣的舷窗。事物的自身興之所至地改變著形質(zhì)

而精神的載體上卻一再地旋入锃亮的螺絲釘

七

以嘀嗒聲示人的時(shí)間，對(duì)人

已經(jīng)喪失了吸引力?，F(xiàn)在的時(shí)間有兩個(gè)

替身：物與人之間互相兇狠地審問

陵墓內(nèi)傲慢的死寂。我們?cè)诜茨康母改?/p>

親手描繪于天花板上的天空下，把箭囊和旗袍

寄存于火焰，把烈酒和蜜桃放進(jìn)水缸

紙幣、賬單、銀行卡、小說集，則分別裝進(jìn)

陳舊的信封。茶葉，剪刀，鐵鎖，安眠藥

《壇經(jīng)》和《圣經(jīng)》，仍然放在木桌上

“它們的功能，曾經(jīng)對(duì)人們的命運(yùn)進(jìn)行反復(fù)奴役

現(xiàn)在已經(jīng)到了清除的時(shí)候。因?yàn)槲覀?/p>

深陷于現(xiàn)況的失據(jù)與復(fù)雜，神示之路

或小說里虛擬的天窗，只能視為

安慰與催眠?！边@紀(jì)錄片中的旁白

通常掛在醫(yī)生與囚徒的嘴上，心緒不寧的僧人

偶爾也會(huì)說給家破人亡的隱士們聽

它之所以回蕩在父母的客廳，因?yàn)槲覀?/p>

還沒有捕獲旁白背后藏匿的鸚鵡

在錯(cuò)覺體制的內(nèi)部，時(shí)間的詛咒，過去對(duì)今天的

否認(rèn)，未來(lái)的虛無(wú)，這三道可有可無(wú)的閃電

還在屋頂上輪番下劈。我們也想在關(guān)閉煤氣灶

切斷冰箱電源之后，迅速地離開，去街道上吶喊

可在這死寂的下午，我們還有一件事情

沒有做完：一位用擔(dān)架抬進(jìn)屋內(nèi)的訪客

他是個(gè)守墓人，用畢生的時(shí)間

守望了一座空山。眼淚從墨鏡后面流出來(lái)

舌頭腫脹，氣息細(xì)弱，他哀求我們

為他做偽證：那座山絕對(duì)不是空山，每一棵松樹下

都埋葬著南詔國(guó)的國(guó)王，反抗者的首級(jí)

駿馬、老虎、孔雀和少女的白骨

八

不經(jīng)意的殘忍隨處可見，而且未必站在

同樣不經(jīng)意的美德的對(duì)立面

一叢叢野百合，它們生長(zhǎng)時(shí)遮住了虎穴，老虎的臉

裝飾著香氣彌漫的花朵。峭壁與箭毒木在陽(yáng)光下

一眼就能識(shí)別，但日落之后它們所做的美夢(mèng)

足夠讓每一位闖入者昏迷或反智

我們?cè)?jīng)設(shè)計(jì)令水火不容的黑幫首領(lǐng)

在摩天大樓的頂層互相殺戮，也遇上過綁匪用匕首

脅逼托缽僧……無(wú)數(shù)種極端的事物湊到一起

只會(huì)證實(shí)我們的胸襟和想象力的弱小。即使老天爺

臨時(shí)向我們賜贈(zèng)能雙向討好生者與死者的

玫瑰花的膽識(shí)，我們還是覺得這位擔(dān)架上的守墓人

他那瀑布沖擊著屋頂，按挪亞方舟的尺寸

構(gòu)筑起來(lái)的石屋子，除他之外的人一旦住進(jìn)去

骨頭瞬間就會(huì)化為齏粉。山谷里的風(fēng)卷

野人象似的突起、結(jié)冰。南明王朝的眾臣抱成團(tuán)

扮演雜樹林、蘆葦、鷺鷥、山梁上的云霧

繼續(xù)揮霍著白衣沒命軍①的精神遺產(chǎn)

一只蝴蝶，翅膀在理論上無(wú)比脆弱，就像我們

在理論上腦袋像椰子一樣注滿了甜水

但它不局限于某棵劍麻，它飛到了守墓人的石屋前

試探著瀑布的氣浪，以為這間石屋就是

爨氏家族秘密的春酒房。它也有雨林戰(zhàn)士

醉死在獵艷路上的公愿，傳教士在譯著經(jīng)書時(shí)

擅自加入利己內(nèi)容之前必須痛飲美酒的做派

它亦心領(lǐng)神會(huì)。它具有人性。被氣浪所迫

快速扇動(dòng)翅膀，以逃生的雄姿向我們飛過來(lái)的

那個(gè)決定性時(shí)刻，它顫動(dòng)的觸須，我們理解為

“無(wú)效的天線猜測(cè)到了不祥”。守墓人則說

“我看見一只禿鷲從頭頂俯沖而過”。

作為導(dǎo)游，礫石間風(fēng)干的螞蟻，草叢中的蛇皮

他都認(rèn)為它們死于某次“國(guó)王的烈怒”

向陽(yáng)與背陰的山坡同時(shí)響起蟬鳴，喜鵲與烏鴉

叫聲里出現(xiàn)互補(bǔ)的內(nèi)容，他的雙手

猛然抓住擔(dān)架的兩根鐵質(zhì)護(hù)桿，雙目緊閉

像是在屏息細(xì)聽死者朗誦遲到多年的家書

他不再是滇南山地上風(fēng)光無(wú)限的

情歌王子，那個(gè)像他一樣把墳狀的山峰

一律指定為古墓的大人物，也在賦予他守墓人身份之后

泯然于眾，不知去向。與盜墓賊搏斗了一生

山茶花般的戀人遠(yuǎn)嫁鄉(xiāng)干部，多次遭遇謀殺

雙腿反復(fù)被打斷，甚至在黑夜里被蒙面人綁在樹干上

批斗、審判，熟悉反抗與屈服的技藝

——“請(qǐng)你說出王陵的入口！”誰(shuí)都這么問過

他的背上還留有這九個(gè)字深刻的刺痕

質(zhì)問的空話與回憶的空話，每個(gè)字殺機(jī)四伏，荒唐性

令他無(wú)法確認(rèn)自己是否經(jīng)歷了這一切。我們

也嬉笑著問他：“請(qǐng)你說出王陵的入口！”

他嚴(yán)肅地回答：“我真的不知道！”

一個(gè)從一開始就輸給了任何一個(gè)人的人

用電擊煉丹，在虛擬的墓穴里與虛擬的宮女交配

現(xiàn)在，需要我們施以援手，他才能在擔(dān)架里

翻身、喝水、口出狂言，史詩(shī)般的虛妄

一如量身定制的水底的囚禁室。仿佛在自己的葬禮上

他分配到的是個(gè)哭喪者的角色

九

以內(nèi)。劃分邊界時(shí)，祭司會(huì)在岔路口

豎上一根木樁，刻上“以內(nèi)”，但向外的開墾

也是由祭司一手經(jīng)辦。當(dāng)彩虹

憑空連結(jié)起兩個(gè)鮮有瓜葛的王國(guó)

經(jīng)他主持的婚禮，便有著無(wú)比奇幻的

開放性：新郎是山中走投無(wú)路的光棍漢

新娘則是天上法術(shù)無(wú)邊的女神仙。他們的婚姻

迄今還未遭受現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，因?yàn)樾吕傻墓率?/p>

人們視其為無(wú)關(guān)痛癢的“此刻”或“現(xiàn)在”

而他們更傾心于末日或末日之后

此刻：神圣婚禮散場(chǎng)后的新郎在仰望星空發(fā)愣

此刻：新郎逢人便說天上的新娘已經(jīng)懷孕

此刻：鮮花寺中，一位來(lái)自越南的年輕僧人

醉心于萬(wàn)物的細(xì)節(jié)，他看見

法蓮師傅真身的雙目?jī)?nèi)

流出了兩行月光一樣的淚水

而受人愛戴的祭司，正把從廣州前來(lái)販茶的兩位女商賈

帶到黑漆漆的荒地上，將她們?cè)S配給了

兩棵鬼魂附體的棕櫚樹。女商賈在內(nèi)心

恥笑著自由時(shí)期假借神靈之名干下的荒唐勾當(dāng)

卻又對(duì)旅游者靈魂出竅的奇遇

對(duì)“心懷鬼胎”這個(gè)成語(yǔ)

抱有違禁的，出軌者方可體驗(yàn)的一陣陣竊喜

如果真的會(huì)降臨一場(chǎng)審判，她們決定

挑戰(zhàn)法官：“請(qǐng)快一點(diǎn)動(dòng)手吧，法官先生

兩位棕櫚樹夫人，她們等待您的責(zé)罰

已經(jīng)等待了很久！”一聲嘆息后，目光的溫度下降

接著說：“而且我們?yōu)橹z棄了你們所許可的自由！”

荒野沉重，似有木鼓聲從另外的棕櫚樹后面

低緩地傳出。祭司轉(zhuǎn)身離開，兩位棕櫚樹夫人

分別抱住筆直的樹干。螢火蟲提供著

光的信息，但止于荒野之光微弱的本體

十

準(zhǔn)備了牛頭、麂腿、流著鮮血的公雞，也準(zhǔn)備了

基諾洛克小鎮(zhèn)上出售的紅牛飲料、塑料梳子

黑色的羽絨服和古怪的鐵錘

那個(gè)與女神仙結(jié)婚的中年男人跪伏在

阿嫫杳孛的祭壇下：“阿嫫杳孛，您這萬(wàn)能的

蓋地的媽媽……”他想求取救贖，讓一個(gè)矮人國(guó)里

用血水泡飯充饑的人，能像巨人那樣痛飲美酒

想在電站工地上遇見自己的妻兒

可他害怕秘密一旦出口，俗世的私欲只會(huì)換成

阿嫫杳孛無(wú)邊的寂靜，而那望天樹頂上排著長(zhǎng)隊(duì)

前往人世的妻兒，也將被阿嫫杳孛遣返天空

所以他咬緊牙床，丟開了生澀的禱詞

渾身顫動(dòng)地哭了起來(lái)。哦，他哭泣的樣子

阿嫫杳孛轉(zhuǎn)述給祭司：“這位電站工地上的石匠

抱著他未來(lái)的孤魂，在祭壇下廝打了整整一個(gè)晚上！”

“未來(lái)的孤魂？”阿嫫杳孛自知失言，也沒有補(bǔ)救

群山已成寺廟的屋頂，突然增多的神靈

瓜分著她曾經(jīng)一手遮天的法權(quán)。她當(dāng)然希望繼續(xù)

操控著輪回空間里的一切，可有的命數(shù)、觀點(diǎn)和格局

已被引向另外的軌道。她的威儀縮小了寬度

仁慈的高度也在不聲不響地降低

這些祭壇下渴望擁有生物學(xué)丈夫和生物學(xué)父親

雙重身份的夢(mèng)想家，電站動(dòng)工之前享受著半人半神的

榮耀，現(xiàn)在不僅把磐石般永恒的時(shí)間搗碎為顆粒

而且他們前往天空的動(dòng)力已然減少了一半

他們與闖入者交換心臟。他們用種子釀酒

在寨心廣場(chǎng)隆重招待切斷他們來(lái)生之路的人

“阿嫫杳孛，阿嫫杳孛，阿嫫杳孛……”

阿嫫杳孛知道，她神圣的名，明天就會(huì)演變?yōu)槔@口的

婆娑世界上具有異質(zhì)的行酒令

十一

關(guān)注塵間瑣事的人，走在關(guān)注心靈痛感的人

身后。自由時(shí)期的橡膠林

白色的稠液從創(chuàng)口流出來(lái)，其流體中混入了

賭徒的心跳聲，比阿嫫杳孛時(shí)期的椰子汁更能隱喻

變色的血液。以“關(guān)注”作為職責(zé)的兩批人

拿著放大鏡、筆、白紙，準(zhǔn)確記錄下來(lái)的卻不是

青山毀滅時(shí)的面孔，他們均被販毒的賧佛者

吸引了眼球。金錢的數(shù)額。為之誦經(jīng)的活佛名字

緝毒警察邀請(qǐng)賧佛者造訪故鄉(xiāng)時(shí)

列舉的貧困人口的數(shù)目。他們當(dāng)然沒有留意

人群中始終存在的面具與壞笑，那顛覆了廟宇的暴力

同樣被視而不見，以為“有某種慈悲電流一樣

令人發(fā)抖”。時(shí)間很快就將證明的“同謀”關(guān)系

在哈尼語(yǔ)、傣語(yǔ)、基諾語(yǔ)和漢語(yǔ)中

悄然翻譯為“靈魂的伙伴”。他們不再羞澀

逐漸地通過語(yǔ)言而變成同一個(gè)陣營(yíng)里

有不同意見但方向一致的同仁

有時(shí)，互相朝對(duì)方的臉上吐唾沫，惡語(yǔ)相向

有時(shí)，在瀾滄江邊的客棧內(nèi)共用一個(gè)沒有出處的

絕色流鶯。像共用同一種變質(zhì)的語(yǔ)言那么坦蕩

把所做的一切公示于微信的朋友圈

他們則這么說：“在銀河的波光里暢游，我們

竟然有溺亡的沖動(dòng)，死亡完全是一種奇跡！”

十二

四面的山峰一一向后退出200米

從電站工地上撤下來(lái)的三位面容模糊的人

脫掉了鞋子，穿過帶刺的草叢，棋盤式的耕地

死刑犯一樣跪倒在一塊巨石下面。巨石的陰影

緩緩移動(dòng)著，從溪水始發(fā)，經(jīng)過他們的脊背

再移至竹林，若寬大的道袍在無(wú)風(fēng)的時(shí)辰

自覺地拂過他們的身體?！皢踢_(dá)摩·悉達(dá)多

來(lái)過這兒，溪水出自他竹杖插出的泉眼

巨石頂端那個(gè)洞窟，是他留下的腳印……”

三個(gè)內(nèi)心空洞的人遵從祖先的說法。在二十年前

有人通知他們：“耶穌派來(lái)迎接你們的直升機(jī)

將停在巨石上！”他們也為此等候了漫長(zhǎng)的時(shí)間

叭巖冷①、孔丘、孔明顯跡于石上，石下，石左

石右，石腹，他們卻如此

死刑犯一樣跪下。不少的教義、思想、觀念

尚未產(chǎn)生功效，已經(jīng)被取代和遺忘

另外一些，一直是未知，卻像巨石或日頭

被永久地固定下來(lái)。偶爾也有某種受命于偏見的狂潮

從巨石邊路過，像瘟疫，人們還來(lái)不及正視

和反對(duì)，死刑犯在劊子手動(dòng)手之前便死于非命

月亮，清風(fēng)，松竹梅，不需要清晰的理由

就光顧這兒，因?yàn)槿粘Ｐ裕惨驗(yàn)楹?jiǎn)約的外象下

暗藏了被反復(fù)高估的哲學(xué)或道德

誰(shuí)也無(wú)力假借它們的力量搬走壓在頭頂?shù)?/p>

一塊塊蠻橫無(wú)理的，其他巨石

十三

眾多的戰(zhàn)例中，理論家認(rèn)為，如果兵馬通過運(yùn)河

從北方南下征蠻，首選的仿效戰(zhàn)例

出自瀾滄江云譎波詭的史冊(cè)：戰(zhàn)士的血肉之軀

就地解散，如數(shù)還給竹樓里盼望懷胎的女子、耕地和屠虎

偉大的國(guó)王，勇猛與勝利的象征，他只需統(tǒng)領(lǐng)著

戰(zhàn)士的靈魂，招安大江兩岸的孤魂野鬼

浩浩蕩蕩地乘船前往沙場(chǎng)……隱形，嗜血，冷酷

“一場(chǎng)恩威并重的殺伐就可以始于想象、止于想象

無(wú)須付出一顆頭顱和一兩白銀?！?/p>

非常遺憾，理論家皓首窮經(jīng)，在史冊(cè)中

至今沒有找到號(hào)令鬼魂，然后又在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)

遣散和安頓鬼魂的法術(shù)。讀者由此推斷——

在理論上，我們可能并不知道自己現(xiàn)在

身在何處，不知道在哪一場(chǎng)戰(zhàn)役中與人交鋒或已經(jīng)陣亡

十四

踏著月光，祭司去釀酒作坊賒酒

“酒錢先欠著，或者改天我還你兩只

祭過水神的公雞？”作坊主是從無(wú)量山遷來(lái)的漢人

瞇起眼睛盯著祭司：“那倒不用，您也別還錢給我

要不您也讓我娶一位鐵匠女神②做老婆？”

酒坊的幾張木桌邊坐滿了買醉的山貨老板

浪笑，起哄，比鬼還缺少對(duì)祭司的尊重

“噢，鐵匠女神全部嫁給了基諾山的兒子

在天涯客棧被奸殺的那個(gè)緬甸女鬼

她還無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，異教徒，我可以讓她血淋淋地

侍候你一生！”祭司的詛咒令作坊主神色劇變

一只烏鴉棲息到了頭上，他驚慌地抱起一個(gè)酒壇

朝著祭司憤怒的背影追趕。月光下又傳來(lái)

一聲聲新的詛咒，“啪嚓”一聲

四處彌漫的酒香摻雜著箭毒木濃烈的氣味

月光的性質(zhì)變得詭異，私仇與公恨混淆不清

十五

渡劫修習(xí)的人為鮮花寺發(fā)明了一種

示外的法門：盲人安坐深淵

有三只以上眼睛的人可以多領(lǐng)取油膏，在光里點(diǎn)燈

他們還把江水的一段改建成放生池

于險(xiǎn)灘的底部放置一間牢不可破的玻璃小屋

取名為“滅頂齋”。寺門重開之后，他們的機(jī)心

十分現(xiàn)實(shí)：給深陷劫波的人一個(gè)機(jī)會(huì)

可眾多的法門均是對(duì)空苦浮世的誤判，僅僅適用于天使

那留在樹底下的軀殼，醒著或者沉睡，在白蟻群抵達(dá)后

均會(huì)毫無(wú)抵抗地瞬間變成一堆白灰

“看啊，這雨林中懸空的湖面，天空里垂下的巨人國(guó)的

輸液瓶……”禮贊的聲音罔顧鼷鹿夸張的生活背后

斷子絕孫的孤獨(dú)，也壓制了阿嫫杳孛

賦予諸位女神的春天的性欲。人世上的丈夫在輸液瓶?jī)?nèi)

狀若浮腫的標(biāo)本。鼷鹿的獠牙被祭司研磨成藥物

“那是麻醉野象的藥液，它們嘩嘩作響，它們?nèi)紵?/p>

它們被輸至枯葉蝶、青松、茶人的靜脈之中……”

祭司的影子里站著一個(gè)比例縮小的人，豎著耳朵

收集影子之外的動(dòng)靜，言辭具有豪豬的能量

二十

“已有的事，后必再有;已行的事，

后必再行。日光之下，并無(wú)新事?！雹?/p>

傳教士的墓碑在菩提樹將它顛覆之前

拉祜與布朗的老年信徒，曾在金色的晚風(fēng)里

把鮮紅的塑料玫瑰插在石縫中間

懺悔：獵虎的人沒在江水里洗凈刀口上的鮮血

祈禱：眾人修筑公路時(shí)，在幾株梅花樹底

挖出了運(yùn)送佛經(jīng)的白象的遺骨

希望有一個(gè)應(yīng)許的角落可以安葬

懺悔：神的家已是廢墟上的一棵橄欖樹

祈禱：希望時(shí)間也能打開銹跡斑駁的窄門

提前收受不被眾人悅納的少之又少的老翁和老嫗

塔林中落葉飛舞，在塑料玫瑰上沒有采到蜜汁的

幾只野蜂，嗡嗡亂叫，像幾把飛旋的微型電鋸

嗡嗡，斷翅。嗡嗡，鋸齒發(fā)紅……

二十一

傣歷1380年潑水節(jié)。人們接受圣水洗禮

喜氣洋洋，分別在銀河的兩岸

隔著河面交流著狂歡的趣聞、細(xì)部，發(fā)出尖叫

蒼鷺引著老撾的商船，山頭漢人①加入波濤的隊(duì)伍

在他們中間打撈又一次被拋棄的儺面

公元，賬單。升空的孔明燈②遠(yuǎn)離了結(jié)局，蝴蝶紛紛誕生

另外的平行空間內(nèi)，滿載著少女的花車正緩緩駛過

大金塔下泛著一層水波的瀝青路：祈福法會(huì)

已經(jīng)接近尾聲，沒有一個(gè)人承認(rèn)自己兩手空空

也沒有一個(gè)人掌握了點(diǎn)石成金、借尸還魂的技藝

石拱橋邊幽森的舊銀器鋪里，來(lái)自過去的微光

有形狀和刻痕的時(shí)間，隱跡的土司時(shí)代的主人

他們同歸于暗物質(zhì)系統(tǒng)但又令人眩暈地

現(xiàn)身于實(shí)物。一位身患失憶癥的瑜伽教練

最近又承受著狂想癥的折磨，他用放大鏡察看

一只精美的嬰兒銀鎖，忍不住贊嘆：“哦，世界

曾經(jīng)如此地年幼，銀光刺目，叮叮當(dāng)當(dāng)

不需要水洗，也拒絕求救！”有好事者從手機(jī)屏幕上

抬起頭來(lái)，生硬地搭腔：“現(xiàn)在到處陰魂不散

而每一條到港的船只又總是卸下賭石商人未知的玉原石

……就在昨天，一尊馭經(jīng)的銀馬雕塑被人熔化在了

鮮花寺的圍墻外。”上千人組成的象腳鼓方陣

經(jīng)過銀器鋪門口，鼓手分明抱著的就是一根根

沉悶地吼叫的象腿。這極端的聲響意在復(fù)制戰(zhàn)象群

橫掃印度支那半島時(shí)的壯闊場(chǎng)面，但其夸張的雄心與血性

馬上就被隨之而來(lái)的，楊麗萍式的孔雀舞

無(wú)情地化解為街頭空想家的笑柄

“轉(zhuǎn)眼成空”，任何一種時(shí)間也未能準(zhǔn)確地記錄下

同時(shí)登場(chǎng)又互相注銷的群體化的大戲

嘩，嘩，嘩，一盆盆冷水兜頭潑將過來(lái)

至善的本愿中普遍加入了戲耍與惡意

又一陣嘩，嘩，嘩，奮起反擊的人嘴巴里嘟嚕著什么

瑜伽教練的妻子濕漉漉地返回器銀鋪，用舊毯子

隨意地捂住胴體。她蟬翼似的白色長(zhǎng)裙已經(jīng)暴露了她

雙乳間的歡喜佛文身，小腹上橫切的刀痕

二十二

他們：那些越過邊境線，從山道盡頭的月亮中

猛撲過來(lái)的少女們，標(biāo)價(jià)二百元人民幣一公斤

哈哈，價(jià)格與下等普洱茶沒什么區(qū)別

它們：前往司杰卓密③的道路上人滿為患，而且多數(shù)人

手上提著明燈，押送著鋼砼，發(fā)誓要把那兒

改建成一座脫胎換骨的非凡的大學(xué)城

我們：混跡在女神們的丈夫中間，徒勞地在江上

將下游的水擔(dān)取到上游。這仁慈的

非法交易不會(huì)無(wú)端地中斷，除非“我們”攢夠了

贖身的能量，而且無(wú)需用空虛的理論自證清白

二十三

慌亂的腳步聲、呼吸、心跳

與拂曉的寂靜格格不入。敲打晨鐘的少年和尚

昨天并沒有在日落之前趕回寺院，一場(chǎng)暴雨為他

提供了犯禁的理由。袈裟還在滴水，手上握著兩朵

不知要獻(xiàn)給誰(shuí)最終又沒能獻(xiàn)出的木雕雞蛋花

他閃身至鮮花寺虛掩的旁門，硬著頸項(xiàng)的腦袋

已經(jīng)伸進(jìn)了院內(nèi)，又退回，吃驚地打量著

擔(dān)架上的守墓人，我們。“傣藥斷貨已久

履新的泰國(guó)大佛爺還沒到，還在清邁……”

——我們魚貫而入，無(wú)主與無(wú)序正好可以在菩薩的

注視下，安頓一個(gè)慘遭天意磨難的走投無(wú)路之人

守墓人心有不甘，從貼身的衣袋里找出一張

發(fā)黃的照片：上面的“他”，年紀(jì)不到二十，高揚(yáng)著雙拳

在歡迎入城大軍的戲臺(tái)上引吭高歌……

“他是我嗎？是嗎？”是的，“他”就是束手無(wú)策的他

他也是我，我們。當(dāng)我們從寺院里走出來(lái)時(shí)

晨鐘懶洋洋地敲響了，用孟高棉語(yǔ)題寫的鮮花寺巨匾

有雨后的一束陽(yáng)光照耀著，像一面新生的絕壁

語(yǔ)言帶來(lái)的圣殿或深淵，不允許眼睛去洞見

二十四

什么也沒有，天國(guó)之說是強(qiáng)加的，象征性

是強(qiáng)加的，深入人心的思想、場(chǎng)景描述、自由與富足

——出自想象力，硬塞給它。它，司杰卓密

借以否決人世的圣地，傻子也能指認(rèn)的成仙之所

身份與階段消除之后，父女、母子、兄妹

人鬼和鬼神之間可以喜結(jié)連理的極樂之國(guó)

凡是以肉身抵臨的人，都說山丘上什么也沒有

包括圣跡和遺跡。沒有。包括“沒有”也不存在可疑的

蛛絲馬跡。看，尋找，發(fā)現(xiàn)，結(jié)論，顯得如此多余

而且滑稽可笑?！澳咎孔兂牲S金，耳朵灌滿仙樂

鑄劍鋪里的女神像阿嫫杳孛一樣絕美?！?/p>

仿佛政體所能征收的奇觀悉數(shù)呈現(xiàn)在山上

那些我們奇缺的，未經(jīng)命名而又人人知曉它們到底

是何物的精神財(cái)寶，也預(yù)先存放在了巖石中間

無(wú)人看管。多，寬度和高度不受限制

想要什么，什么就會(huì)由草葉或樹枝變化而至

想干什么，什么都因?yàn)槭嵵淖o(hù)持而不可

嫉妒與打擾。女神與久別的丈夫在樹冠上做愛

鳳凰張開巨翅為他們遮擋烈日、暴雨、閃電

石頭自己成佛，水牛和祭司是親兄弟……

沒有平庸的“冒犯”“救贖”，沒有滴在火焰里的血

沒有從白骨中伸出的手掌。沒有，什么也沒有

萬(wàn)有已被肅清，幻象盡歸幻滅。在“現(xiàn)實(shí)”最為凌厲的

眼神逼視之下，神話與史詩(shī)主動(dòng)從嬰兒的嘴巴上

移開了自己的乳頭，把充盈的乳汁擠入了沙礫

司杰卓密的山上，人是不明之物，人的智慧

心靈、雙手，未曾觸碰和改變過“沒有”之上的

事物的形質(zhì)。沒有：我們一直將不為我們所創(chuàng)的一切

稱為“沒有”，空空如也;空：繁星閃爍之處稱為天空

蟲羽草木生息之處稱為空山、空地，寺院稱空門

——目空一切?，F(xiàn)在，這山上空無(wú)一人，空無(wú)一物

在“沒有”與“空”高度統(tǒng)治的地界內(nèi)

松樹、巖石、溪水、飛鳥、白云、斷崖、蟬鳴

死寂、野花、橄欖、枯草、陰影、日光、螞蟻

涼風(fēng)、構(gòu)樹，無(wú)疑都是另冊(cè)之中的物種

應(yīng)該有著另外的命名，至少只能用傣語(yǔ)

基諾語(yǔ)和布朗語(yǔ)稱呼它們。面對(duì)未經(jīng)許可的漢語(yǔ)的喊叫

它們有權(quán)保持沉默。司杰卓密，司杰卓密

它從不間歇地填充著與活人數(shù)量相等的靈魂的山丘

人們說上面什么也沒有。一頭孟加拉虎像一團(tuán)彩色的氣流

從山頂上騰空而過，他們否認(rèn)老虎有著兩只

阿嫫杳孛乘坐的金翅膀：“那是一頭從老撾國(guó)家森林公園里

逃出來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，無(wú)處覓食又自投羅網(wǎng)的笨虎！”

他們沒有看見金翅膀，沒有看見阿嫫杳孛

只看見了出沒于他們眼睛內(nèi)的一頭正趨于“沒有”的虎

二十五

“建一座永恒的博物館，再建新的祭壇和神廟

大約需要多長(zhǎng)的時(shí)間？”黎明時(shí)分

參與討論這個(gè)問題的無(wú)名氏們?nèi)鐗?mèng)方醒，預(yù)感到

生之短促，那確切的短，終于

有了參照體。但基于時(shí)間的反動(dòng)，他們也缺少

對(duì)抽象之物發(fā)自內(nèi)心的禮拜，時(shí)間觀念殘缺不全

所以，無(wú)人愿意在白紙上或手心里把時(shí)間演算為

弒神者前行的進(jìn)度。他們將討論的重心輕松地

挪向白銀的投入數(shù)目，關(guān)注在此浩大的建筑工程中

他們將“榮幸地”爭(zhēng)搶到什么樣的現(xiàn)實(shí)角色

一些無(wú)名氏甚至測(cè)估出了自己的家族在虛擬的項(xiàng)目里

必將獲取的永久利潤(rùn)，神職崗位也在瞬間就瓜分完畢

唯有極少數(shù)的人因?yàn)楣こ痰某志?，因?yàn)楦淖?/p>

陷入了驚恐、不安：“在阿嫫杳孛之外

我們要再造一個(gè)阿嫫杳孛，是不是宣告這復(fù)制的朝圣之旅具有創(chuàng)世的意義？”

反問壓制了母題，眾人面面相覷，仿佛沒有了

地面上這猛然長(zhǎng)出的一叢劍麻，他們就可以

明知故犯地把額頭磕向禁土。灌木叢凝固為風(fēng)

鉛灰色的地平線上適時(shí)地傳來(lái)特懋克節(jié)

驚天動(dòng)地的公鼓和母鼓的巨響。頌鐵的節(jié)日

堅(jiān)硬的物質(zhì)統(tǒng)一散發(fā)出頭顱狀的耳環(huán)花的芳香

榿木、紅毛櫸、橡膠，像百米跑道上沖刺的臨盆的孕婦

嬰兒誕生在身后，而她們血淋淋地飛向了終點(diǎn)

——無(wú)名氏們屏住了呼吸，把自己重新還給自己

感覺身體內(nèi)的蜂巢引來(lái)了火焰的焚燒，逃竄的蜂群

針蜇著緊急收縮的內(nèi)臟。而那極少數(shù)人偏偏有著

黑鐵的品質(zhì)，聲音刺耳，像新上任的祭司在曠野上

第一次背誦沒有出處的箴言：“只要獅子發(fā)出了怒吼

即使面對(duì)涂上劇毒的箭頭，它也不會(huì)放棄

實(shí)的獵物，空的獵物，虛往實(shí)歸的獵物！”

責(zé)任編輯.李倩倩