林石

2020新年伊始，人類遭遇迎頭痛擊——COVID-19病毒來了，全世界都亂套了。

慌亂的人們四處取經(jīng)，他們從經(jīng)典畫作中得到了先知的啟示——“勤洗手”。憂心人類安危的狗狗也規(guī)勸眾人“別摸臉”。對于學(xué)界來講，動(dòng)物們在那次瘟疫中所展現(xiàn)出的驚人天賦至今仍是未解之謎。

疫情蔓延引發(fā)的第一次群體恐慌就是后來被人們所熟知的“2020廁紙危機(jī)”。在此期間，畫作《廁紙尖叫》誕生，該作品被后世認(rèn)為是對畫家愛德華·蒙克經(jīng)典名作《吶喊》的一次成功翻版。當(dāng)時(shí)，有人把西方廁紙第一人約瑟夫·蓋蒂畫在隨身物品上，以保佑自己能夠買到廁紙。兩位女士在空貨架前動(dòng)情演奏小提琴的視頻，是反映那時(shí)物資緊缺情形的最直觀記錄資料。在對視頻中人的穿戴及表情進(jìn)行分析后，專家認(rèn)為那是一次“用典”行為藝術(shù)。通過致敬電影《泰坦尼克號》里“沉船前最后一曲”的經(jīng)典場景，兩位藝術(shù)家借用20世紀(jì)初的重大沉船悲劇來喻指疫情期間的黑暗和絕望。而在幾次復(fù)古潮流中獨(dú)占鰲頭的“珍珠廁紙耳墜”，也出現(xiàn)在了這一時(shí)期的表情包中。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這可能是該經(jīng)典飾品在大眾面前的第一次亮相。據(jù)推測，那場廁紙危機(jī)可能結(jié)束于“蝙蝠俠打耳光”表情的流行?！澳鞘怯绊懞粑牟《?，不是煙熏辣椒！”當(dāng)時(shí)流行的漫畫人物蝙蝠俠，用一記耳光打醒了慌不擇路的人們。網(wǎng)絡(luò)表情包對社會(huì)公共問題的重要影響力也在這一事件中嶄露頭角。食品歷史研究者還為大家補(bǔ)充道：“煙熏辣椒是當(dāng)時(shí)流行的一款墨西哥美食，刺激性較強(qiáng)，食用過量后可能會(huì)引起腸胃不適?！?p>

隨著“宅家保平安”的口號逐漸受到人們關(guān)注，事態(tài)似乎有轉(zhuǎn)向正軌的趨勢。然而，一份源自西西里島的視頻資料向我們揭露了當(dāng)時(shí)最真實(shí)的情況：人們試圖逃離。疫情前習(xí)慣在室內(nèi)自娛自樂的人們，在疫情嚴(yán)重時(shí)期紛紛熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)。這一矛盾的群體行為讓人始料未及。如今被眾多探秘愛好者引證的“狗形人”和“灌木人”照片就出自此次疫情的隔離期。資料顯示，那時(shí)的西班牙政府曾出臺過這樣的規(guī)定：除遛狗等必要外出活動(dòng)，人們不可隨意離家。一時(shí)間，“人不如狗”的論調(diào)甚囂塵上，出租狗狗成為那一時(shí)期最紅火的地下生意。為了躲避“非法外出”的高額罰款，人們開動(dòng)腦筋，摒除偏見，與自然和解，用身穿狗狗裝和灌木套裝的方式表達(dá)自己最樸素的情感追求——自由與和諧。眼見局勢愈發(fā)混亂，時(shí)裝界扛起了這份沉重的社會(huì)責(zé)任，他們用印有“家或棺材”的文化衫向大眾疾呼“生存還是死亡，這是一個(gè)值得思考的問題”。幸好，那時(shí)的人們在面對這一困境時(shí)，并未迷茫，他們果斷作出了選擇，紛紛表示愿意自覺居家隔離。為此，狗狗也充分展現(xiàn)出了自己的體貼，它們選擇“遛自己”。

隨著疫情愈演愈烈，很多行業(yè)開始推行遠(yuǎn)程居家辦公。習(xí)慣了擁擠通勤的上班族們紛紛表達(dá)了自己的不適應(yīng)，他們似乎很想念疫情前那種“充實(shí)”的生活。那時(shí)曾有專家建議，保持原有的生活規(guī)律有助于健康。于是，很多人選擇按照原先的工作時(shí)刻表居家辦公，他們穿好工作裝，在浴室“擠地鐵”，如此才能找到狀態(tài)安心工作。有人曾探討過該行為與斯德哥爾摩綜合征的關(guān)系，這也成為了后來社會(huì)結(jié)構(gòu)與企業(yè)管理等領(lǐng)域的經(jīng)典研究案例。有孩子的家庭更難適應(yīng)居家辦公，面對洶涌不斷的干擾攻擊，一些父母采取了“自閉”“捆綁”等過激的手段自保。這些頗受爭議的行為也為家庭倫理方面的探討提供了新視角。相較之下，動(dòng)物們的適應(yīng)能力似乎更強(qiáng)，“狗狗威爾遜遠(yuǎn)程牧羊”成為了那一時(shí)期動(dòng)物辦公的輝煌記錄，也是我們至今無法復(fù)制的技術(shù)巔峰。如今早已被人們習(xí)以為常的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議，在那時(shí)只處于萌芽階段。面對新技術(shù)帶來的神秘感，當(dāng)時(shí)的人們從自然界為線上會(huì)議尋到了鳥類圖騰，用來表達(dá)自己對“優(yōu)雅視頻”和“逍遙語音”的追求。

而對于無法遠(yuǎn)程居家辦公的造型和餐飲行業(yè)而言，那是最壞的時(shí)期，也是最好的時(shí)期。困于狹小空間的人們充分激發(fā)了自己的潛能，他們醉心學(xué)習(xí)，勇于創(chuàng)新，為后世貢獻(xiàn)了很多不同于從前的發(fā)型與美食。當(dāng)然，大多數(shù)人也心平氣和地接受了自己的失敗。據(jù)推測，部分不盡如人意的創(chuàng)新品可能都被當(dāng)時(shí)兼職美食品鑒師的狗狗們?nèi)掏刺幚淼簦圆⑽戳粝掠跋褓Y料。

疫情帶來的痛苦和陰霾并未壓垮當(dāng)時(shí)的人，他們時(shí)刻都綻放著生機(jī)。計(jì)劃旅行的人用馬桶圈滿足自己坐飛機(jī)出行的心愿，為小成本影視制作者貢獻(xiàn)了新思路。還有人穿著禮服買菜，利用好每次必要外出的機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的美麗。

當(dāng)時(shí)，“保持社交距離”是一條包括貓咪在內(nèi)很多動(dòng)物都在自覺遵守的公共衛(wèi)生規(guī)定，人類自然更沒理由不重視?！爸惺兰o(jì)瘟疫口罩”“安全距離裙擺”等奇裝異服在那時(shí)也被視為正常裝扮，畢竟，在一個(gè)身穿霸王龍充氣套裝的“非人類們”能悠然在全球各個(gè)角落散步、遛狗和購物的時(shí)代，穿成什么樣子似乎都可以理解。

疫情對全世界造成了慘烈的影響，但人們?nèi)詧?jiān)信能迎來充滿希望的2021年。瘟疫大流行是人類歷史中的黑暗時(shí)期，但勇敢樂觀的人們?yōu)槟嵌位野档臍v程涂上了一抹亮色。

編輯：馬果娜