凱瑟琳·A·福斯 張爍

| 培養(yǎng)良好的衛(wèi)生習慣 |

1858年的紐約百老匯街景。19世紀的曼哈頓人根本意識不到自己生活中的很多行為會提升染病率。

19世紀末，全球每七人就有一人死于結核病，且該病是當時美國的第三大致死原因。德國醫(yī)生羅伯特·科赫以科學的方法證實結核病是由細菌引起的。這一發(fā)現(xiàn)逐漸被醫(yī)生們接受，但其在公眾間的普及速度卻十分緩慢，大多數(shù)人對此不以為意，他們不知道很多行為會讓自己染病。在紐約行醫(yī)的早期結核病專家阿道弗斯·克諾普夫在其著作《肺結核：適用于特殊機構和家庭的現(xiàn)代預防與治療法》中寫道，他發(fā)現(xiàn)自己的幾個病人都曾在火車上和其他乘客共用玻璃杯，即便“他們咳嗽出了大量的痰”，也照用不誤。那時，共用杯子的現(xiàn)象在家人，甚至陌生人之間都很常見。

19世紀90年代，在克諾普夫的指導下，紐約市衛(wèi)生局開展了大規(guī)模的宣傳活動，旨在教育公眾、抑制疾病傳播。這場名為“結核病防疫戰(zhàn)”的公共衛(wèi)生運動勸阻共用杯子的行為，敦促各州明令禁止在公共場所隨地吐痰，鼓勵使用特定的痰盂，并定期仔細清洗。沒過多久，人們便認為在公共空間隨地吐痰是非常粗野的行為，并開始反感與他人共用杯子。這些公共行為上的改變對降低結核病患病率大有助益。

大流行病能對社區(qū)產(chǎn)生深刻的影響，因為其顛覆了生活常規(guī)，擾亂了人們的精神狀態(tài)。一般而言，疫情的影響不會僅局限于其所爆發(fā)的時期。它能徹底地改變社會，而且往往是通過培養(yǎng)出更好的行為習慣來實現(xiàn)這一點的。如今我們習以為常的很多基礎設施和衛(wèi)生習慣，其實都能追溯到歷史上為應對毀滅性瘟疫而展開的衛(wèi)生運動。

19世紀的美國街頭，污穢遍地。人們會把廢報紙、廚余殘渣，還有其他垃圾順著窗戶扔到街上。滿街跑的馬車也助長了街頭的臟亂，因為每匹馬每天都要在街上排泄糞便。死掉的馬也會造成危害。哥倫比亞大學教授戴維·羅斯內(nèi)在《不健康城市的畫像》中提到，由于馬的體型過大，所以在紐約市，人們會把馬尸丟棄一旁任其腐爛，直到能撿走為止。孩子們還會玩弄這些橫在街頭的“玩具”。1880年，紐約街頭清走了1.5萬多具馬尸。人類的排泄物也是個大問題。許多人會直接向窗外傾倒夜壺。廉價公寓沒有獨立衛(wèi)生間，只有供20多人共用的戶外廁所。這種廁所經(jīng)常堵得污穢橫流，直到夜里才會有掏糞工把一桶桶淌著臟水的糞桶拉走，但這些排泄物最終也只是順著周邊的港口進入海中。

當市民與衛(wèi)生官員漸漸明白肆虐全城的結核病、傷寒和霍亂之所以頻繁爆發(fā)，都與垃圾密切相關時，各個城市才開始為人類排泄物建立專門的處理體系。整個過程中，科技的進步起到了推動作用。官員們引入了砂過濾和氯化消毒系統(tǒng)來凈化市政供水。然而由于成本、除臭以及管道鋪設的問題，室內(nèi)廁所遲遲未能普及。1891年，托馬斯·克拉普改進了抽水馬桶的設計，隨后這種馬桶先后在富人和中產(chǎn)階級間普及開來。管道系統(tǒng)、污水處理系統(tǒng)以及廉價公寓改造共同幫助清除了公共街道上的排泄物。

| 樹立健康的生活理念 |

20世紀中葉，公共衛(wèi)生專家逐漸相信暴露在陽光下可以抵御結核病，于是他們到處張貼海報宣傳自己的理論。

疫情也徹底改善了美國文化的許多方面。當醫(yī)生們相信通風良好的環(huán)境和新鮮空氣可以對抗疾病時，建筑公司開始給房屋加蓋門廊和窗戶。房地產(chǎn)開發(fā)商也借勢營銷西遷項目，鼓動東部地區(qū)的醫(yī)生勸導肺病患者及其家人搬離擁擠悶熱的東部城市，遷居數(shù)千英里外空氣干燥、陽光充足的地方，比如洛杉磯和科羅拉多斯普林斯。這一營銷策略影響巨大，以至于在1872年，科羅拉多大約1/3的人口都是為了尋求健康而搬來的結核病患者。

這種理念延續(xù)到了今日。雖然陽光不能殺死細菌，但我們都知道空氣流通和戶外活動能提升身體機能，改善精神狀態(tài)，對兒童和成人都大有裨益。所以，“便于到公園等戶外空間”這一廣告宣傳語仍然對購房者有十足的吸引力。隨著人們開始追蹤記錄氣溫、氣壓以及其他天氣模式，以期找到治療疾病的“理想”環(huán)境，這種新鮮空氣“療法”最終使氣候研究成為了一門正式學科。

| 營造利他的社會風氣 |

歷史上的幾次疫情在美國營造出了利他的社會風氣。1793年黃熱病爆發(fā)期間，無私的費城人挺身而出，挽救了自己的城市。當時，由于缺乏正規(guī)的危機應對方案，市長馬修·克拉克森轉而向志愿者尋求幫助。志愿者們募集了衣物、食物和捐款，搭建了一間臨時醫(yī)院，還為因疫情暫時或永久性失去依靠的191名兒童組建了一個家。由費城非裔人士運作的自由非洲人協(xié)會，其成員格外地慷慨無私：抗疫醫(yī)務人員中有2/3的人都來自這個組織，他們搬運并埋葬死者，執(zhí)行了許多醫(yī)療任務。

20世紀在阿拉斯加地區(qū)小范圍爆發(fā)的白喉疫情，引發(fā)了全美支持，還由此誕生了著名的“艾迪塔羅德”狗拉雪橇大賽。1925年1月，阿拉斯加州諾姆鎮(zhèn)的白喉患兒數(shù)量開始攀升，整個小鎮(zhèn)陷入危機。白喉桿菌產(chǎn)生的毒素致死性極強，除非注射抗毒素血清。這種已有幾十年制備史的血清在諾姆鎮(zhèn)的供應量早已不足，而且小鎮(zhèn)對外的陸路和海路在冬季均無法通行。這時，鎮(zhèn)上頂尖的20支雪橇犬隊伍在各自主人的帶領下立即采取行動，一路冒著零下60多度的嚴寒，以創(chuàng)紀錄的時間從674英里外的費爾班克斯運回了第一批血清。他們于一周后又運回第二批血清，成功阻斷了疫情，將諾姆鎮(zhèn)的兒童從窒息的威脅中解救了出來。全美的報紙都報道了這次救援行動。為表示紀念，人們把這段歷史改編成了電影（如《小狗波圖》），并在中央公園樹立了雕像，還創(chuàng)辦了一年一度的重大賽事——“艾迪塔羅德”狗拉雪橇大賽。狗拉雪橇這種運輸方式所面臨的巨大挑戰(zhàn)，啟發(fā)了人們?nèi)ヌ骄亢娇蔗t(yī)療運輸?shù)目尚行?。如今在偏遠地區(qū)，航空醫(yī)療運輸時刻發(fā)揮著重要作用。

| 促進募捐策略與教育方法的革新 |

疾病還刺激了募捐策略的發(fā)展。1952年爆發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎疫情導致全美5.7萬人患病，其中21269人癱瘓。當時的形勢十分嚴峻，明尼阿波利斯市最大的脊髓灰質(zhì)炎患者收治醫(yī)院——肯尼修女會，甚至一度沒有嬰兒床用于收治患兒。為應對疫情，美國小兒麻痹癥基金會通過各地分會撥款約2500萬美元。這個由羅斯福總統(tǒng)于1938年建立的基金會就是后來為人熟知的美國出生缺陷基金會。基金會為醫(yī)療機構調(diào)配鐵肺、搖椅、病床以及其他設備，還指派醫(yī)生、護士、理療師以及醫(yī)療社會工作者到人手不足的地區(qū)援助。自其鼎盛的20世紀四五十年代起，該基金會的成功經(jīng)驗一直是公共衛(wèi)生教育和募捐領域的金標準。

愛麗絲·杜馬的平版畫描繪了孩子們?yōu)轭A防疾病而去診所體檢的場景。

突發(fā)公共衛(wèi)生事件還激發(fā)了教育領域的創(chuàng)新。自1910年起，托馬斯·愛迪生實驗室開始與抗結核病活動家合作拍攝最早的教育片——有關結核病預防與傳播的短片。這幾部在農(nóng)村公共場所大銀幕上播放的短片，成為了最早被觀眾看到的電影。人們?yōu)閷菇Y核病所作的長期努力也為后來對抗脊髓灰質(zhì)炎作出了示范——在特效疫苗研制成功前，應堅決將疫情置于公共議程的前列，為未來的公共衛(wèi)生運動樹立標準。

| 助推公民辯論與新聞行業(yè)的發(fā)展 |

歷史上的疫情還推動了公民辯論和新聞行業(yè)在美國的發(fā)展。早在殖民地時期，各家報紙就通過開辟渠道供人辯論爭議性話題，培養(yǎng)出了各自的受眾群體，而疫情正是爭議性話題之一。1721年，波士頓爆發(fā)天花疫情，詹姆斯·富蘭克林在此期間創(chuàng)辦了《新英格蘭新聞報》。這是殖民地時期美洲第一份刊載殖民地居民意見和觀點的報紙。當時，天花病毒肆虐全城，當?shù)匾晃幻性嫉蠣枴げ┮翣査诡D的醫(yī)生開始采用接種法，也就是人為制造感染，通過引發(fā)輕度癥狀來降低死亡風險。在反對接種派的支持下，詹姆斯·富蘭克林創(chuàng)辦《新英格蘭新聞報》，并將其用作抵制天花接種的工具。同年，接種法的有效性得到了充分驗證，連最堅定的反對派也認可了該方法的價值。而反對接種派的做法為公民辯論的發(fā)展作出了巨大貢獻。

自殖民地時期以來，報紙、宣傳冊以及其他發(fā)聲渠道持續(xù)發(fā)展和成長，它們會在每次疫情爆發(fā)時向公眾傳達疾病傳播信息與治療方法，宣布商店停業(yè)通知和隔離管制措施，發(fā)布與疫情相關的職位空缺（如花匠、護士、掘墓人、棺材匠等），還為公共辯論提供平臺。如今，這一過程還在上演。媒體權威和普通民眾蜂擁至社交媒體上討論新冠疫情——人們散布消息、推測源頭并宣泄對未知的恐懼。

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜