謝爾蓋·米納耶夫 郭麗殊
1994年7月17日,世界杯決賽在美國開戰(zhàn),巴西隊對陣意大利隊。兩隊在常規(guī)賽和加時賽中打平,世界杯歷史上首次出現(xiàn)點球大戰(zhàn)。最終意大利隊的羅伯托·巴喬將第五個球射向了高出球門五米的地方,巴西隊獲勝。這是自1970年后巴西隊首次贏得世界杯冠軍。
巴西球員在賽場上展開一面條幅,上面寫著“埃爾頓,第四座獎杯是我們的!”這里的埃爾頓指的是巴西的民族英雄埃爾頓·塞納,他曾三次贏得F1方程式比賽冠軍,但在1994年5月的一場比賽中不幸身亡,舉國上下一片哀痛。世界杯的勝利讓巴西人民轉悲為喜,巴西的經(jīng)濟狀況也隨之大為好轉。
同年九月,巴西的年通貨膨脹率從45%降至20%(在世界杯之前的1993年,一度高達2000%),經(jīng)濟增長率達到5%。政府降低了包括藥品和家用電器在內的1.3萬種商品的稅率,巴西人第一次接觸到了大量進口商品,對美國的出口也大幅提高。
西德在經(jīng)濟上遠超英國,球員踢得也很賣力。
英國女王對比賽獲勝的高興勁兒不亞于她的臣民。
在足球熱情的感染下,巴西的經(jīng)濟前景一片大好,吸引了大量外國投資,巴西人也見識了國外的快餐業(yè)和商品零售業(yè)。在巴西做生意成了一件時髦的事。毫無疑問,像菲亞特和IBM這種“老牌”投資商也加大了投資力度。最終,巴西政府跟外國銀行簽訂了500億美元的債務重組合同。第四次問鼎足球世界杯的魅力就是這么大!
1969年6月8日,在特古西加爾巴舉辦的世界杯預選賽中,洪都拉斯隊以1:0戰(zhàn)勝薩爾瓦多隊,隨后兩國球迷發(fā)生了大規(guī)模沖突。在6月15日的比賽中,薩爾瓦多隊又以3:0還以顏色,雙方再次發(fā)生沖突,而且更加激烈。此后,薩爾瓦多斷絕了與洪都拉斯的外交關系,并表示有1.1萬薩爾瓦多人由于受到當?shù)孛癖姷谋┝η趾Ρ黄入x開洪都拉斯,而當?shù)卣畢s放任不管。
6月27日的決賽在墨西哥舉行。薩爾瓦多隊在加時賽中以3:2再次戰(zhàn)勝了洪都拉斯隊。于是,一場持續(xù)100小時的軍事行動由此開始,連空軍都介入其中。最終數(shù)萬名難民涌入圣薩爾瓦多,他們被迫遷入土地資源匱乏的農村地區(qū),過著凄慘的生活。
薩爾瓦多的經(jīng)濟狀況迅速惡化,國家無力保障居民的基本生活,終于引發(fā)了內戰(zhàn)。在沖突中,洪都拉斯的情況也沒好到哪兒去:經(jīng)濟完全停滯,農業(yè)徹底癱瘓,農場主被迫背井離鄉(xiāng)。
1966年7月30日,世界杯決賽在英國溫布利體育館舉辦,伊麗莎白女王二世蒞臨現(xiàn)場。加時賽中,英國隊以4:2戰(zhàn)勝西德隊,首次奪得世界杯冠軍。比賽中的關鍵人物是一位來自蘇聯(lián)的邊裁,他將杰夫·赫斯特一個頗有爭議的進球判為有效。
這場比賽之所以意義非凡有兩個原因。首先,英國人不怎么相信自己比賽能贏。其次在比賽前的7月20日,英國爆發(fā)了財政危機,政府提高稅率,縮減國庫開支,并表示有可能調控工資和物價,即采取一切措施穩(wěn)定英鎊的匯率。
為應對危機,英國政府一直在考慮要征收哪些稅種,從而壓縮內需,使通貨膨脹率不至于太高。最獨出心裁的一個建議就是對足球比賽的賭注征稅。也就是說,政府希望足球能在穩(wěn)定本國貨幣和降低消費價格方面發(fā)揮作用。
在這種背景下奪冠,尤其是勝了西德,讓英國民眾覺得并不是所有的事都糟糕得不可救藥,這多少鼓舞了人們的斗志。這場勝利使英國首都變成了真正意義上的“搖擺城市”。年輕人群情激奮,迷你短裙廣泛流行。很多外國人當時都認為,倫敦是世界上最意氣風發(fā)的城市。
前面提到的進球功臣杰夫·赫斯特(三次射中德國隊球門)詳細描述了足球世界杯對參賽者收入的積極影響。至少對他本人的收入影響還是很大的?!叭脒x國家隊前,我在西漢姆聯(lián)俱樂部的周薪是45英鎊,比全國的平均工資高一倍。當阿爾弗雷德·拉姆塞(英格蘭隊功勛教練)邀我進入國家隊時,俱樂部將我的工資翻了一番。世界杯之后,西漢姆聯(lián)意識到給我的工資不能比博比·穆爾(當時英國國家隊隊長)少,于是跟我簽了份為期六年的合約,周薪140英鎊,這在當時是一大筆錢。此外還有其他收入。在小組賽中,我們每進一球得60英鎊。決賽后,足協(xié)又額外給了我們每人1000英鎊。另外,每次我穿阿迪達斯球鞋代表英國參賽,就能得到300英鎊?!焙账固卣f。
從那時開始,足球運動成了一項特別有利可圖的買賣。尤其表現(xiàn)在廣告公司對比賽的濃厚興趣上,而且這種興趣可能跟足球本身風馬牛不相及。赫斯特就是最早做跟足球無關的電視廣告的運動員之一(除臭劑廣告)。最終他發(fā)現(xiàn),足球英雄的形象可以幫助他經(jīng)商,從而賺取更多收入?!?982年春天,我在艾塞克斯郡鄉(xiāng)下的咖啡館偶遇了一個人,就是他為我開辟了一條跟足球徹底絕緣的道路。他就是Motor-Plan公司經(jīng)理羅恩·普雷德爾。Motor-Plan從事二手車保險業(yè)務,自詡為業(yè)界翹楚。這家公司在倫敦的業(yè)務開展得不錯,希望在英國能進一步擴大影響。當我走進咖啡館時,雷厲風行的羅恩就認定我能使公司的業(yè)務壯大。他問我是否想成為他們公司的一員,負責公關。我的興致一下子就上來了,幾天后便簽署了一份一年期的合同。當時我就意識到,我能利用自己的形象賺大錢了?!焙账固卣f,“但后來我認為,如果某家公司或商品用我的名字冠名,那我就得知道它是如何運作的。于是我加入了推銷員團隊,六周后我自己也成了推銷員。也就在那時,才算真正地切斷了我的名字跟足球之間的聯(lián)系,讓我覺得能憑借自己的能力下海撈錢了?!?/p>
但杰夫·赫斯特并沒有放棄足球。西漢姆聯(lián)一位從事投資項目的球迷想知道赫斯特是否愿意去科威特待兩年,去當?shù)匾患抑顿Y人的科威特競技俱樂部當教練。待遇是第一年薪資5萬英鎊,提供豪華公寓和雪佛蘭高級轎車,享有醫(yī)療保險,俱樂部負責支付其三個女兒的學費,以及一年有四個月假期。而赫斯特對這個建議似乎不太熱衷,妻子后來說服了他,認為不能拒絕這筆錢,并告訴赫斯特,這是個既可以成為足球專家,又能將生意帶到科威特去發(fā)展的好機會。
在2012年倫敦奧運會足球決賽中,墨西哥隊在第93分鐘以2:1戰(zhàn)勝巴西隊。這是墨西哥在倫敦奧運會上獲得的第一枚金牌。墨西哥全國上下一片歡騰。于是,分析學家都在預測,這場勝利會對巴西和墨西哥的經(jīng)濟造成怎樣的影響。
1966年世界杯決賽功臣杰夫·赫斯特總想著做生意。
倫敦奧運會足球比賽獲勝后,墨西哥人希望國內的經(jīng)濟能繁榮起來。
要知道,巴西經(jīng)濟曾連續(xù)幾年以每年6%的速度快速上升,墨西哥則嚴重滯后。在奧運會前的2011年,這一局面開始有所轉變,墨西哥經(jīng)濟增長率為4%,巴西則為2.7%。比賽失利后,巴西經(jīng)濟增長指數(shù)更是降至2%以下,而墨西哥則維持住了原有水平。野村證券投資銀行預言,雖然墨西哥的經(jīng)濟發(fā)展水平比巴西低一倍,但它會在不久的將來超過巴西。分析家還一致認為,由足球運動激起的熱情,足以在其他領域帶來積極的變化。還要指出的是,當時墨西哥的國內生產總值已達到巴西的2/3,而且墨西哥人口數(shù)量多,勞動力和非勞動力的人數(shù)對比也對該國發(fā)展極為有利。
在2018年的俄羅斯世界杯比賽中,墨西哥隊只剩下追憶往昔的份兒了。
巴西球員內馬爾是創(chuàng)造轉會紀錄的尖峰戰(zhàn)士。
足球迅速成為各類投資商青睞的項目,足球運動本身也逐漸成為世界經(jīng)濟領域的一支重要力量。這種變化著實吸引了研究人員的注意,尤其是他們發(fā)現(xiàn)一些著名的足球俱樂部往往不惜重金買進主力球員。專家經(jīng)常會提到這樣一個例子:2017年巴西球員內馬爾從巴塞羅納俱樂部轉會到巴黎圣日爾曼俱樂部時,曾開創(chuàng)了2.22億歐元的轉會費紀錄。此外,巴黎圣日爾曼俱樂部每年還付給內馬爾3000萬歐元(稅后)。在談判中代表球員利益的代理公司通常能得到5%~10%的分成,但內馬爾團隊(內馬爾父親也在其中)獲利更多——3800萬美元,但實際上他們所起的作用并不大。
[編譯自俄羅斯《商人》]
編輯:侯寅