其實(shí)，一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)惦記著鄉(xiāng)土的味道。

——題記

蘆葦

蘆葦是洞庭湖的老居民，不折不扣的土著植物。

蘆葦是一種禾本科植物，竹子的近親，葦莖筆直且中空，葦葉細(xì)長(zhǎng)，包裹葦莖，總是一副極其簡(jiǎn)約的模樣，一節(jié)一節(jié)地向上生長(zhǎng)生長(zhǎng)，不像別的草木枝繁葉茂，榮華富貴的神態(tài)，刪繁就簡(jiǎn)，堅(jiān)勁修約。春雨過(guò)后，走在湖洲上，你要是足夠耐心仔細(xì)，或許能聽到它們拔節(jié)的聲音，細(xì)碎，卻有力。蘆葦喜水，一生與水為鄰，傍水而生，凡有水的地方，均有它的影子。洞庭湖因得天獨(dú)厚的氣候、地理環(huán)境及水質(zhì)，吸引了蘆葦?shù)纳L(zhǎng)，且品質(zhì)更勝一籌，有“千金葦”之譽(yù)。

一株蘆葦，形單影只，尤其是遠(yuǎn)離水的蘆葦，孑然獨(dú)立，落寞無(wú)助。那株生長(zhǎng)在大明王朝墻頭上的蘆葦，被神童解縉譏笑為“頭重腳輕根底淺”，貽笑了千年。但是洞庭湖的蘆葦一群、一大片，儼然成為了野草的強(qiáng)勢(shì)群體，湖汊、港灣、沼澤地皆密布其身影，旁若無(wú)人，恣意張揚(yáng)，綿延不絕，甚至是一塌糊涂。一座大湖幾乎全部屈尊為這種植物的領(lǐng)地、地盤，在連綿無(wú)垠的葦?shù)乩镏挥刑俾惪梢砸栏狡涠L(zhǎng)，水芹、藜蒿只能在溝港渠邊或者遠(yuǎn)離水源的湖洲地灘上尋覓生存的空間。正是這種一葦獨(dú)大的格局演繹了洞庭湖洲灘上壯觀的氣勢(shì)，號(hào)稱天下最大的蘆葦群，成為一方地理標(biāo)志。

穿行洞庭湖岸，遇見的不僅僅是滔滔湖水，裹雜著鳥鳴聲與船鳴聲，蜂擁而至，還有蘆葦。撲面而來(lái)的蘆葦，鋪天蓋地的蘆葦，奔放熱情的蘆葦，儼然超越了湖水的洶涌，撲過(guò)來(lái)，不可阻擋之勢(shì)，葳葳蕤蕤、蓬蓬勃勃。風(fēng)，吹過(guò)，蘆葦如水，蕩漾開來(lái)。

去洞庭湖，一定要與蘆葦來(lái)一場(chǎng)千年之約。

花開一季，草木一秋。蘆葦正是如此，一歲一枯榮，如湖洲遍布的草木一樣。春江水暖未必是一只水鴨子的先知先覺(jué)，而是成片的蘆芽提醒了它們。初生的葦鮮嫩，正是水鴨子們的美食，它們爭(zhēng)先恐后地?fù)淅阒?，穿越一個(gè)冬季的煎熬沖向湖灘。只是蘆葦沒(méi)有叫聲，寂寂地蹲在水邊，任由鴨子們掠奪，而水鴨子肆無(wú)忌憚的鳴叫提醒漁民，春天來(lái)了，該是捕捉河豚的美好時(shí)節(jié)了。河豚的美好離不開蘆筍的鮮美呀。

春天不僅僅是捕魚的美好時(shí)節(jié)，還有湖洲上遍生的野菜，如藜蒿、薺菜、馬蘭頭等，當(dāng)然也包括蘆筍。春天真的是一個(gè)美食時(shí)光。一株綠綠的植物悠悠地進(jìn)入口腔，淺淺的香盈滿口腔，春天就這樣盈滿你的周身。寂靜的周末，閑散地走在湖洲上，猛然地發(fā)現(xiàn)腳下泥土的表層有些異樣的東西，是密匝匝的褐色的小尖錐。那是蘆葦?shù)墓S尖，那是又一茬新生的蘆葦尖銳的宣言，那宣言同樣是強(qiáng)大的、無(wú)可置疑和不可抗拒的。再過(guò)幾許時(shí)日，再去湖洲就可以扳幾根蘆筍了。除去筍衣，下鍋用清水煮沸十分鐘，撈起，用冷水浸泡，就可以是一道美食最佳的食材了。此時(shí)蘆葦還沒(méi)有成年的強(qiáng)悍與霸氣，反而平淡如謙謙君子。蘆筍的食法如蘆葦一樣簡(jiǎn)單：放油，加幾片鄉(xiāng)里臘肉，爆炒，起鍋，裝盤。一盤簡(jiǎn)單的蘆筍，應(yīng)當(dāng)是湖鄉(xiāng)最綿柔燦爛的鄉(xiāng)愁。

采蘆筍的季節(jié)，是湖洲少年的美好時(shí)光。可惜我只是山里的孩子，沒(méi)有經(jīng)歷在一坦平原的湖洲中瘋一樣奔跑的姿態(tài)，但我想應(yīng)該就像童年的山坡上偶遇一叢覆盆子的心情，喜、甜、爽。

隨著時(shí)光的遠(yuǎn)行，當(dāng)年喜歡光著腳丫子的我已從山村洗腳進(jìn)城，在洞庭湖畔扎根下來(lái)，終于可以選擇空閑的周日，去湖畔，只是穿著皮鞋打著領(lǐng)帶。第一次去看洞庭湖，湖水淼淼，卻沒(méi)有我想象得壯闊。但是一望無(wú)際的蘆葦，卻讓我驚奇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿湖青翠，到處是綠葦搖曳。搖曳的姿態(tài)，凄美得像宋詞小令。蘆葦是洞庭湖的衣襟，讓她披上了綠帶霞衣。春天，鋪天蓋地的蘆葦，構(gòu)成了洞庭湖的底色。正是入夏，蘆葦已經(jīng)有兩到三米高，葦葉舒展，氣勢(shì)闊大。尋高處放眼遠(yuǎn)眺，一片蒼翠綿延到天際。風(fēng)起處葦葉波翻浪涌，此起彼伏，一波推著一波順風(fēng)而起，浪尖上有低飛的燕子和高翔的白鷺點(diǎn)綴，更顯生動(dòng)大氣。此時(shí)，胸中豪氣便油然而起，仰面長(zhǎng)嘯一聲，萬(wàn)千濁氣一泄而去。走近蘆葦，想跟蘆葦說(shuō)些什么。蘆葦無(wú)言，我亦無(wú)言，少年不識(shí)愁滋味，時(shí)到中年，面對(duì)一切更多的是沉默。其實(shí)沉默也是一種理解，一種溝通，一種心有靈犀。腳下泥土松軟，頭頂陽(yáng)光充沛，泥土與陽(yáng)光都是春天的樣子。蘆葦和我近在咫尺，這是怎樣的一種親近？生命的親近，軀體的親近，思想和心靈的親近。

其實(shí)，看蘆葦最好是在秋天——蘆花飄蕩的季節(jié)。那一湖的蘆葦，葦梢漸白，葦穗裹實(shí)，婷婷玉立。蘆花盛放，蓬蓬松松，白花花的一片，如秋夜的月光，染白了一湖水波。風(fēng)乍起，葦絮隨風(fēng)飄飛，漫天飛舞，彌天蓋地，是一場(chǎng)雪提前而至么？此刻，蕩舟泱泱湖水中，穿行在蜿蜒曲折的水道里，聽著風(fēng)吹蘆葦叢發(fā)出窸窸窣窣的響聲，煙波渺茫中還不時(shí)瞥見一葉扁舟在水波中搖曳，那是鸕鶿捕魚。矯健的魚鷹、迅捷的魚兒、黝黑的漁夫、兩岸的蘆葦，構(gòu)成了一幅格調(diào)悠遠(yuǎn)的中國(guó)山水畫。走進(jìn)蘆葦，如同深入秋天的腹地。除了蘆花，還有大雁、稻田、牛、羊、白鷺、菊花、梧桐、楓香……秋天的大美在通往蘆葦?shù)耐局幸宦蜂侀_壯景，相得益彰。江月永恒，天地長(zhǎng)存，蘆葦歷經(jīng)一秋，就以白花花的身影謝幕。

法國(guó)最具天才的哲學(xué)家帕斯卡爾一句話，把蘆葦提高了哲學(xué)的高度，“人是一支有思想的蘆葦”。洞庭湖的蘆葦更是詩(shī)性的蘆葦。它作為一種古老的植物，在中國(guó)的第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里面就可以看到它的蹤跡，且頻頻現(xiàn)身，“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之”“七有流火，八月萑葦”。這說(shuō)明早在春秋時(shí)代，蘆葦就與人類的關(guān)系非同平常了。一種古老的植物，承載了一種古老的愛情。一首“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”傾倒了古往今來(lái)多少文人墨客。在《詩(shī)經(jīng)》里蘆葦叫做“蒹葭”，一個(gè)很拗口但是很詩(shī)意的名字。同樣的草，名子一改就有了貴賤之別。穿越千年光陰，茫茫葦花叢中，有一個(gè)清亮的女子，在一個(gè)霜凝露結(jié)的清晨，佇立水邊，有清香的風(fēng)、明亮的雨、從容的流水、無(wú)聲的魚兒，在水汽氤氳中輕吟這千古絕唱。那晶瑩的眼睛，粉面桃花，黑亮的絲發(fā)，柔情萬(wàn)縷，漫過(guò)霜露，漫過(guò)葦叢，將純情絕情的蒹葭之夢(mèng)越千年。《孔雀東南飛》中，“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦”，蘆葦因莖葉強(qiáng)韌，借喻堅(jiān)貞的愛情。司空曙的詩(shī)《江村即事》，至今耳熟能詳：釣罷歸來(lái)不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。細(xì)細(xì)品味是何等的愜意，真是人生到此有何求啊！在古典小說(shuō)中，蘆葦蕩更是不可或缺的場(chǎng)景。少年時(shí)最喜歡的《水滸傳》，一幫英雄豪杰就出沒(méi)于蘆葦叢中。猶記《水滸傳》里宋江欲邀盧俊義上梁山，吳用在其墻上題了一首最好記的藏頭反詩(shī)：蘆花叢里一扁舟，俊杰俄從此地游。義士若能知此理，反躬逃難可無(wú)憂。智多星吳用的計(jì)謀之巧，正如扁舟行于蘆花叢中之輕快。蘆葦也可入畫，五代趙干的山水畫多作江南景物，生長(zhǎng)在水邊的蘆葦就是畫中出現(xiàn)的主角，他的傳世作品《江行初雪圖》畫江南魚米鄉(xiāng)的湖泊江水，小橋行舟，也有蘆葦柳樹。又一種植物，在文學(xué)藝術(shù)里獲得不朽。

《詩(shī)經(jīng)》里的蘆葦，風(fēng)雅婉約，讓人憐愛心疼。但洞庭湖的蘆葦卻是頑強(qiáng)堅(jiān)韌的。洞庭湖的蘆葦是有血性的。一湖美景，一湖的歷史。面對(duì)蘆葦，細(xì)思量，枯葉與青劍相依。洞庭湖的歷史是一部蘆葦?shù)暮?jiǎn)史。隱藏的蘆葦中的人和事，太多太多。蘆葦不語(yǔ)，它是在隱匿洞庭湖的痛疼。當(dāng)年屈原浪跡湖湘，落腳于汨羅江畔，以蘆葦筑墻，披葦衣，睡葦席，與葦為伴，蘆葦?shù)膱?jiān)強(qiáng)不屈鼓勵(lì)他的前行，即使投江自盡。暴君秦始皇嫉妒堯舜的清政，曾下令毀掉君山島所有樹木，包括周邊環(huán)生的蘆葦，可惜，翌年蘆葦長(zhǎng)勢(shì)更旺。戰(zhàn)國(guó)齊將田單以火牛陣完成復(fù)國(guó)使命，牛尾所系也是蘆葦。三國(guó)時(shí)期，諸葛亮以蘆葦作屏智算華容道;周瑜在赤壁與曹軍抗守，魯肅以洞庭湖為后方水軍基地，操練水軍，也是借助蘆葦?shù)牧α俊匾能娦栉镔Y之一。火燒曹營(yíng)，是諸葛亮的謀略，也得益于長(zhǎng)江連綿的蘆葦，風(fēng)助火勢(shì)，葦助火力。蘆葦也是功不可沒(méi)呀。唐朝詩(shī)人劉禹錫站在岳陽(yáng)樓上眺望君山島，蘆葦與島上的香樟、杜英、斑竹將君山涂抹成綠意盎然，激發(fā)出劉大詩(shī)人的靈感，寫下了“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”的千古名句。宋代思想家范仲淹幼年喪父，曾跟隨繼父在洞庭湖畔生活數(shù)年，家貧，以蘆葦桿為筆、沙盤為紙，發(fā)奮讀書，后受滕子京所托，憑借對(duì)洞庭湖的短暫生涯，揮筆寫下天下名篇《岳陽(yáng)樓記》，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的光輝思想照耀華廈文明，歷久彌新。君山島上的飛來(lái)鐘尚在，那是楊幺起義的戰(zhàn)鼓與號(hào)角。楊幺率農(nóng)民起義，就是以洞庭湖的蘆葦蕩為水寨，扎根叢中與官兵作戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢勝，他們住的是蘆葦扎的窩棚，睡的是葦席，披的是蘆葦織成的蓑衣。盡管最終以失敗告終，但他們的熱血染紅了蘆葦?shù)膱?jiān)強(qiáng)不屈。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，孫犁的名篇《蘆葦?shù)怼犯亲屘J葦聲名鵲起。而洞庭湖的蘆葦蕩同樣演繹了一場(chǎng)血戰(zhàn)史。蘆葦蕩，成為抵抗日寇的生死戰(zhàn)場(chǎng)。那些臨水生長(zhǎng)的葦草，在血雨腥風(fēng)的年代，個(gè)個(gè)都生了膽氣、壯了豪氣，站立成了一個(gè)個(gè)殺敵除寇、守衛(wèi)家園的戰(zhàn)士。是啊，一根蘆葦是渺小脆弱的，千萬(wàn)根蘆葦站在一起，就有了戰(zhàn)斗的力量。一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。千萬(wàn)根蘆葦手挽手、肩搭肩，就長(zhǎng)成了蘆葦?shù)暮＃畈髿?，書寫著民族的大精神，永摧不折?/p>

時(shí)光荏苒。蘆葦揮花之際，也是蘆葦一生終結(jié)之時(shí)。原本是一歲一枯榮，自生自滅的蘆葦，卻隱藏著巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值——造紙。不朽的蘆葦在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)又被發(fā)掘出新的實(shí)用價(jià)值。作為造紙?jiān)?，蘆葦?shù)睦w維遠(yuǎn)比稻草、麥稈等其他草本植物強(qiáng)。位居洞庭湖畔的泰格林紙集團(tuán)就是因?yàn)樘J葦而聲名鵲起，生機(jī)盎然，成為岳陽(yáng)的品牌，他們生產(chǎn)紙張甚至是一紙難求。干蘆葦身價(jià)百倍。于是，十月一過(guò)，季節(jié)就變得敏捷，日歷一翻，季節(jié)就薄了，一年四季僅剩下這個(gè)冬了，又是收割蘆葦?shù)臅r(shí)節(jié)。蘆葦?shù)氖崭钭顬樵迹瑩]刀葦?shù)?，遍地橫野。于是刀客橫空出世。霜降至，人稱“洞庭刀客”的割葦人一撥一撥地像候鳥一樣，從貴州、湘西等地成群結(jié)隊(duì)匯集洞庭湖，飛入洞庭長(zhǎng)滿蘆葦?shù)臅缫袄?。背著行李，挎著砍刀，男男女女，成群結(jié)隊(duì)，涌向每一個(gè)蘆葦蕩。幾捆蘆葦做墻，一張薄膜覆頂，搭起帳篷，就是他們的“行營(yíng)”，安營(yíng)扎寨。開鐮收割蘆葦，是洞庭湖水域最為壯觀的場(chǎng)景?？橙斠取盁碧J葦。所謂“燒”，就是要燒掉枯萎的葦葉，卻又不能傷害葦桿。燒，風(fēng)力猛了，燒不透;風(fēng)力小了會(huì)把葦桿一并焚燒，得不償失。絕非放一把火如此簡(jiǎn)單，需要有高超的“燒”藝。開燒的日子應(yīng)該是秋陽(yáng)連續(xù)撫照蘆葦蕩好幾天，曬黃了葦葉的青色和水分的時(shí)候。開燒的時(shí)辰，選擇在不高不低的三至四級(jí)風(fēng)，借助著不大不小的風(fēng)力，一烘而過(guò)，燎燒那薄如紙張的葦葉。火過(guò)去，就是一次洗禮。大火燃盡葦葉，千萬(wàn)砍伐大軍開始了他們艱苦卓絕的勞作。他們以最原始的方式割葦，一人一鐮刀向蘆葦砍去，倒下去的是蘆葦，收獲的是他們的夢(mèng)想，孩子的學(xué)費(fèi)，老父親的棉衣，還有妻子的洗發(fā)香波——都隱藏在這鋪天蓋地的蘆葦中，揮刀，打捆，夢(mèng)就在汗水中洇濕成形。枕蘆香，聽濤聲，奮戰(zhàn)一冬，他們懷揣收獲而歸。翌年，蘆葦老樁再發(fā)新芽，染綠濕地又一年。歲月驚心，草木枯榮，洞庭湖濱數(shù)以萬(wàn)頃的蘆葦在輪回著生命的綠意和空寂，延續(xù)著洞庭湖的生命力……

蘆葦更是一株溫暖的草木，它溫暖著湖鄉(xiāng)人的生活?！胺ツ緸椴模椚敒橄印本褪枪湃撕?jiǎn)單樸實(shí)的生活場(chǎng)景?？亢院J葦是洞庭湖區(qū)人千百年來(lái)的生活依托。他們?cè)谔J葦蕩里挑土筑起一塊高地，然后把屋做在高地上，安家立業(yè)，生兒育女。島民們很快活，春采蘆筍，夏秋打漁，唱著悠揚(yáng)的漁歌，吹著尖銳的口哨，韻味十足?！疤J葦深花里，漁歌一曲長(zhǎng)”。到了冬天又忙著收割蘆葦，然后換成鈔票。蘆葦豈是一葉草，在湖鄉(xiāng)人的眼中，全身是寶呀。蘆根盤根錯(cuò)節(jié)既能固土護(hù)堤，又能食用。蘆桿編織成席，在盛夏的月光下，鋪開，讓山端坐，讓水躺平。蘆花是輕寒中暖人的花朵，可做保暖的鞋子，成為湖洲少年冬天御寒的寶貝，只是曾經(jīng)的溫暖早已成為兒時(shí)的記憶了。蘆葦還具有清火解毒的療效，是入了本草的一味良藥，治熱血口渴、淋病。唐代的孫思邀的《千金方》中一劑簡(jiǎn)單的中藥方劑——頗為有名的“千金葦莖”，更是披風(fēng)沐雨，不屈不撓，流傳民間，遠(yuǎn)走海外，走上醫(yī)學(xué)的神壇，護(hù)衛(wèi)人類的安寧。

一葉蘆葦，不是國(guó)色，也非天香，卻沿著《詩(shī)經(jīng)》活了下來(lái)，在千古的吟詠中深刻在歷史的深處，青蒼至今，成了三千年文明古國(guó)最優(yōu)美的詩(shī)行。

一座大湖，一片小小的蘆葦，還有很多我們不知道的故事……那些安靜如初、溫和如初的故事……

蓮藕

荷是我最喜愛的草木之一?！靶『刹怕都饧饨牵缬序唑蚜⑸项^”的詩(shī)詞在少年時(shí)代就隨口而出，盡管在那個(gè)年歲并不知曉詩(shī)詞的真正內(nèi)涵，但絲毫不影響我對(duì)荷的熱愛。

荷是洞庭湖的鮮明標(biāo)志。蓮又稱為荷。北方稱荷，南方謂蓮。但在湖湘之地鄉(xiāng)，蓮荷共存。其葉，其花，稱之為荷葉、荷花。其子，其根，則又喊為蓮子、蓮藕。一株草木的多樣稱呼并不稀奇，但對(duì)荷的別樣稱謂，卻是飽含湖鄉(xiāng)人對(duì)其濃濃的厚愛。

荷，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，讓荷成為文化的標(biāo)志，成為草木的典雅，讓蓮有了君子般高尚的品格。周敦頤的《愛蓮說(shuō)》里那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。

荷不僅僅是一種有禪韻的靈性植物，更是湖鄉(xiāng)人一種精神上的文化物件。

陽(yáng)春白雪的荷更是溫暖了鄉(xiāng)村的下里巴人。荷的光明照亮了湖鄉(xiāng)人的日子，它讓平民百姓的質(zhì)樸生活瓷實(shí)而馨香。荷的一生融入了百姓家居生活，讓人間煙火多了一抹亮色。農(nóng)人講究的是人間煙火，荷葉開得再美麗，在農(nóng)人眼中只是一朵壯實(shí)的蓮蓬;荷葉再繁華，農(nóng)人看到的是泥土中的蓮藕。初出的藕尖是洞庭湖的一道美食，荷葉更是湖洲美食的重要載體，擎出水面的蓮子鮮嫩可口，最后的佳肴是深入湖底的藕。湖鄉(xiāng)的一年四季，荷都是平民百姓餐桌上的佳肴。家住荷塘邊，見荷花，聞荷香，吃蓮子，誰(shuí)人不向往呀？荷塘三寶，蓮藕、蓮子、菱角。記憶中的味道是如此根深蒂固地成為一抹淡淡的鄉(xiāng)愁。

春末夏初，浸潤(rùn)在湖底的藕向上冒出嫩莖，見水就長(zhǎng)。出水見風(fēng)和陽(yáng)光，細(xì)嫩的纖維馬上變得堅(jiān)韌，好頂起沉重的荷葉或是荷花。它的頭部像毛筆尖，就是日后即將發(fā)育成荷葉的部位。小荷才露尖尖角，那是藕簪的毛筆頭長(zhǎng)出水面、長(zhǎng)綠以后慢慢展開成荷。在露出水面之前就是藕簪，要是想吃這藕簪，就得趕早，趁它還在泥里是嫩莖時(shí)就拔將出來(lái)，當(dāng)日就吃才是正道。蕩船入湖，扯幾根尚未露出水面的藕尖，藕簪細(xì)細(xì)的，白白嫩嫩的，倒像是少女的手指，比葳的青草還肥還嫩，恍若活蹦亂跳在口腔中。用手折斷成一小節(jié)一小節(jié)，可莫用刀切，刀切過(guò)的不好吃。“嘎嘣”的脆鳴聲，荷的清香浸潤(rùn)了整個(gè)清晨。熱鍋，清油，爆炒，加一勺鮮紅的剁椒，翻炒幾下，出鍋，藕白椒紅，襯托在清瓷白盤中。味道完全是荷藕的清新，一口氣能吃完一盤清炒藕腸子，當(dāng)然更能生吃。蓮的幼嫩根莖叫藕簪，也叫藕鞭、藕帶、藕絲菜、藕心菜、藕腸子。湖鄉(xiāng)的人們最喜歡吃藕簪。古代就有采藕簪的習(xí)慣，《本草綱目》記載的“藕絲菜”就是現(xiàn)在的藕簪。

青翠的蓮蓬是兒時(shí)的最愛，延習(xí)至今，未曾改變。入夏花開，滿大街是蓮蓬的清香?？上г趺闯砸舱也坏絻簳r(shí)的香。新鮮蓮子吃到嘴里甜滋滋、涼絲絲的，有清心解熱的功效。剝開幾顆鮮嫩的青蓮子，在齒間細(xì)細(xì)品味，立刻神清氣爽。嫩綠的蓮子心，夾在蓮子中間。猶記少年時(shí)，上學(xué)，摘一棵蓮蓬，一路馨香;放學(xué)回家，摘一棵蓮蓬，蓮子是兒時(shí)最愛的零食之一，那一種馨香呀，刻骨銘心地記念在童年的舊時(shí)光里，走得再遠(yuǎn)，時(shí)光再久，也難以彌散。

采蓮是很有詩(shī)意的。舊時(shí)有專用的采蓮船，后來(lái)采蓮船逐漸減少，以腳盆（澡盆）、槍劃子（小舟）代替采蓮船;在大湖里采摘，少女們劃著小劃子，出沒(méi)在荷叢中，手舉一大片荷葉頂在頭上，當(dāng)作遮陽(yáng)帽，坐在舟邊，順手牽羊一般，隨手摘取蓮蓬，而且還輕歌互答，漫不經(jīng)心。宋代詩(shī)人張耒的《江南曲》寫到：“采蓮女兒紅粉新，舟中笑語(yǔ)隔煙聞?！蹦钱嬅嬉呀?jīng)將蓮襯托得如詩(shī)如畫了。采蓮雖為江南的夏日舊俗，但到了如今，那蕩著木舟，劃著雙槳，深入荷塘采蓮嬉戲，放聲歌唱的興致仍不減當(dāng)年。

民間早就有“荷蓮一身寶，秋藕最補(bǔ)人”的說(shuō)法。秋冬季節(jié)，一場(chǎng)秋雨，一場(chǎng)雪，天地靜了，鳥獸歇了，牛進(jìn)了欄，湖中的魚也躲進(jìn)了泥土深處。屋后的那一塘蓮藕也熟了，深處的藕已聚集了歲月的甜。藕是大自然的饋贈(zèng)，通體豐潤(rùn)、潔白纖長(zhǎng)，怪不得古人給蓮藕取了好聽的名字——芙蕖、菡萏。嫩的藕適合清炒，清脆爽口。老的藕適合燉湯。一盆炭火，一個(gè)泥缽，湖藕煨臘排骨，滿屋子都是藕的甜絲絲的香氣和著骨頭的肉香，香到牙根。一屋子的香呀，把整個(gè)冬天都暖和了。一缽湖藕踏實(shí)安穩(wěn)了一個(gè)瘦骨嶙峋的冬。小時(shí)候的我，認(rèn)為這是世間最香的美味了。

荷，湖鄉(xiāng)人的四季在荷香中綿延?！盁o(wú)藕不成席”，數(shù)千年來(lái)成為荊楚之地的餐飲習(xí)俗。尋常蓮藕烹出百道不尋常的美味。

與荷有關(guān)的菜譜，扳著手指算，清炒藕尖、藕夾、荷葉粥、荷葉蒸排骨、蓮子銀耳湯、清蒸湖藕、桂花糯米藕、湖藕煨排骨、清炒藕片、冬瓜荷葉煲鴨、荷葉冬瓜魚湯、荷香糯米雞。風(fēng)味各有千秋，常見的吃法有涼拌藕片、清炒藕丁、排骨蓮藕湯等。湖湘人，自然對(duì)一盅冬瓜荷葉老鴨湯不陌生，菜園子摘下來(lái)的冬瓜，又從荷塘摘一片鮮荷葉，當(dāng)然要加上一把赤小豆，幾片生姜，隨同半只老鴨，拌入瓦鍋，大火煮沸、小火慢熬，一個(gè)下午，時(shí)光靜好，圍坐火爐，聽瓦鍋咕咕地細(xì)響，思緒卻在一本書中游蕩。猛然間，回到塵世，一鍋老火湯就此而成。煲湯，是件頗為講究的事，從選材到備材，再到出鍋，認(rèn)真而細(xì)致。生活就像充滿著儀式感。

其實(shí)，藕的吃法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它是一種變化多端的食材，它可以與很多食材搭配出美味，也可以其獨(dú)有的爽脆清甜征服你的味蕾，讓你愛上一切與它有關(guān)的味道。湖鄉(xiāng)之地，常常把過(guò)剩的藕曬干磨成粉，想吃時(shí)用熱水一沖，加點(diǎn)糖，清新美味，可謂一種不錯(cuò)的飲品。還有人喜歡把藕去皮切塊，用糖和醋腌制，以當(dāng)小菜下酒，甚是愜意。藕香米香伴著桂花香，這樣的桂花糯米藕絕對(duì)是深秋最讓人眷戀的一股味道。一道道與荷有關(guān)的菜閃爍在湘菜食譜中，活色生香。這也是對(duì)湖鄉(xiāng)人最好犒勞。藕是永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去湖鄉(xiāng)人的藏在記憶深處的妙處。荷，是洞庭湖的美食代言人。

扯藕尖，摘蓮蓬，嘗甜藕，那些少年樂(lè)趣。可是挖湖藕卻是艱辛的活兒。寒冬天，殘荷搖曳，蓮花萎謝，蓮蓬零落。一節(jié)節(jié)飽滿瓷實(shí)的蓮藕隱藏在淤泥中“熟睡”，想挖出來(lái)要費(fèi)不少功夫。每到冬季，挖藕人穿著防水衣褲，踩入泥中，先用腳探出藕的位置，找到后將淤泥拔開，沿著蓮藕的生長(zhǎng)路徑，再用手小心翼翼地將藕拔出來(lái)，沖洗干凈，藕終見天日。那個(gè)場(chǎng)景令人震撼。

江南水鄉(xiāng)的三毛兄弟，是土生土長(zhǎng)的水鄉(xiāng)人，當(dāng)過(guò)兵、跑過(guò)廣、打過(guò)工，可是對(duì)土地的熱愛與生俱來(lái)，再繁華再熱鬧也牽絆不住他的心，前幾年回鄉(xiāng)承包了幾十畝水塘，種荷，養(yǎng)魚，硬是搞得風(fēng)生水起，一家四口人日子過(guò)得有聲有色，有滋有味。每年夏秋之際總會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ソ腺p荷，名義上是賞荷，實(shí)質(zhì)上是品湖鮮。每次，三毛夫婦總會(huì)弄一桌子菜，全是湖鄉(xiāng)的土菜，原汁原味的食材，經(jīng)過(guò)夫妻的精心制作，成了人間美味，讓我們盡享一場(chǎng)視覺(jué)與嗅覺(jué)的盛宴。我最喜歡他的荷葉粉蒸湖藕，從荷塘里摘一片荷葉洗凈，放入蒸蘢里，新鮮的排骨先用醬油腌制一會(huì)，再用米粉和藕拌在一起，入鍋旺火蒸。出鍋時(shí)，淋上用清水與藕粉、味精、胡椒、生姜制作的汁，撒上蔥，頓時(shí)蔥香撲鼻。香而不膩，既有糯米的粉糯，更有藕的清香，包裹上米粉的肥肉，又讓藕有油汁的滋潤(rùn)，入口細(xì)膩鮮香，粉粉糯糯。以至于每到入夏，滿街的蓮蓬之時(shí)，三毛粉蒸藕的香味就在我的舌尖上打顫，想一想就齒頰生津。

行走在洞庭湖，沿著荷香的芬芳，在每一節(jié)曲折迂回的地方，泥土一樣的鄉(xiāng)俗風(fēng)情，如酒。

正是夏天，日子如蓮，陽(yáng)光從窗外打進(jìn)屋里的模糊光暈，風(fēng)從遠(yuǎn)山逶迤而來(lái)，我站在陽(yáng)臺(tái)，眼望遠(yuǎn)處迷茫的湖景，遙想荷葉碧綠，荷花清麗……此時(shí)如能摘幾片喝飽陽(yáng)光的荷葉，切幾片西瓜，沏一壺好茶，一曲音樂(lè)，閑看云卷云舒，此刻的時(shí)光該是多么詩(shī)意而曼妙。如果是夜晚，一輪明月懸于天際，蟲鳴唧唧，自然會(huì)想到朱自清的《荷塘月色》。

真想把自己活成一朵荷，不為懂得，只為慈悲。

菱角

秋風(fēng)起，秋風(fēng)涼。一夜秋風(fēng)輕而易舉地吹皺了一池秋水，當(dāng)然也吹謝了一池荷花。荷花謝了，蓮藕卻白而壯碩，這樣的季節(jié)，少年惦記的青翠或紫紅的菱角也出水了。秋水再?zèng)?，一枚紅菱也令少年喜不自勝。

剛有了一絲念想，母親就從鄉(xiāng)下托人捎來(lái)一袋新鮮的菱角。未進(jìn)屋，一股久違的清香已洶涌而至。打開，一枚枚菱角翡翠一般，青綠鮮亮。迫不及待，剝開一只，菱米潔白如玉，丟入口中，香嫩脆甜，如通透的湖水。心里不由咯噔一下，差點(diǎn)啊出聲來(lái)，對(duì)的，就是一驚的剎那間，少年時(shí)光的菱事與鮮香，還有一湖秋水，一起撲面而來(lái)，周身彌漫。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，一種食物的味道，直白單純，讓人如此驚艷。

老家在洞庭湖畔，湖汊縱橫，池塘密布，正是生長(zhǎng)菱藕的好地方。少年的記憶中，采蓮摘菱是最大的樂(lè)事。在鄉(xiāng)下，隨便你遇見一處河塘，像菱角這種小野味兒，是極易瞧見到的。采一捧野菱角，往衣兜里一放，然后沿著農(nóng)田窄小的泥埂，屁顛屁顛地撒腿就跑。這是少年時(shí)采菱角的畫面，時(shí)光再久遠(yuǎn)，卻愈發(fā)清晰生動(dòng)，如新鮮的菱，一茬茬地綠了，又紅了。

洞庭湖盛產(chǎn)湖鮮，自然少不了蓮和菱角?！鞍胧巧徟喊肓饨恰保青l(xiāng)下的老人掛在嘴邊的話。抑或是藕和魚太出名的緣故，反倒讓菱角成了貧賤之物，入不了達(dá)官貴人之眼，卻是平常百姓人家的喜好。有水的地方就有菱角。到處都是溝溝汊汊的湖洲曠野，菱角如眾多的水草無(wú)異，自生自滅，無(wú)須照管，更不用施肥，也不要除草，甚至不用滅蟲，任憑風(fēng)吹雨打，日曬夜露，在四季的更迭中，次第生根、開花、結(jié)果。而且無(wú)關(guān)乎水塘大小、深淺，只要是一方水面，都是菱的風(fēng)水寶地。

季節(jié)是草木的方向，菱也不例外。初夏，隨意站在某一處水塘邊，塘里水草密布，菱角、浮萍、蓮藕、菖蒲，叫得上名叫不上名的，間雜而生，遠(yuǎn)看一片綠。蘆葦在岸邊、淺灘鋪開了一層新綠?？堪兜乃嫔?，三三兩兩地隨風(fēng)漂游的是浮萍，細(xì)碎，卻又繁密。而在離岸較遠(yuǎn)的地方，多而形成氣勢(shì)的卻是菱角。菱葉以整齊的隊(duì)形悄無(wú)聲息地探出水面，碧綠色的葉子挨挨擠擠，染得河水一片翠綠。菱葉呈紡錘形或菱形，也有的呈不規(guī)則的六邊形。葉片的中間有氣孔，尖端的邊沿呈鋸齒狀。葉莖紫紅，綴生在青白色的藤蔓上，細(xì)看，每一片菱葉玲瓏精致，如一件工藝品。沿著時(shí)光的軌跡，菱葉日益繁茂，那碧如翡翠的玉盤很快就布滿了大河小溝。農(nóng)歷六月，菱花瑩白如雪，如夏天的夜晚點(diǎn)綴在蒼穹中的星星，仿佛一幅水墨丹青，煞是誘人。菱花最惡日光，日落西山，夜霧四起，菱花方次第而開，并隨月光而轉(zhuǎn)，像極了葵花向日。晨暉初上，菱花便漸漸合攏。少年時(shí)見了太多凋落的菱花，白色的花瓣沉入水中，成為魚兒的美餐，唯殘留小杯狀的綠色萼筒，中間一根孤單的雌芯。菱花香清雅致，與眾不同，耐人尋味。菱花凋謝以后，菱葉漸漸變成了暗綠色。此刻，菱在水面下正默默醞釀著鮮美的果實(shí)。菱角在陽(yáng)光的照耀下，透著斑駁的光影，姍姍如墜，日漸豐實(shí)。盛夏的暑氣散盡，秋涼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，菱角終于在池塘里擠得密密匝匝，仿佛等待我們?cè)S久許久。雖然一眼看不見，但滿塘的菱葉足可以讓人生出豐厚的遐想。在鄉(xiāng)村，什么季節(jié)都有應(yīng)景的食物，吃著適口舒心。正如初春的香椿，入夏的青豆，當(dāng)然還有秋的紅菱。

八月處暑，九月白露。正是菱角成熟之際。惦記著的還是我們這群小屁孩。夏秋的午后，少年害怕時(shí)間在莫知莫覺(jué)的睡眠中空空地流逝，便呼朋引伴，頂著烈日去采菱。從家中搬來(lái)洗澡用的大腳盆作船。但，這“船”可不易劃，沒(méi)有技術(shù)的在水里撥來(lái)?yè)苋ミ€是在原地打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這難不倒水鄉(xiāng)的孩子，早已熟爛在心了。認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，左右兩邊勻速用力，“船”穩(wěn)穩(wěn)地向前行進(jìn)。有了“船”，摘菱角就輕松而愜意多了。劃到菱葉旁，翻起菱葉，一串串菱角便迫不及待地鉆出水面。拈起一顆新鮮的小菱角，一掰兩斷，紫紅的殼里露出水嫩的菱肉，白凈，濕潤(rùn)。擠進(jìn)嘴里，輕咬細(xì)嚼，透著一股湖水的清香甘甜。在村莊，水里長(zhǎng)出來(lái)的東西，總給人一種純清感，帶有水的靈韻，借了水澤的靈氣，才出落得鮮靈娉婷，豐滿白嫩誘人。懷想少年采菱的季節(jié)，恍若穿越到了那段時(shí)分。這一方小世界，安放在午后的靜默里，村莊平靜如水。鳥鳴聲不絕于耳。有蟬聲在河邊的烏樹上此起彼伏。

菱角外皮厚而堅(jiān)硬，儼然古代武士的鎧甲。要吃一只菱角并不容易。好吃，但皮厚難剝，又渾身多角，有二角、三角、四角和五角等多種形狀，角硬扎人！尤其是碰上一只老菱角，任憑你左撕右咬，它自巋然不動(dòng)。一不小心刺破了你的唇，弄傷了你的手指。年少時(shí)，初生牛犢不怕虎。石頭砸，菜刀砍，剪刀剪，也是徒勞，才能卸下它堅(jiān)硬的外皮。吃得多了，便長(zhǎng)了記性，有了經(jīng)驗(yàn)。一汪清水就能分出老菱角嫩菱角了。嫩的，輕漂，浮在水面上，趕緊撈起來(lái)，找準(zhǔn)菱角中間的凸起處——菱角最柔軟的部位，用牙齒將中間的殼咬掉，再用手指從菱角兩端（兩端絕大多為空心），將菱角肉往中間的洞口擠壓，便可將菱角肉——一坨白嫩嫩的菱角米輕松擠出，就可以好好品味菱角的好滋味啰！沉在水底下的，自然是老菱角，厚實(shí)穩(wěn)重，帶回家，母親總會(huì)做出一道道美食。母親會(huì)把菱角放在鍋中煮熟，滿屋菱香，久而不散。把煮熟的菱角用大盆一裝，全家圍坐在一起，已是夜晚，其樂(lè)融融。那珠圓玉潤(rùn)的菱角米落入口中，最自然、最醇厚的淀粉的純香在唇齒之間流連。燒煮菱角的時(shí)候，那濃郁的香氣溶于夜霧，彌漫了整個(gè)村莊。

菱角的食法其實(shí)很簡(jiǎn)單?；顒兩?，聲脆音香，或用清水隨意煮煮，粉嫩甘甜。但各地的食法又不盡雷同。在記憶中，野菱燒肉，實(shí)在是比板栗要好。入秋，母親總是會(huì)將菱角納進(jìn)她的菜譜，溫暖我們的胃。五花肉，切成小丁，放菱角米用微火紅燜，半個(gè)小時(shí)起鍋，再配搭上一些青椒，菱角米脆嫩，里面卻又是粉嘟嘟的，顏色油光放亮，有一種清甜的氣息纏繞其中，外有肉汁相裹，吃起來(lái)又有一湖水的清香。最有名的還是將菱角、蓮子、藕帶三鮮合炒，名之曰“荷塘月色”，未觀其菜，只聞其名，就已是秀色可餐、詩(shī)意盎然了。菱角米也是可以燉湯的，而且湯清甜，喝起來(lái)不膩。大抵水生的植物，都有這樣一種特性。譬如，有一道菜叫菱米燉排骨，就是菱角米與排骨放入鍋中，加清水沸煮十分鐘，加上一些鹽，撒上幾粒蔥花，白綠相映，香溢滿屋，做法十分簡(jiǎn)單。上海有一道名湯——香菇紅菱羹，聽說(shuō)別有一番風(fēng)味。老菱米燒小公雞是中秋節(jié)最常吃的一道菜，香甜濃郁，肉糯可口，味道極佳。此外，菱米燒豆腐、菱米燒扁豆都是香味奇特、味美滋口的家常菜。

菱角是一道美食，菱角秧也是夏末當(dāng)季的一味主要佐餐小菜。夏夜，母親最喜歡煮白粥。壇子腌的洋姜、霉豆腐，全是下粥的最好菜肴。這時(shí)，一定還有菱的鮮香。摘去菱角蔓上的葉片，去掉老莖，洗凈，切成小段，揉去澀水，加上生姜蒜子略腌一下，再放幾個(gè)菜園子里種的土辣椒，大火爆炒，柔韌、咸鮮、微辣，細(xì)細(xì)嚼來(lái)，透著些許鮮菱角的清澀和香味，甚至裹著水鄉(xiāng)的風(fēng)露。抑或再搭配些炒南瓜藤、炒山芋梗，也可以洗凈后用鹽腌漬，放在壇子里儲(chǔ)藏做過(guò)冬的咸菜。腌蘿卜干、腌白菜及腌雪里紅，這些平常的植物，一經(jīng)母親的手，就成了一道佳肴，個(gè)中滋味，早已刻入心靈深處，一輩子不能忘懷。

菱角是一種古老的植物，在水中浸泡了七千多年，一直新鮮如初。早在北魏的《齊民要術(shù)》中就記載了菱的身影。閑話菱角，不能不想起那些與菱有關(guān)的詩(shī)詞。屈原《楚詞—招魂》中的“涉江采菱發(fā)陽(yáng)阿”也是說(shuō)在古時(shí)吳、楚等地夏秋之際，鄉(xiāng)親們采菱時(shí)興奮而歌的心情。最愛的是白居易在《春末夏初閑游江郭二首》中的“嫩剝青菱角，濃煎白茗芽”，還有一首是南朝梁蕭綱的《采蓮曲》：“晚日照空磯，采蓮承晚暉。風(fēng)起湖難度，蓮多采未稀。棹動(dòng)芙蓉落，船移白鷺飛。荷絲傍繞腕，菱角遠(yuǎn)牽衣”。菱多半是和蓮難分舍的。菱甚至飽含有愛情的味道。最有名的是采紅菱的歌，“我們倆劃著船兒采紅菱呀采紅菱，得呀得郎有情，得呀得妹有意，就好像兩角菱兒不離分呀，我倆一條心”。碧綠的河水，田田的菱葉，古樸的木船和滿船采菱的男女，最是惹人沉醉的山水畫，這樣熱鬧而雅致的的場(chǎng)景應(yīng)該是歷代文人不吝筆墨的絕好題材啊。

鄉(xiāng)村寂寥人不見，星花菱角滿池秋。這種日子已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，那脈脈的香氣漸漸飄渺起來(lái)，是否有人如我還在懷念著舊時(shí)光呢。從前，這是鄉(xiāng)下小孩子們司空見慣的事物?，F(xiàn)在城里孩子，很少看到更很少吃到，就是地道的鄉(xiāng)下孩子也難以體驗(yàn)采菱的諸多趣味了。

其實(shí)，菱是一種敏感的水生植物，絕不在受污染的水中生長(zhǎng)的，換句話說(shuō)，只有純凈清澈且鮮有干擾的水域，才有生長(zhǎng)菱的可能。小小的菱承載著一些重要的生態(tài)信息，在一定意義上，菱是水質(zhì)潔凈的標(biāo)志性符號(hào)。隨著時(shí)光流逝，近些年人類對(duì)自然界的征服和改造日益加劇，短短幾十年感覺(jué)是桑田滄海，很多過(guò)往的事物都成為我們永遠(yuǎn)的回憶。如今回鄉(xiāng)，那些大大小小的池塘，要不早已干涸，要不受生活垃圾的侵襲，齷齪不堪，要不因過(guò)度養(yǎng)殖，水質(zhì)肥沃。在故鄉(xiāng)傳承千古的菱難以立足，甚至一度銷聲匿跡?？傁雽ひ黄獬?，待月光華美之時(shí)，去賞那夜間的菱花，然而每每未能如愿。原本尋常之物，卻難以遇見，心里終究橫亙些什么，有前世今生之感。我甚至開始懷疑，記憶中那些美好的童年是否只是一個(gè)幻覺(jué)。

茭白、蓮藕、水芹、芡實(shí)、慈菇、荸薺、莼菜、菱角，堪稱“水八仙”，實(shí)在都是清爽的好東西，樣樣精妙，實(shí)為天賜佳物。水里生長(zhǎng)的東西，原本就有著水的靈魂。魯迅在《朝花夕拾》里憶起兒時(shí)吃過(guò)的極其鮮美可口的菱角、茭白和香瓜，稱那是“使他思鄉(xiāng)的蠱惑”。確實(shí)，那皓腕青菱，香氣渺渺的鄉(xiāng)間正是我清淺的期許，抑或是我對(duì)故鄉(xiāng)的念想。

葛取兵，湖南臨湘人，曾在《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《青年作家》《少年文藝》《小說(shuō)界》《文學(xué)港》等報(bào)刊發(fā)表作品近百萬(wàn)字，作品被《散文海外版》《讀者》《小小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，有作品入選中職語(yǔ)文教材、中高考試卷和50多種選本，出版著作7部。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)理事，岳陽(yáng)市作協(xié)秘書長(zhǎng)。

責(zé)任編輯 馮祉艾