在南京最炎熱的時(shí)節(jié)，裴顯生老師悄然離去。對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)槲覜](méi)有及時(shí)得到他辭世的消息。信息化的時(shí)代，按說(shuō)應(yīng)該從各種途徑都可以得到消息，但遠(yuǎn)離了金陵，遠(yuǎn)離了南大，對(duì)來(lái)自那里的各種消息便顯得有些懶散，尤其是誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)了什么官，誰(shuí)誰(shuí)又鬧出了什么笑談之類(lèi)，簡(jiǎn)直連一笑置之的興趣也慢慢淡去了。然而因此也就錯(cuò)過(guò)了應(yīng)該及時(shí)了解的有價(jià)值的消息，特別是師友的動(dòng)態(tài)，甚至于他們的溘然離去。高華兄的兇信就是很遲才知道，得到他去世消息的時(shí)候，我正談?wù)撍欠褚呀?jīng)到華東師大。裴老師仙逝的噩耗也是過(guò)了許久在不經(jīng)意間的一次談話中才突然得知。

他是一位著名的文學(xué)評(píng)論家，也是中國(guó)寫(xiě)作學(xué)界首屈一指的學(xué)科開(kāi)拓者。裴老師的名諱是“顯生”，但在我看來(lái)，他的音容笑貌，他的爽朗性格，可以用顯揚(yáng)其聲的“顯聲”二字概括。

記得1995年，初春時(shí)節(jié)一個(gè)寒風(fēng)料峭的早晨，許多人聚集在南京的石子崗殯儀館，給我的老師鄒恬教授送別。儀式即將開(kāi)始，師長(zhǎng)和朋友們排著松散的隊(duì)伍，從寒冷的廣場(chǎng)進(jìn)入更加凜冽的吊唁大廳，個(gè)個(gè)哀戚不已，肅穆儼然。這時(shí)候忽然聽(tīng)到一個(gè)不和諧的輕笑和戲謔的聲音，雖然是低抑著的，但他的嗓門(mén)本來(lái)就大，所以在一派肅靜之中還是傳得很遠(yuǎn)。那低抑著的聲音很渾厚，不看就知道出自裴顯生老師，嗓門(mén)大而渾厚，渾厚得有些渾濁，加上一輩子改不了的浙江天臺(tái)方音，通常又喜歡邊說(shuō)邊作豪笑。由于裴老師聲音在我們聽(tīng)來(lái)非常顯明、特別，因此暗地里將他的大號(hào)改成了“顯聲”。那是他在跟剛趕來(lái)吊唁的朋友打招呼，這招呼居然是拿我的老師打趣：“鄒恬這一走，就傳達(dá)了一個(gè)信號(hào)：輪到我們這一輩人了。”然后就是短暫的一笑，用的是開(kāi)口呼“哈哈”，不是“嘿嘿”。

裴老師同樣是我尊敬的老師，他與恩師鄒恬先生有著三四十年的友誼，顯然有資格在這樣的場(chǎng)合擺出談笑風(fēng)生的不羈姿態(tài)。鄒恬先生地下有知，一定不以為忤，作為學(xué)生輩的我當(dāng)然也就坦然置之，并且還心生感嘆：生離死別之際，面對(duì)人生大限，先生竟能談笑自若，全無(wú)忌諱，裴老師爽朗達(dá)觀，實(shí)在是高人一個(gè)。

裴老師確實(shí)是位高人。他的人格風(fēng)范，他的事功學(xué)業(yè)，完全可以用大顯身手的“顯身”來(lái)涵指。學(xué)問(wèn)上不用說(shuō)，單是他無(wú)比靈活的學(xué)術(shù)適應(yīng)力和無(wú)比活躍的學(xué)術(shù)開(kāi)創(chuàng)性，知曉他的人便每每驚嘆不已。他是南京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)建人之一，同時(shí)又在全國(guó)范圍內(nèi)首倡寫(xiě)作學(xué)，并身體力行開(kāi)創(chuàng)了南京大學(xué)寫(xiě)作學(xué)學(xué)科。不僅如此，他在功成名就的時(shí)候，又被派去組建新聞專(zhuān)業(yè)，創(chuàng)立了后來(lái)發(fā)展成新聞學(xué)院的南京大學(xué)新聞學(xué)科。一個(gè)教授與一個(gè)大學(xué)，幾乎獨(dú)立創(chuàng)建三個(gè)學(xué)科，這樣的功績(jī)誰(shuí)人能及？更何況，他長(zhǎng)期擔(dān)任全國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)、江蘇省寫(xiě)作學(xué)會(huì)和南京市作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，相當(dāng)一段時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)著新聞傳播研究所，到了晚年，還先后應(yīng)聘到金陵學(xué)院和三江學(xué)院的新聞系所做領(lǐng)導(dǎo)工作，事實(shí)上參與了這兩個(gè)民辦學(xué)院新聞專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)建。這是他的幾度輝煌嗎？可以這么說(shuō)，事實(shí)上很可能別人一向都這么認(rèn)為，但久處學(xué)界的人應(yīng)該理解這期間的甘苦甚至無(wú)奈。裴老師的幾次轉(zhuǎn)型，從當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)懽鲗W(xué)，從寫(xiě)作學(xué)又轉(zhuǎn)向新聞傳播學(xué)，從大學(xué)的新聞專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)向民辦學(xué)院的新聞專(zhuān)業(yè)，頻頻的轉(zhuǎn)向中難道不是在頻頻流失自己的學(xué)術(shù)資源甚至勞動(dòng)成果？想到這里，應(yīng)該可以想象裴老師有理由滿腹委屈與牢騷。但他從來(lái)不牢騷滿腹，臉上永遠(yuǎn)帶著溫和的真誠(chéng)的笑容，并隨時(shí)準(zhǔn)備給遇見(jiàn)的熟人、朋友和學(xué)生遞上渾厚的打趣與問(wèn)候。這樣的雍容大度，這樣的豁達(dá)開(kāi)朗，即便是在他遠(yuǎn)行之后，也依然在他的熟人、朋友和學(xué)生那里留下了永難涂抹的亮色。

對(duì)裴老師雍容豁達(dá)的品格與性格，我的記憶尤為深刻，且與江南二月豆蔻的溫馨聯(lián)系在一起。算起來(lái)那是26年前的早春，我和裴老師被派到常州上課。我的一位住在常州近郊的親戚堅(jiān)持要我去他那里看看，我就邀請(qǐng)裴老師一起去“踏青”。裴老師說(shuō)下午才有他的課，上午閑著也是閑著，去！我們兩人按照親戚的指點(diǎn)，先上了一輛公交車(chē)，坐不久又上了一輛，再坐不久又轉(zhuǎn)到郊區(qū)車(chē)。誰(shuí)知道恰逢修公路，郊區(qū)車(chē)走走停停，有時(shí)甚至讓客人下來(lái)溜達(dá)溜達(dá)再繼續(xù)前行。我們興致很高，一旦車(chē)停下來(lái)，就來(lái)到散溢著禾苗青香的田邊，欣賞滿眼青翠的江南春景。柔綿綿的太陽(yáng)疏淡地掛在滿是浮云的灰空，東風(fēng)無(wú)力而執(zhí)著地吹拂著冉冉的綠野，將江南的土地打扮得松軟而纏綿。我們一邊欣賞春色春味，一邊有一搭沒(méi)一搭地談天說(shuō)地。裴老師說(shuō)就這么走走停停，停?？纯?，看看說(shuō)說(shuō)，還真有情趣，真是意外的收獲。而我卻焦急異常，裴老師下午有課，我們這還在去親戚家的半道。時(shí)間在飛快地流逝，我的焦急轉(zhuǎn)化為焦灼，便建議裴老師，算了，我們乘反方向的車(chē)回城，別耽誤下午上課。裴老師說(shuō)這是個(gè)好主意，像王子猷訪戴似的，興盡而返。他渾厚地大笑過(guò)后，則說(shuō)你親戚一定等著，還是去看一下，吃飯喝茶是來(lái)不及了，看一下就走，免得人家惦記，“再說(shuō)，我還沒(méi)有興盡呢！”這時(shí)又哈哈笑將起來(lái)。

結(jié)果正如裴老師所想的那樣，到了我親戚那里，問(wèn)了個(gè)好，說(shuō)明情況，趕緊告辭，兩人空著肚皮又乘上了回城的車(chē)。上課是沒(méi)耽誤，看親戚也沒(méi)耽誤，但生生地就耽誤了裴老師進(jìn)膳。裴老師硬是餓著肚子講完了三節(jié)課。當(dāng)我們坐下來(lái)吃晚飯的時(shí)候，他依然興致極高，精神極好，談興極濃，笑聲極朗。我提醒他，他從早上到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西，趕緊吃點(diǎn)再說(shuō)，他照舊哈哈，漫不經(jīng)心地說(shuō)，我吃了，吃的什么？吃煙！

那時(shí)候我是個(gè)初出的學(xué)生，他已經(jīng)是名聞遐邇的著名教授，跟我在一起活動(dòng)，卻處處為我考慮，對(duì)自己則全然不以為意，足見(jiàn)他無(wú)比雍容的品格，無(wú)比豁達(dá)的性格。他的品格和性格使我深受感染。

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任南京大學(xué)中文系教授、南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長(zhǎng)?，F(xiàn)任澳門(mén)大學(xué)中國(guó)歷史文化中心主任。

編輯 韓木木