朱瑞東

摘 要：在中國的社會語境下，茶館既不單單是休閑娛樂的場所，也不是帶有明顯階級界限的中產(chǎn)階級場所。因此將茶館作為一種城市的公共空間來研究，需要跳出西方關(guān)于公共領(lǐng)域作為政治話語權(quán)建構(gòu)的概念，并建立在茶館本身的民族志調(diào)查基礎(chǔ)上。存在于平民階層中的生活空間、話語空間構(gòu)成了成都茶館頑強的生命力，使其能在歷史長河的演變中經(jīng)久不衰。

關(guān)鍵詞：茶館;公共領(lǐng)域;民族志

一、研究背景

過往對成都茶館的研究，多將茶館作為茶文化的附帶部分，強調(diào)悠閑與舒適的生活氛圍，但難以解釋雖然成都歷史上多次對茶館進行改造，但成都茶館仍然在當今具有旺盛生命力的緣由。如果僅將茶館視為老百姓休閑娛樂的場地，考察其飲食文化與生活方式，則難以解釋茶館在成都興起的核心原因。王迪從公共領(lǐng)域的視角分析茶館，認為“公共領(lǐng)域是既非個人又非官方而處于兩者之間的社會領(lǐng)域”。茶館就處于這樣的一個領(lǐng)域。另外，多數(shù)的研究將成都的茶館與國外的咖啡店進行對比分析，同樣作為城市的公共空間，但在社會功能上，中國茶館所扮演的角色更加復雜。哈貝馬斯認為，咖啡館作為公共領(lǐng)域具有明顯的階級特性，咖啡館的消費人群多為中產(chǎn)階級，而公共觀念在這個公共領(lǐng)域中得以形成與傳播。在成都茶館中，消費人群涵蓋了男女老幼，不存在階級特有的公共空間一說，更不用說在茶館中形成一定影響力的公共觀念。

二、作為平民階層的生活空間

（一）鶴鳴茶社：成都人的精神家園

1.茶社的設(shè)施布局

本文的田野點是一個名叫“鶴鳴茶社”的茶館，其坐落于成都人民公園內(nèi)，是成都市區(qū)現(xiàn)存歷史最悠久的茶館之一。茶館內(nèi)隨意擺設(shè)著老式的竹制椅子與茶桌，桌下擺放著加水用的熱水瓶。桌與桌之間并無多少空隙，顯得擁擠不堪，并無多少私密的空間。

2.茶社的人員配置

茶館中的服務(wù)人物被稱作“跑堂”。在舊時茶館中，“跑堂”既是服務(wù)人員，也是喝茶儀式的踐行者，“跑堂”沖泡蓋碗茶的動作，更像一種藝術(shù)表演。而一般的喝茶也有規(guī)矩，筆者在進行訪談時詢問一位時常來茶社喝茶的茶客，茶客說一般外地人不懂成都人喝茶的規(guī)矩，四川人喝蓋碗茶一般有一定步驟，用開水清洗茶具，然后是將茶葉放進去，再是開水沖泡茶葉，之后端起茶碗聞茶葉的清香，最后才是喝茶。舊時“喊茶錢”則是茶館活動的一大特色?！昂安桢X”是指先到的茶客向“跑堂”呼喊：某位剛?cè)氲甑牟杩团笥训牟桢X已經(jīng)預(yù)先付過了?！芭芴谩贬槍Σ煌鐣匚坏牟杩汀皳讲琛?，收錢時則大聲呼喊多少茶錢與人數(shù)?！吧らT要大，要讓整條街都能聽見。”（宋靖野）不同于過去茶館的喝茶儀式，現(xiàn)在的鶴鳴茶社作為成都人民公園內(nèi)的一處景點，承擔了更多的接待游客的經(jīng)濟任務(wù)，舊時喝茶的儀式則大多喪失。

除了茶社的工作人員以外，茶社里還有一些民間藝人，如看相的、畫糖人的、臨摹畫像的。茶館內(nèi)穿停不息的掏耳藝人，腦袋戴著類似于牙醫(yī)用的照明工具，腰間一串大大小小的掏耳工具。鐵鉗放入耳中，用特制的小鐵錘敲擊鐵鉗，伴隨叮當一聲清脆金屬撞擊聲音，即可祛除耳內(nèi)穢物。民間的手藝人與堂倌相輔而行，構(gòu)成了茶社內(nèi)服務(wù)的主要供給者。茶館的開放性也體現(xiàn)在服務(wù)對象的無差別性上。

（二）社會關(guān)系的延伸

1.作為“六臘戰(zhàn)爭”的主戰(zhàn)場

在鶴鳴茶社門口矗立著一塊石碑，上面清晰地記錄著鶴鳴茶社的部分歷史，包括其是當年公教人員求職應(yīng)聘展開“六臘戰(zhàn)爭”的場所。茶社作為這樣一種公共空間，提供了人們社會交往的場所，承擔著尤其重要的社會功能。民國的教師選擇茶館這樣的空間也體現(xiàn)了茶館作為公共話語集散地的合理性。

2.作為社會網(wǎng)絡(luò)的平臺

筆者在訪談茶館前曾有這樣的疑惑，成都的節(jié)奏是真的這么慢嗎？喝茶是否真的只是日常消遣？訪談了幾位茶客，得到的答案卻都指向一處：“喝閑茶的都是老頭老太太，大多數(shù)人還是來談?wù)碌?。”一方面，茶館是一個熟人社會，茶客大多是有目的地會見朋友，商談重要的事情。另一方面，茶館也超出了熟人社會的范疇，喝茶的時候也會存在陌生人拼桌的現(xiàn)象，以茶會友的社會交往也形成一種常態(tài)。因此在茶館這樣的一個網(wǎng)絡(luò)空間中，堂倌與茶客運用一定的“茶話”進行互動，茶客與茶客間也以喝茶為媒介進行日常的社會網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)。

3.鶴鳴茶社的特點

喝茶這種行為在江浙與福建一帶也較為普遍，但兩地對喝茶本身的要求卻天差地別。在江浙與福建一帶，喝茶多選擇清幽之所，切不能選擇喧鬧之地;鶴鳴茶社內(nèi)的情況卻迥然不同，茶社內(nèi)的喝茶行為更偏向于平民化。這種平民化體現(xiàn)在兩處。其一，茶客身份的平民化。需要注意的是，這里的平民身份不是茶客本來的階級身份而是作為消費者進入茶社后的身份。茶社是這樣一種公共空間，無論茶客進入茶社前的身份高低，進入茶社坐下來的一剎那都被視為普通的平民茶客，他們平起平坐。其二是享受服務(wù)的平民化。茶社的茶葉多以人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷牟枞~為主，有毛峰、西湖龍井、碧螺春、祁門紅茶、菊花茶等，價格一杯在10元至30元之間，可免費加水續(xù)杯，在一般百姓所能接受范圍內(nèi)。茶社內(nèi)的陳設(shè)也極為普通，普通的木桌、竹椅，銅茶壺加上蓋碗茶就構(gòu)成了喝茶的基本要素。喝茶行為的平民化之外是茶社空間的開放性，呂卓紅在川西茶館的文中也有相關(guān)論述。鶴鳴茶社的空間開放性體現(xiàn)在，茶社空間上設(shè)置于戶外，在公園的角落劃分區(qū)域，支起亭臺樓閣，沒有天然的準入壁壘，任何身份的人皆可進入這一區(qū)域。也正是茶社的平民性與開放性將四川的茶社與西方的沙龍、咖啡廳等公共空間區(qū)別開，作為一個獨具特色的區(qū)域存在于四川廣袤的沃土之上。

三、作為公共的話語空間

一直以來，學者心目中最能體現(xiàn)茶館嚴肅性和政治性的莫過于“吃講茶”（王迪）。解放前，我國法制體系尚不完善。在這樣的背景下，茶社成為四川鄰里街坊調(diào)解糾紛的場所所在，沖突雙方請來有威望的“公事人”，講完理后，由裁決輸理的一方支付茶錢。呂卓紅在調(diào)查川西茶社時就目睹了一樁“講茶”事件。糾紛雙方相約于大慈寺茶社，將私人糾紛曝光于茶社這樣的公共空間中，由其他茶客進行評理。呂卓紅在文中也評論，“現(xiàn)在公共性的吃講茶幾乎消失，但私下小氛圍的調(diào)解還是要假借茶館之地。過去茶館承擔的判公道的功能，隨著社會的變化而淡化”。這種社會功能的淡化一方面是因為我國在解放后，社會主義法治體系逐漸完善，公民法治意識提高，人民更愿意在政府機構(gòu)的協(xié)助下處理糾紛。另一方面也是因為現(xiàn)代性的背景下，個人更加追求私人領(lǐng)域的空間，不愿將家庭糾紛的瑣事曝光于公共空間之下。這一點也引起了筆者關(guān)于現(xiàn)代社會公共空間調(diào)解糾紛功能的思考：是否需要在現(xiàn)存的公共空間中重建糾紛調(diào)解機制，以作為官方調(diào)解的補充，促使一些糾紛大事化小，小事化，緩解目前司法系統(tǒng)逐年提升的調(diào)解壓力，進行司法資源的最優(yōu)配置。

四、“政治性”向“生活性”轉(zhuǎn)型

在我們討論成都茶館公共空間內(nèi)的功能時，往往將我國的公共空間話題轉(zhuǎn)向國外學者關(guān)于沙龍與咖啡館的話語空間范疇。這種轉(zhuǎn)向一方面是由于我國學術(shù)界關(guān)于公共空間一類的話語是建立在哈貝馬斯理論的基礎(chǔ)上，因此研究多在宏大西方理論基礎(chǔ)上探究我國的城市公共空間。另一方面，我國關(guān)于城市公共空間的方法論較少地建立在完全的人類學田野方法基礎(chǔ)上。即使運用了一定的人類學方法，也沒有逃脫西方理論中話語空間的前提假設(shè)。隨著社會的發(fā)展，我國的城市公共空間發(fā)生了實質(zhì)性的變化。當我們繼續(xù)嘗試用過往的西方理論去解釋中國的城市現(xiàn)象時，存在明顯的局限性。這種局限體現(xiàn)在，我國的公共話語空間不再具有西方理論中話語空間的偏向，茶館的“民間法庭”功能變?nèi)?，甚至消失。與此同時，城市公共空間中“生活空間”要素增加，茶館更多地作為一種“詩性”的公共空間存在于成都的大街小巷。由此我們也可以認為，成都的茶館作為一種城市中的公共空間。它內(nèi)在的功能正經(jīng)歷著“政治性”向“生活性”的轉(zhuǎn)向。

這種功能上的改變，并沒有降低茶館在協(xié)調(diào)整個社會時的作用，公共空間在一定程度上更貼近人民生活。這種功能的轉(zhuǎn)向有以下幾點可能的原因：

我國法制體系的逐漸完善，茶館作為“民間法庭”的功能消失。在過去法制不健全的社會，茶館是法庭的補充，將私人糾紛交于公眾解決。因此“民間法庭”的存在具有一定的時代背景，也是歷史遺留問題。隨著我國社會主義法制體系的建立健全，司法機構(gòu)作為裁定糾紛的主體比重變大，人民更愿意將私人的法律糾紛交由政府機構(gòu)來處理。

同時，互聯(lián)網(wǎng)作為社會新的話語空間，承接了一部分茶館功能。隨著社會的發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)成為區(qū)別于線下公共空間的新型虛擬公共空間。一方面公共空間與茶館空間存在一定的相似性。首先，低準入門檻是保證所有的公民都能參與話語討論的前提。線下的茶館與線上的貼吧、論壇都具有低準入門檻的特性。另一方面，二者也存在明顯的差異性?；ヂ?lián)網(wǎng)的線上模式將這種自由度擴大化，人們可以自由、匿名地參與公共事件的討論，對某一熱點事件的集中評論也能更快地在虛擬空間中傳播，可能造成網(wǎng)絡(luò)空間話語的暴力性與污名化傾向。

茶館“生活性”的增強。首先我們討論茶館時，不該先入為主地將茶館完全定性為西方的話語空間。一方面，不同的國情與文化背景催生出不同的城市公共空間，另一方面，茶館與沙龍雖然在功能上存在一定的相似性，但在各自的功能比重上存在明顯的差別。特別是在中國改革開放之后，茶館更加作為一種城市的生活空間而不是話語空間而存在。在筆者的訪談中也發(fā)現(xiàn)，偶遇法所訪談到的茶客大多為外地趕來的游客，這與筆者選取本是人民公園景點的鶴鳴茶社，存在一定的樣本誤差有關(guān)。但是，筆者繼續(xù)觀察了成都當?shù)囟嗉颐耖g經(jīng)營的茶社，選取當?shù)厝俗鳛闃颖具M行訪談，二者得到的結(jié)果也是大同小異。茶館不再像過去那樣作為“民間法庭”，更多的是作為城市休閑生活的重要補充而存在。因此我們可以認為，成都的茶社的“生活性”比重比過去更高，而“話語性”比重在降低。

參考文獻：

[1]王笛.二十世紀初的茶館與中國城市社會生活：以成都為例[J].歷史研究，2001（5）.

[2]宋靖野.“公共空間”的社會詩學：茶館與川南的鄉(xiāng)村生活[J].社會學研究，2019（3）.

[3]呂卓紅.川西茶館：作為公共空間的生成和變遷[J].民間文化論壇，2005（6）.

[4]楊葉忠，洪振挺，劉洋波.從近代史上的幫會興衰看中國市民社會為何難產(chǎn)[J].理論前沿，2008（18）.

作者單位：

上海師范大學社會學專業(yè)