以舞曲《天鵝湖》等不朽作品而享譽(yù)世界的俄羅斯作曲家柴可夫斯基,在1893年11月6日溘然長逝,終齡53歲。噩耗傳出、舉世震驚。當(dāng)時(shí)俄國沙皇亞歷山大三世聞訊悲慟欲絕:“我的上帝,俄國有這么多人,偏偏死了柴可夫斯基一個(gè)人!”關(guān)于柴可夫斯基之死,歷來有毒殺、自殺和病故等多種傳言,但從官方正史來看,他的死因源于一大杯涼水。
1893年10月底,柴可夫斯基在圣彼得堡指揮《第六悲愴交響樂》演出,獲得極大成功。公演后的第三天,他與朋友在一家豪華酒店共進(jìn)晚餐,據(jù)說喝了不少酒。次日早晨,柴可夫斯基一時(shí)口渴難耐,從酒店接了一大杯涼水就喝了下去。然而,這名音樂家很快因此腹瀉不止,從此一病不起,于11月6日不幸逝去。在柴可夫斯基去世的第二天,圣彼得堡《新時(shí)代報(bào)》發(fā)表了醫(yī)生列夫·貝爾滕松博士的署名文章,詳細(xì)介紹罪魁禍?zhǔn)住魜y。
這是一個(gè)古老的疾病,從1817年到1923年,人類社會總共發(fā)生了6次霍亂大流行,具體死亡人數(shù)無法估量,德國著名哲學(xué)家黑格爾等也都是霍亂的犧牲品?;魜y的傳播途徑主要是糞口傳播,人類往往因進(jìn)食被霍亂弧菌污染的食物或者水而被感染?;魜y引發(fā)的癥狀中,最明顯的就是腹瀉,由于大量的水分及電解質(zhì)流失,引起口干、皮膚彈性減低、雙眼窩凹陷、反應(yīng)淡漠甚至意識障礙癥狀。嚴(yán)重的霍亂患者,從發(fā)病到死亡,僅僅數(shù)小時(shí)。
柴可夫斯基之死,就是感染霍亂的典型癥狀,當(dāng)?shù)卣诹餍谢魜y疫情,他喝下去的一大杯涼水,構(gòu)成傳播霍亂弧菌的媒介。當(dāng)他一病不起后,圣彼得堡的名醫(yī)瓦西里·貝爾滕松匆匆趕來,發(fā)現(xiàn)柴可夫斯基上吐下瀉,情況已經(jīng)相當(dāng)危急。初步治療毫無效果后,瓦西里又趕緊叫來自己的哥哥列文·貝爾滕松。
當(dāng)后者在當(dāng)晚11時(shí)趕來時(shí),柴可夫斯基已經(jīng)體溫下降、四肢發(fā)冷、皮膚發(fā)藍(lán),并伴有陣陣痙攣。他被確診感染流行性霍亂后,醫(yī)生隨即下令對臥室進(jìn)行消毒,同時(shí)請柴可夫斯基的家人和朋友離開臥室,避免接觸性傳染。
兩位名醫(yī)為柴可夫斯基服用藥物后,音樂家的病情一度好轉(zhuǎn),但在當(dāng)時(shí)有限的醫(yī)療條件下,醫(yī)生對霍亂的致病機(jī)理也并不完全掌握,柴可夫斯基的短暫清醒實(shí)際上已是回光返照?;魜y弧菌很快引發(fā)尿毒癥,幾天以后,這名偉大的音樂家永遠(yuǎn)停止了心跳。
不過近來也有人對此提出質(zhì)疑。柴可夫斯基多年來身受腸胃病之苦,嚴(yán)格遵守飲食規(guī)定,對于食物的衛(wèi)生尤其重視。時(shí)值當(dāng)?shù)鼗魜y流行期間,他不應(yīng)該如此輕視醫(yī)學(xué)界的警告。而且根據(jù)當(dāng)時(shí)的官方記錄,柴可夫斯基遺體被安置在敞開的棺材里任人憑吊,人們還去親吻他的臉龐。此舉顯然也違反了當(dāng)時(shí)俄國的檢疫規(guī)定──死于霍亂者的尸體不宜公開示眾?!?/p>