流念珠

多年前，張大諾在黑龍江的腫瘤醫(yī)院報名參加了“癌癥晚期患者的心理關(guān)懷”項目，當(dāng)了一名志愿者。

醫(yī)院推薦的第一個病人是一個11歲的女孩。她得的肉瘤長在背上，每天只能趴在床上。張大諾剛?cè)ヅ⒓业臅r候有點手足無措，不知道自己能干什么。突然有一天，女孩跟他說：“大諾叔叔，我知道我要死了?！睆埓笾Z一驚，心里一陣難過。女孩接著說：“我現(xiàn)在有一個愿望，你能不能跟我爸爸媽媽說，別再因為我吵架了？哪怕我死了，我也希望他們別再吵了?！?/p>

張大諾將女孩的話帶給她的父母，了解后也得知了爭吵的原因。他們家境不好，父親想拿著錢繼續(xù)給女兒治病，母親則只想帶女兒四處玩一玩，陪她度過最后的時光。張大諾發(fā)現(xiàn)，這3個人在一起的時候很壓抑，每個人都活在痛苦之中，而自己可以從中傳遞消息。于是他經(jīng)常出現(xiàn)在他們面前傳遞正常的情感，讓大家可以很放松地聊天。有一天黃昏，張大諾到女孩家里時看到了融洽的一幕：女孩趴在床上，母親在床邊為她按摩浮腫的腳，父親則坐在旁邊的一個凳子上，三口人有說有笑。

幾天后的一個早晨，張大諾去花鳥魚蟲市場買了一只小烏龜，想給女孩送去，讓她高興一下。可沒想到，就在那天早上，女孩走了。那一瞬間，張大諾腦中一片空白。從女孩家離開踏上公交車的那一刻，張大諾突然冒出一個念頭：這么殘酷的事情你還繼續(xù)做嗎？在公交車上的40多分鐘，他腦海里浮現(xiàn)的全是自己在女孩家里的所見所聞。就在下車的那一刻，張大諾想通了：哪怕只能給那些不幸的人帶去片刻歡愉，我的存在也有價值。所以，我要繼續(xù)給更多癌癥晚期患者送去臨終關(guān)懷，并且爭取做得更好。

一天，張大諾在腫瘤醫(yī)院里遇見了一件令人揪心的事情。有個中年癌癥患者表情平靜地對護士說要上衛(wèi)生間，然后就自己推著輪椅進去了。對于這類患者，護士一直十分敏感，所以她等患者進去后貼著縫聽動靜。聽了好一會兒，她發(fā)現(xiàn)里面一點動靜也沒有，就趕緊敲門，門不開，她就踹門。踹開門之后，護士發(fā)現(xiàn)那名患者已經(jīng)站在了窗臺上，準(zhǔn)備往下跳。

大家好說歹說，總算把這名患者拽了回來。有醫(yī)生跟張大諾說：“你能不能去看看他，開導(dǎo)一下？”張大諾毫不猶豫地答應(yīng)了，來到這名患者的病房。此時，患者的情緒很不穩(wěn)定，一句話也不說。張大諾有點尷尬，就和患者剛上大學(xué)的兒子交流。兒子傷感地說：“我爸認為他現(xiàn)在就像上刑，天天疼得要死不說，還花著我的學(xué)費、賣房子的錢，所以絕望透頂。他的想法是，反正早晚得死，為什么不自殺，讓全家人省心？”

了解了這些之后，張大諾找到了合適的話題。他對那患者說：“既然您已經(jīng)走過一次鬼門關(guān)了，我就實話實說。如果您真走了的話，您是一了百了了，但可能會換來一個惡果：您的孩子將來走向社會如果也遇到過不去的坎，那么他也有可能跳樓自殺?！被颊咭汇?，然后轉(zhuǎn)過頭去看兒子，問道：“你會嗎？”兒子看著父親，說：“差不多?！睆埓笾Z接著說：“反過來講，如果您認了這個病，不管疼成什么樣您都認了，然后自然而然地走，那么您的兒子在將來無論遇到什么難關(guān)，他都會想起自己堅韌的父親，然后也學(xué)著您，咬緊牙關(guān)挺過難關(guān)?！被颊哂忠淮无D(zhuǎn)頭問兒子：“你真的會這樣嗎？”兒子拼命點頭：“是的，爸，如果您答應(yīng)我現(xiàn)在不走，我就答應(yīng)您，這輩子不管遇到什么坎，我都一定挺過去！”

這之后，這名患者再也沒有產(chǎn)生過輕生的念頭。這給張大諾帶來了巨大的啟示：一個人活著，需要一個意義。而我，可以多去挖掘癌癥患者活著的意義，然后激勵他們在生命的最后時光里更好地活著。

又一次，張大諾接到一個美國女孩打來的越洋電話，她說：“你能不能關(guān)懷關(guān)懷我的父親？他60多歲，患了癌癥，特別過不了一個坎：我為什么這么個歲數(shù)就要走？”張大諾于是給老人家打去電話，可對方基本不怎么搭理。張大諾隨后做了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)老人家曾經(jīng)歷過一次大災(zāi)難。于是他再打去電話時以一個問話開頭：“我聽說您在20多歲時遭遇過一次大災(zāi)，險些喪命？”老人家有了聊天的興趣：“是啊，當(dāng)時我們很多人在一起，不過其他人都死了，就我還活著?！睆埓笾Z說：“咱現(xiàn)在能不能做這么一個想象：假設(shè)20多歲時您和其他人一樣已經(jīng)去世了，那么從那時候算起到現(xiàn)在的三四十年，您活的每一天都是賺的。”老人家先是一愣，然后連聲說：“你說得對，說得對，之前我還去墓地看望那些遇難的人呢，現(xiàn)在我過的每一天，的確都是賺來的！”

張大諾說，當(dāng)志愿者不全是關(guān)懷、鼓勵患者，很多時候，患者也會傳遞正能量給自己。有一次，他遇到一個患癌癥的女醫(yī)生，她的心態(tài)特別好：“我是個醫(yī)生，看過太多的生死，所以我沒什么可痛苦的，不需要關(guān)懷。再說，該治的病人我都治了，我也把孩子養(yǎng)育成人了，這輩子該做的事我都做了，所以現(xiàn)在無怨無悔，走就走了吧！”張大諾說，從這名醫(yī)生身上，他切切實實感受到了一種從容。

十多年間，張大諾陪伴了300多名身患絕癥的病人度過他們生命的最后時光。每次送走一人，他都覺得生命太殘酷。可過后，張大諾總是繼續(xù)前行，用心去關(guān)懷下一個對象。他說：“我不止一次問我自己：這么殘酷的事情你還繼續(xù)做嗎？可我內(nèi)心里的那個回答總是那么堅定：你可以貢獻你的綿薄之力，為那些生命做最好的告別，讓他們的人生更有光芒?！?/p>

（編輯/張金余）