相思始覺(jué)海非深

潘彩霞

1946年，年輕的軍官饒平如收到父親的來(lái)信，希望他請(qǐng)假回家，一則參加弟弟的婚禮，再則完成自己的定親大事。自從18歲考入黃埔軍校，他就決心投身到抗日的浪潮中，如今，24歲的他已經(jīng)是個(gè)老兵了。對(duì)家里安排的相親，他曾因抗戰(zhàn)而拒絕，可是抗戰(zhàn)已結(jié)束，這次他沒(méi)法推脫了。

“屋子很大，我走過(guò)第三進(jìn)的天井，正要步入堂屋時(shí)候，忽見(jiàn)西邊正房小窗正開(kāi)，一位面容姣好、年約20歲的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照，左手拿了支口紅在專心涂抹。”跟著父親走進(jìn)毛美棠的家時(shí)，這一幕躍入眼簾。因?yàn)閮杉沂鞘澜?，兒時(shí)曾見(jiàn)過(guò)面，他記得她的聰慧，她也沒(méi)忘記他好看的眼睛。

戒指一交換，情定三生。幾日相處中，毛美棠卷起紙筒唱歌，饒平如吹著口琴伴奏，她唱“白石為憑，明月為證，我心早相許;今后天涯，愿長(zhǎng)相憶，愛(ài)心永不移”，他則含蓄地回應(yīng)：“Oh，Rose marry，I Love You！”

饒平如假期結(jié)束返回部隊(duì)時(shí)，同樣的一江水、一艘輪，心緒卻與來(lái)時(shí)大不同，“在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)。” 因不想?yún)⒓觾?nèi)戰(zhàn)，饒平如申請(qǐng)了閑職，于1948年回到南昌與毛美棠完婚。一個(gè)身披白紗含羞帶俏，一個(gè)穿著軍裝英俊挺拔，在著名的江西大旅社，賓客200余人見(jiàn)證了這場(chǎng)盛大的婚禮。

時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)民政府幾近癱瘓，饒平如帶著毛美棠在亂世中東奔西走。在貴陽(yáng)，住在家徒四壁的涼亭改成的房子里，昔日的大小姐學(xué)著洗手做羹湯。受“歷史原因”影響，饒平如求職屢屢被拒。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在舅舅引薦下，他到上海一家醫(yī)院做會(huì)計(jì)，并兼出版社編輯。伉儷情深，嬌兒承歡，日子雖平淡，卻心甘如飴。

1958年，政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，因?yàn)椤皞诬姽佟钡纳矸?，饒平如被?dāng)成“反革命”送到安徽勞教。毛美棠上有年邁老母，下有5個(gè)未成年的孩子，全部的家庭重?fù)?dān)一下子都落在了她的肩上。那時(shí)，有太多的夫妻反目，而她選擇信任、等待。當(dāng)出版社的人找她談話，要求她與他“劃清界限”時(shí)，她的答復(fù)是：“他不是漢奸賣國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，我為什么要離婚？”

他們無(wú)法預(yù)料的是，這一分開(kāi)，竟長(zhǎng)達(dá)22年。家里沒(méi)有收入，生活陷入困窘，全家每天只能吃兩餐，主菜就是咸菜。為了補(bǔ)貼家用，毛美棠去旅社做勤雜工，去月餅廠做女工，去紙廠做揀紙工。上海自然博物館建造時(shí)，還去工地背幾十斤一袋的水泥，從此落下腰傷。除了生活的苦，作為“勞教分子”家屬，毛美棠還要承受冷落和歧視。世態(tài)炎涼嘗盡，她給饒平如的，卻始終是微笑。為了安慰他，她給他寄去一張全家福，照相時(shí)，特意叮囑大家都面帶微笑。相片背后還寫(xiě)了一行字：“平如，你看我們?nèi)叶己芎?，你只要好好改造，未?lái)我們還會(huì)團(tuán)聚在一起的?！?/p>

饒平如因缺乏營(yíng)養(yǎng)，全身浮腫，無(wú)藥醫(yī)治。恰恰這時(shí)，她寄來(lái)了一瓶魚(yú)肝油。物質(zhì)缺乏的年代，她是怎么做到的已無(wú)從知曉。奇妙的是，腫脹的癥狀真的隨著吃下去的魚(yú)肝油消失了。而他不知道，那時(shí)的她，為了省2元6角錢，堅(jiān)決不去看自己的腰痛，以致為身體埋下了隱患。

22年間，相互通信成為彼此最重要的精神支柱。在孩子們的童年記憶里，她永遠(yuǎn)是在燈下寫(xiě)信的樣子，以致鋼筆筆尖都磨平了。給他的信中，無(wú)一例外都會(huì)在信末加一句“我們很好，勿念”。而他亦同樣靠讀她的信抵御寒冷和孤獨(dú)。那些信，他一封都沒(méi)有丟棄，看完就鎖在木頭箱子里。1979年回到上海時(shí)，兩人間的通信多達(dá)千余封。當(dāng)他終于被告知撤銷處分決定、恢復(fù)工作時(shí)，已是1980年深冬。那年，他57歲，她54歲。

歲月靜好，兒女立業(yè)成家，孫輩繞膝，雖不是曾經(jīng)向往的田園生活，總算祥和寧?kù)o。他兩次手術(shù)，她細(xì)心照料;她有糖尿病，他畫(huà)了一個(gè)大表格，把每種食物的含糖量記錄下來(lái)嚴(yán)格控制;多年操勞讓她患上尿毒癥，80多歲的他親自學(xué)了“腹膜透析”，短短幾秒鐘就完成腹腔管和引流管的連接。彼此陪伴，就是幸福。

原以為只要用心對(duì)她，便能永久相守，誰(shuí)知命運(yùn)的不公來(lái)得那么突然。樂(lè)觀的她變了，性情乖僻，不通情理，說(shuō)話也開(kāi)始前言不搭后語(yǔ)，直到有一天，她躺在床上說(shuō)：“去拿把剪刀來(lái)，這被子太大了，我要把它剪小一點(diǎn)?！毙霓Z然倒塌，一時(shí)之間，他絕望至極，坐在地上失聲痛哭。她患了癡呆，說(shuō)話總是沒(méi)頭沒(méi)腦，而他每每當(dāng)真。她夜里要吃杏花樓的馬蹄小蛋糕，87歲的他騎了車去買，送到嘴邊她又不吃了;她要找黑底紅花旗袍，他記憶中并沒(méi)有，明知幾分鐘后她就忘記了，還是想著找裁縫去做一件。她糊涂了，可是腦海深處，仍是牽掛著他，偶爾清醒時(shí)便會(huì)叮囑他：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了?！辈≈鼗杷瘯r(shí)，她也會(huì)突然醒來(lái)，對(duì)照顧她的女兒說(shuō)：“你要好好照顧你爸爸??！”

最后的時(shí)刻還是來(lái)了。像有心靈感應(yīng)，昏迷很久的她突然睜開(kāi)眼睛，看到人群中的他時(shí)，眼眶漸漸濕潤(rùn)，緩緩凝結(jié)成一滴掛在眼角的淚。悲傷難抑，他剪下她的一縷頭發(fā)，用紅線扎起來(lái)，作為余生的紀(jì)念。送別時(shí)，他用了3天時(shí)間寫(xiě)了一副挽聯(lián)：“坎坷歲月費(fèi)操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去;滄桑世事誰(shuí)能料，閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來(lái)世，再續(xù)姻緣?！弊詈笠痪鋵?xiě)完，眼淚早已洶涌而出。

毛美棠去世后，饒平如唯一的事是寫(xiě)她念她想她。他不顧耄耋，獨(dú)自去找尋他們的曾經(jīng)。當(dāng)年攜手的江西大旅社已變成南昌起義紀(jì)念館，物不是人也不是，然而看到那一檐一柱，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的情景歷歷在目;南昌湖濱公園長(zhǎng)椅上，吹口琴的人還在，那個(gè)卷起紙筒唱歌的人卻永遠(yuǎn)離開(kāi);走進(jìn)上海自然博物館，他會(huì)想，哪塊水泥是她背起來(lái)的。她沒(méi)有離開(kāi)，他要讓她活在心里?！八朗菦](méi)有辦法的事，我唯一能做的就是把它們記錄下來(lái)。”4年時(shí)間，他們的故事變成300幅畫(huà)作，并輔以詩(shī)文?！镀饺缑捞模何覀z的故事》面世了，畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)，他親筆題詞：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老;三載隔幽冥，絕音問(wèn)，愁腸寸斷，相思始覺(jué)海非深?！?/p>

2020年4月4月，饒平如與他的美棠團(tuán)聚了。所有美好，都不會(huì)結(jié)束，穿過(guò)生死和悲喜，愛(ài)無(wú)別離。

（編輯/張金余）