蔡運(yùn)磊

2019年是達(dá)·芬奇去世第500周年，今年則是拉斐爾逝世第500周年。由于疫情影響，意大利羅馬奎里納萊博物館原定于3月5日開啟的拉斐爾大展，被迫關(guān)閉了近三個(gè)月。6月2日，展覽終于重新開放。

拉斐爾是誰？估計(jì)很多人一臉懵。但提到達(dá)·芬奇，恐怕大家都熟悉。其實(shí)，本文要聊的拉斐爾跟達(dá)·芬奇是同時(shí)代的人。

“同”到什么程度呢？拉斐爾和達(dá)·芬奇、米開朗琪羅并稱為“文藝復(fù)興后三杰”，作品被稱為“人文主義及文藝復(fù)興世界的頂峰”。其人設(shè)則相當(dāng)傲人加撩人：意大利著名畫家、典型的“藝二代”、紅極一時(shí)的“小鮮肉”……為什么？因?yàn)槔碃栠€是“三杰”中顏值最高、畫風(fēng)最柔、年齡最小、壽命最短（年僅37歲）的。

有“三高”的雙性同體

在藝壇上，很多藝術(shù)家的相貌與其才華、成就成反比。達(dá)·芬奇少年長得尚可，但最后則鷹鉤鼻子加絡(luò)腮胡，妥妥的陰險(xiǎn)國師像;米開朗琪羅的名字很豪邁大氣，但其本人則刀條兒臉，心胸如其臉龐一樣狹窄。

也許“同行是冤家”之故，米氏既不喜歡達(dá)·芬奇，也對拉斐爾不感冒?？傊?，“三杰”并不和諧。

拉斐爾簡直是“三杰”中的一股清流，每每出行，受歡迎度完全不亞于中國那位“擲果盈車”的潘安;放在今天，也是畫壇中的吳亦凡、易烊千璽。

拉斐爾不僅相貌出眾，而且性情平和、文雅，這與達(dá)·芬奇的孤傲神秘、米開朗琪羅的狹隘固執(zhí)，形成了鮮明的對比。加之其善于為人處世，情商甚高，備受包括教皇在內(nèi)的一大票粉絲的追捧。

有人說，神性、母性、愛人和情人，共同組成了拉斐爾的藝術(shù)世界。她們亦人亦神，撫慰著拉斐爾的精神，治療著其心靈創(chuàng)傷，使之開啟了通往藝術(shù)天堂的大門。但我覺得，拉斐爾華美的“皮袍”下，有一種英國作家伍爾夫所說的“雙性同體”的混合力量。

“在我們每個(gè)人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素;在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素;在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽……純粹單性的男人和純粹單性的女人，是無可救藥的;一個(gè)人必須是男性化的女人，或女性化的男人?！?/p>

這樣的高顏值、高才華、高情商的“三高”雙性同體，殺傷力十分驚人。

“三高”的殺傷力雖然很大，但拉斐爾與達(dá)·芬奇、米開朗琪羅一樣，都要效力于教皇尤利烏斯二世。不同的是，拉斐爾與尤利烏斯二世關(guān)系不賴，而隨后的利奧十世也非常喜歡他，還特賜紅衣主教帽一頂，并親自做媒，把紅衣主教畢比印納的一個(gè)侄女瑪利亞許配給他。

遺憾的是，拉斐爾并不喜歡瑪利亞，但又不敢直接拒絕，只好一直拖著不辦婚事。除了不來電，拉斐爾其實(shí)是有難言之隱的—他喜歡錫耶納城羅馬大街面包房主的女兒弗娜里娜。喜歡到什么程度呢？《椅中圣母》的圣母形象，就是以弗娜里娜為原型創(chuàng)作的。

此外，還有《披紗的女子》《貝爾的女子》兩幅畫，據(jù)傳也都以她為模特兒。尤其是在《弗娜里娜》的手臂上，拉斐爾干脆畫了個(gè)刻有自己名字的手鐲，生怕別人不知道自己的愛人是誰。

然而，上天并沒有祝福拉斐爾的這段愛情。1514年，拉斐爾與瑪利亞訂了婚，但直到6年后的1520年拉斐爾去世，他也沒結(jié)婚。

說來也巧，拉斐爾去世的那天是1520年4月6日，剛好也是耶穌受難節(jié)。但拉斐爾既沒有禱告，也沒有工作，而是整晚都與情人在一起。后來拉斐爾發(fā)了高燒，卻沒有實(shí)話實(shí)說，導(dǎo)致醫(yī)生誤診，最終一切無可挽回。

畫風(fēng)最柔

沒有對比就沒有傷害。論智力和創(chuàng)造，拉斐爾不敵達(dá)·芬奇;論氣魄與造型，他又不是米開朗琪羅的對手。但這樣一位明顯“能力不足”的人，何以躋身“三杰”之列？就在于他強(qiáng)大的學(xué)習(xí)、融合與創(chuàng)新能力。

《椅中圣母》

拉斐爾就像《書劍恩仇錄》里的陳家洛，博采眾長，然后自成一家。比如，拉斐爾認(rèn)真研究了馬薩喬的早年畫作，還從米開朗琪羅的作品上學(xué)習(xí)了洗練、明凈的線條，在其名作《雅典學(xué)院》中便能看出米氏對他的影響。

拉斐爾就像《書劍恩仇錄》里的陳家洛，博采眾長，然后自成一家。

在《雅典學(xué)院》中，拉斐爾的秀美畫風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致。人物線條清秀，場景祥和溫馨，宗教的虔誠和非宗教的精髓有機(jī)地融為一體，整個(gè)畫面洋溢著明凈的色彩、柔和的光線，一派“家和萬事興”的宏大場面。當(dāng)時(shí)的教廷也“容忍”了這幅畫的存在。

如果從更深層面分析，此畫還有更強(qiáng)大的生命力。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后楊娟娟認(rèn)為，“三杰”出現(xiàn)時(shí)的羅馬，已有兩百多年沒有戰(zhàn)火紛飛了，意大利人有錢又有閑，享有貴族和教會資助的新派知識分子也逍遙自在，不會真和腐敗至極的教廷統(tǒng)治過不去，從而影響羅馬的長治久安。長此以往，一代又一代教皇對人文主義及所謂的異教也越來越寬松了。

拉斐爾終其一生，都是將重點(diǎn)放在如何表現(xiàn)人間的真善美方面。其作品充分體現(xiàn)了安寧、和諧、對稱及恬靜的秩序，盡情詮釋了文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)調(diào)性和精神。比如，他一生創(chuàng)作了近300幅畫，光圣母像就近40幅。人們習(xí)慣上把拉斐爾與嬌美柔順的圣母形象聯(lián)系在一起，他也因此被譽(yù)為“圣母畫家”。

《西斯廷圣母》

在拉斐爾筆下，圣母的藝術(shù)形象被賦予了嶄新的生命力，仿佛正因拉斐爾的出現(xiàn)，圣母姿態(tài)才更為放松舒展，表情層次才更加豐富，衣褶紋理才更加合理自然，以至于圣母走下神壇，開始更具人間煙火氣息。其實(shí)這一切，均得益于拉斐爾一再地臨習(xí)達(dá)·芬奇之圣母像。

遺憾的是，當(dāng)拉斐爾大膽采用“達(dá)·芬奇光影和配色”收割更多的粉絲時(shí)，達(dá)大師卻踏出一只腳，奔向《巖間圣母》們幽暗神秘之途了。

時(shí)代，即達(dá)到臨界點(diǎn)的期望在某一合適時(shí)刻的總爆發(fā)。

多年的磨練，使拉斐爾成為一位溫厚穩(wěn)定的人文主義藝術(shù)大師。這種溫柔而不失堅(jiān)韌、創(chuàng)新而不忘內(nèi)涵、充滿美之和諧的特色，正是拉斐爾藝術(shù)的精神所在。

既然雞蛋好吃，也得了解下蛋的是只什么樣的雞。1483年4月6日，拉斐爾生于意大利山區(qū)的烏爾比諾小公園。父親喬萬尼是烏爾比諾大公的御用畫家，也是拉斐爾的啟蒙教師。母親瑪吉亞在拉斐爾8歲時(shí)去世，1494年，父親也離開了只有11歲的他。從此，孤兒拉斐爾就由舅舅奇亞爾撫養(yǎng)。

16歲時(shí)，拉斐爾離開家鄉(xiāng)，來到北意大利翁布利亞地區(qū)的佩魯吉亞城（現(xiàn)意大利翁布利亞大區(qū)首府佩魯賈），師從于佩魯基諾。最后，佩魯基諾對拉斐爾說：“我不想讓這小地方拖住你，你要到大師云集的佛羅倫薩去，你可以獨(dú)立工作了。”這時(shí)拉斐爾才19歲。

《雅典學(xué)院》

在佩魯基諾的引導(dǎo)下，拉斐爾跨進(jìn)了佛羅倫薩的藝術(shù)圈子。他的外貌和性格，立刻就為自己走上藝術(shù)的“星光大道”加了分。

兩年之后的拉斐爾在《圣母的婚禮》作品中，無論是構(gòu)圖樣式、環(huán)境還是人物配置，皆模仿老師佩魯基諾畫的《基督將天門的鑰匙交給彼得》。不過，拉斐爾并不照搬照抄，除在人物造型上繼承了老師嫻靜優(yōu)雅的風(fēng)格外，他開始有意顯現(xiàn)出自己獨(dú)特的柔美風(fēng)格?！妒ツ傅幕槎Y》不僅表明他充分吸收了佩魯吉諾的藝術(shù)精華，而且后來居上—畫面的平衡，背景的描繪，圣母瑪利亞的端莊，均為前輩畫家作品中所罕見。

張愛玲說，“出名要趁早”，但天才則出于勤奮。拉斐爾32歲時(shí)，又創(chuàng)作了名畫《西斯廷圣母》。在這幅畫中，一切都恰到好處、正中人心，整個(gè)畫面猶如一部不朽的文學(xué)名著，長驅(qū)直入，先聲奪人。

大師時(shí)代

“三杰”中，米開朗琪羅活了89歲，堪稱“老壽星”;拉斐爾最慘，只活了37歲，連米老師的一半都不到。如果說米開朗琪羅成為“人類天才以及智慧和勇氣的結(jié)晶”，是得益于其長壽的話，那么，拉斐爾的成就和對人類文明的貢獻(xiàn)，則源于其天賦、勤奮與創(chuàng)新，還有那個(gè)時(shí)代。

楊娟娟認(rèn)為：“這不止得益于拉斐爾的愉快天性和專注品格，也多虧了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣：在那幾十年間，意大利的各個(gè)城邦受益于長治久安的富庶，從教皇到民眾，人人都陶醉于經(jīng)濟(jì)、文化、教育、藝術(shù)的全面騰飛……”

此言不謬，時(shí)勢造英雄。放眼四海，從中國的諸子百家、唐宗宋祖時(shí)代到文藝復(fù)興這個(gè)“人類群星閃耀時(shí)”的光輝時(shí)刻，無不閃耀著時(shí)代的身影。

何謂時(shí)代？時(shí)代，即達(dá)到臨界點(diǎn)的期望在某一合適時(shí)刻的總爆發(fā)。

時(shí)代產(chǎn)生的同時(shí)，歷史隨之出現(xiàn)。歌德曾滿懷敬意地把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在國人看來，歷史卻總是“任人打扮的小姑娘”—我相信前者。

在作坊里發(fā)生的，大都需要醞釀、漂洗和沉淀，最終結(jié)晶的部分，才是文明的精華。視歷史為“任人打扮的小姑娘”的，終會煙消云散。

因此，拉斐爾也好，“三杰”也罷，他們都是文明的精華，是全人類的寶貴財(cái)富，值得我們反復(fù)探討、深究、總結(jié)與傳承。

達(dá)·芬奇說：“繪畫是無聲的詩篇，繪畫能將最后的成果留給普天下的人們。”這話是很中肯的，讓我們好好享受拉斐爾們遺留給我們的成果吧。