陶玉山

作為23歲就在權(quán)威的雙月刊《收獲》發(fā)表成名作中篇小說(shuō)《迷舟》的格非，一直以“敘述空缺”而聞名于先鋒作家中。從20世紀(jì)八十年代到今天，他的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)代，文辭雅致”特點(diǎn)顯現(xiàn)無(wú)遺，從而贏(yíng)得了無(wú)數(shù)讀者的青睞關(guān)注。2019年推出的長(zhǎng)篇新作《月落荒寺》完美地延續(xù)了這種風(fēng)格，自始至終氤氳著的那股懸念帶來(lái)的神秘氣息緊緊纏繞著讀者，讓人欲罷不能。讀完，不但沒(méi)有解了謎一樣長(zhǎng)舒口氣，反而深深地陷入小說(shuō)的情節(jié)中無(wú)法自拔……

《月落荒寺》給我們講述描繪了一個(gè)中年知識(shí)分子和他周邊人的故事。小說(shuō)情節(jié)主要圍繞哲學(xué)系教授林宜生的家庭、朋友的情感世界展開(kāi)。從某種意義上說(shuō)，知識(shí)分子是時(shí)代精神的象征，他們的精神狀況反映了時(shí)代的精神癥候。作為大學(xué)教授的格非，以哲學(xué)系教授林宜生為小說(shuō)主人公，可以說(shuō)是輕車(chē)熟路至極。

標(biāo)題《月落荒寺》是大作曲家德彪西鋼琴作品《意象集2》中的一首主要曲子。這首具有東方禪意的名作一開(kāi)始就通過(guò)舒緩的“鐘聲”將整部作品導(dǎo)向廟宇、古寺等特殊場(chǎng)所，隨后的旋律給人一種寂靜、朦朧的感覺(jué)，讓人在聆聽(tīng)欣賞中不由自主地會(huì)產(chǎn)生對(duì)曼妙月色的幻想憧憬，余音裊裊，繞梁三日，揮之不去、使人聽(tīng)此凋朱顏，身不由己;地感嘆一個(gè)轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事，一次回眸，歲月更成了風(fēng)景。當(dāng)所有的浮華消失無(wú)痕，剩下的才是真實(shí)的你自己。格非用這首曲子作為標(biāo)題，其用意寓意可想而知。讀完整部小說(shuō)，掉頭回顧，不能不贊嘆作家的用心良苦到了絕妙至極的地步……

小說(shuō)的最大懸念就是林宜生和楚云的聚散離合。在閱讀中，我們時(shí)常會(huì)產(chǎn)生懸念帶有既重又輕的奇特感覺(jué)。說(shuō)到底，這種感覺(jué)的由來(lái)既是在于主人公人物形象的刻畫(huà)與周?chē)畹奈⒚钍桦x，也在于敘述語(yǔ)言和視角的書(shū)生氣。這種疏離和書(shū)生氣藕斷絲連一樣支撐著故事本身的懸疑神秘，使得《月落荒寺》這首曲子時(shí)常會(huì)在不經(jīng)意中響徹回蕩在耳邊，成為故事最好的襯托背景，讓故事告訴我們的那些庸常的感情糾結(jié)、父子沖突、生活八卦等籠罩在若隱若現(xiàn)的氣息中，不知何時(shí)會(huì)渲染熏陶我們的心境，使得我們有時(shí)不得不停下閱讀的速度，懷著一種難以形容的心理重新審視我們對(duì)人生、對(duì)生活的感悟……

作者不僅安排布局整篇小說(shuō)匠心獨(dú)運(yùn)，微妙跌宕，就是給女主人公起名字也是別有用意。楚云的意思就是“楚云易散，覆水難收”，即使愚笨如我的讀者也會(huì)在第一時(shí)間感覺(jué)到這個(gè)故事的結(jié)局絕對(duì)不是花好月圓，皆大歡喜的。在中國(guó)人心中，人世間最無(wú)可奈何的詞語(yǔ)，就是“命中注定”。作為被父母遺棄、被人收養(yǎng)的楚云似乎一出生就注定一生不會(huì)安逸平安，更與幸福無(wú)緣。無(wú)論她怎么努力，怎么進(jìn)取，怎么才華橫溢，一切都是徒勞。讓人在閱讀中時(shí)常會(huì)聯(lián)想到許多，時(shí)常會(huì)感嘆你永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為了讓自己的生活充滿(mǎn)樂(lè)趣，我們付出了多大努力，而最終還是與樂(lè)趣隔海相望不相聞。正所謂：人生寄一世，奄忽.若飆塵。其個(gè)中滋味，真得是欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休……悄合上書(shū)卷，閉上眼睛，心里默默念叨：別難過(guò)，世間都是這樣的，不管做到哪里，總會(huì)有令人失望、叫人怒不可遏的事情。盡管世事無(wú)常，不如意事常八九，可是我們?nèi)砸x無(wú)反顧地昂首前行。因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇，更因?yàn)椤按嬖谑俏覀兊穆氊?zé)，哪怕只是短短的一瞬”（歌德語(yǔ)）。

順暢的文筆，精煉的語(yǔ)言，中國(guó)古典文學(xué)的白描，余音繞梁的韻味，與西方小說(shuō)的細(xì)膩或者節(jié)制的幽默有機(jī)交織為一體，言有盡而意無(wú)窮，讀起來(lái)不僅不是那么吃力，反而非常容易沉浸進(jìn)去，融入到作者精心營(yíng)造的那些情節(jié)、意象和場(chǎng)景中，親自體味人物的心境和文字背后的寓意。懸念制造了足夠的敘述動(dòng)力，情節(jié)人物性格的了解也沒(méi)有遇到堅(jiān)固的障礙。各種懸念蘊(yùn)含著不同的分量，其中最大的無(wú)疑就是林宜生和楚云的聚散離合。雖然深諳生活中的一一切“得之我幸，失之我命”，還是不忍釋卷，是內(nèi)心深處無(wú)限渴望他們倆終成眷屬……

假使如今不是夢(mèng)，能長(zhǎng)于夢(mèng)幾多時(shí)。默默念著莎士比亞的名句：“凡是過(guò)去，皆為序章”，慢慢合上最后一頁(yè)，煙霞散盡，曲終人走，來(lái)如春夢(mèng)，去似朝云的楚云的行蹤仍在腦海中翻來(lái)覆去地飄蕩，如夢(mèng)如幻，如泣如訴……