摘? 要：阿摩司·奧茲是當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家之一，是最富有國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)作家，也是當(dāng)今諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的以色列作家?！段业拿缀枴肥菉W茲迄今為止最負(fù)盛名的小說(shuō)，幫助奧茲確定了他在國(guó)際文壇上的地位。女主人公漢娜作為新以色列女性，因?yàn)槔硐霟o(wú)法同以色列的現(xiàn)實(shí)中和，從而導(dǎo)致了自身的一系列悲劇。

關(guān)鍵詞：阿摩司·奧茲;我的米海爾;漢娜;身份認(rèn)同

作者簡(jiǎn)介：馮晴（1990-），女，碩士研究生，助教，現(xiàn)工作于山東現(xiàn)代學(xué)院，研究方向：教學(xué)評(píng)估與高等教育研究。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-20-0-02

《我的米海爾》發(fā)表于1968年，當(dāng)時(shí)作家24歲，是奧茲發(fā)表的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以漢娜為第一人稱(chēng)用倒敘的方式展開(kāi)敘述。在文章開(kāi)始的第一句話(huà)作者就表示“我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)死了。我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿(mǎn)著愛(ài)的力量，而今那愛(ài)的力量正在死去。我不想死。”在開(kāi)篇就奠定了主人公漢娜的悲劇形象。

漢娜是一位生活在以色列的新女性，對(duì)生活充滿(mǎn)浪漫的憧憬，夢(mèng)想自己能嫁給一位知名學(xué)者。在某個(gè)寒冷的冬日里與希伯來(lái)大學(xué)地質(zhì)學(xué)系的學(xué)生米海爾·戈嫩一見(jiàn)鐘情。米海爾資質(zhì)平平，但也并無(wú)不可取之處，兩人迅速結(jié)婚，漢娜退學(xué)。由學(xué)生到妻子的身份轉(zhuǎn)變，婚姻生活中的瑣碎小事、對(duì)孩子的撫養(yǎng)教育、鄰里關(guān)系等問(wèn)題都時(shí)刻考驗(yàn)著漢娜。面對(duì)生活的種種壓力，漢娜開(kāi)始焦慮，夫妻關(guān)系緊張，漢娜經(jīng)常做噩夢(mèng)，有時(shí)候變得歇斯底里，甚至還得了失語(yǔ)癥，不能說(shuō)話(huà)。小說(shuō)的最后，漢娜夜夜被夢(mèng)魘折磨，即將到達(dá)崩潰的邊緣，不難看出漢娜有自殺的傾向。

一、作為少女的漢娜

結(jié)婚之前的少女漢娜，對(duì)于未來(lái)充滿(mǎn)了幻想。兒時(shí)患過(guò)一次白喉的經(jīng)歷，讓漢娜養(yǎng)成了愛(ài)做夢(mèng)的習(xí)慣，而且她也喜歡做夢(mèng)，不單是清醒時(shí)候的幻想，更多的是真正的夢(mèng)境。在漢娜的一生中，她所有的心理活動(dòng)都在夢(mèng)中有明確的反映和呈現(xiàn)，身體狀況越是不好，漢娜的夢(mèng)境就越頻繁。兒時(shí)生病的漢娜夢(mèng)見(jiàn)自己是“火車(chē)上的將軍”，是“流亡的國(guó)王”，是“女王”。而且漢娜“習(xí)慣于在清醒的世界中繼續(xù)自己的夢(mèng)”。當(dāng)病好時(shí)，她甚至感到失落，因?yàn)樽约菏チ恕翱缭剿吲c清醒的能力”。相對(duì)光明，漢娜也更喜歡黑暗，因?yàn)椤八裙饷饕猩鷻C(jī)，而且更加溫暖宜人”。

在耽于幻想之外，兒時(shí)的漢娜還夢(mèng)想自己是一個(gè)男孩子，并且堅(jiān)持認(rèn)為只要自己一直不穿裙子，就會(huì)變成男孩子。她與鄰居家的雙胞胎兄弟哈利利與阿茲茲一起摔跤玩耍，指揮他們，享受領(lǐng)導(dǎo)和支配的樂(lè)趣。在12歲時(shí)，漢娜同時(shí)愛(ài)上了他們兄弟倆。但是漢娜的父親一直認(rèn)為“兩性關(guān)系是這個(gè)世界上滋生痛苦的不正當(dāng)行為”，這種片面的教育與現(xiàn)實(shí)相矛盾的沖突讓漢娜的心理開(kāi)始扭曲，并且隨著她的成長(zhǎng)伴隨了她一生。

少女漢娜，在扭曲的家庭教育中長(zhǎng)大，為了躲避現(xiàn)實(shí)，她選擇了夢(mèng)境。在夢(mèng)中可以自由幻想，女子的地位可以凌駕于男子之上，甚至可以支配男子。這在當(dāng)時(shí)的以色列幾乎的不可能的，即使在現(xiàn)代社會(huì)，以色列依然是一個(gè)由男權(quán)主導(dǎo)的國(guó)家。按照弗洛伊德的理論，夢(mèng)境是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映或者折射，漢娜的夢(mèng)境越多，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)和焦慮就越多。在漢娜的潛意識(shí)里，她是一個(gè)變革者，是一個(gè)新女性，她可以改變自己和身邊的一切，但是在諸多嘗試之后，她失敗了。于是選擇了平庸的米海爾，選擇妥協(xié)。

二、作為妻子和母親的漢娜

妻子和母親是漢娜扮演的兩個(gè)最重要且無(wú)法分割的角色，也是讓漢娜漸漸走向崩潰的主要誘因之一。

在婚禮前兩天的夜里，漢娜又做噩夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)米海爾消失在人群之中，自己被雙胞胎兄弟關(guān)在地窖里，被他們嘲笑。漢娜在夢(mèng)中大聲呼喊米海爾，但是卻發(fā)不出聲音來(lái)。次日，塔諾波拉太太曾說(shuō)過(guò)，“在夢(mèng)中我們得為自己所做的錯(cuò)事付出代價(jià)”。塔諾波拉太太還把漢娜的婚姻歸結(jié)為偶像崇拜。“少女碰到一個(gè)男人，不了解他是做什么的就和他山盟海誓，并定下婚期，似乎人生在世就是害怕孤單?！辈徽撌菈?mèng)中米海爾的離開(kāi)暗示了婚姻的終結(jié)，還是塔諾波拉太太的話(huà)，都表明漢娜退學(xué)與米海爾結(jié)婚將會(huì)是一次錯(cuò)誤的結(jié)合。

果然漢娜的婚后生活過(guò)得并不順利。由女大學(xué)生變成家庭主婦，漢娜感到無(wú)所適從坐立不安。婚后不久，漢娜夢(mèng)到了塔諾波拉太太嘲笑她錯(cuò)誤的婚姻，然后塔諾波拉太太變成惡鳥(niǎo)向她襲來(lái)。漢娜在噩夢(mèng)中驚醒，想要尋找米海爾的安慰，可是米海爾以“明天還有事情要做”粗暴地打斷了她。于是，新婚夫婦開(kāi)始吵架了。

懷孕后的漢娜更需要丈夫的關(guān)愛(ài)，但是米海爾卻對(duì)一切無(wú)動(dòng)于衷，仍舊埋頭于自己的論文和教學(xué)工作。夫妻之間保持著一種“冷漠的和諧”，米海爾受不了漢娜的倔強(qiáng)和歇斯底里，漢娜受不了丈夫的漠不關(guān)心。孕中的漢娜渴望丈夫的擁抱，可是米海爾以漢娜說(shuō)別碰她的氣話(huà)為由，拒絕了漢娜的擁抱。漢娜頓時(shí)渴望像兒時(shí)一樣大病一場(chǎng)，用夢(mèng)境來(lái)治愈自己，獲得暫時(shí)的滿(mǎn)足。

之后隨著孩子的長(zhǎng)大，夫妻二人之間的冷戰(zhàn)也日漸升級(jí)。精神焦慮和生活的折磨讓漢娜真的生病了，她得了失語(yǔ)癥，需要少說(shuō)話(huà)或者不說(shuō)話(huà)靜養(yǎng)。這讓本來(lái)就缺少溝通的生活更加寡淡無(wú)味。這與漢娜理想中的愛(ài)情婚姻生活相差太遠(yuǎn)，面對(duì)丈夫，漢娜沒(méi)有發(fā)言權(quán)，面對(duì)兒子，漢娜提起不精神，面對(duì)繁重的家務(wù)，丈夫與女傭眉來(lái)眼去。米海爾稱(chēng)漢娜為“悲觀主義者”，“生活在夢(mèng)想世界中”。

作為妻子，漢娜得不到丈夫的關(guān)愛(ài)，漢娜得的不僅是生理上的失語(yǔ)癥，還有心理上的失語(yǔ)癥，在整個(gè)家庭中找不到自己的定位，夢(mèng)境成了她的庇護(hù)所，在夢(mèng)中漢娜才能恢復(fù)“女王”身份。作為母親，漢娜對(duì)孩子并沒(méi)有表現(xiàn)出多少愛(ài)意，她只是看著他成長(zhǎng)，機(jī)械地陪伴著他，兒時(shí)的母愛(ài)缺失也映射到漢娜對(duì)自己下一代的教育之中，漢娜不知道如何做一個(gè)好母親。在女性地位相對(duì)低下的以色列，漢娜本是一位受過(guò)高等教育的新女性，但是婚姻和家庭生活壓得她喘不過(guò)氣，她這位受過(guò)教育的愛(ài)幻想的新女性無(wú)法與家庭主婦的身份相融合，不論是作為妻子還是作為母親的身份，漢娜都曾經(jīng)努力嘗試過(guò)，但是她都“失語(yǔ)”了，都失敗了。最終漢娜的命運(yùn)只能是掙扎在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之中慢慢崩潰。

三、作為以色列人的漢娜

奧茲的作品大都以以色列人家庭生活為主題，而且有很多作品都是以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本加工創(chuàng)作而成的，比如描寫(xiě)作者家族歷史的《愛(ài)與黑暗的故事》、描寫(xiě)作者兒時(shí)與朋友友誼的《地下室的黑豹》等。而《我的米海爾》中的漢娜形象與奧茲兒時(shí)就自殺身亡的母親極度相似。奧茲的母親生于歐洲，受過(guò)高等教育，早年跟隨奧茲的父親回到以色列。這里與他們理想中的以色列相去甚遠(yuǎn)，甚至都比不上他們?cè)?jīng)生活過(guò)的歐洲。在奧茲12歲時(shí)，母親因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活極度失望而自殺。這使奧茲的心靈造成了極大的震撼，并且影響了他的文學(xué)創(chuàng)作甚至他的一生。

在很大程度上，漢娜的形象就是奧茲母親的一個(gè)投影。漢娜同作者的母親一樣，“曾是班上最好的最有發(fā)展前途的學(xué)生?！彼楹蠓艞壛藢W(xué)業(yè)，作為一個(gè)人，特別是一位女性，不論在家庭生活還是在社會(huì)生活中，都處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)，“對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷”。她甚至認(rèn)為明晃晃的日光都因太過(guò)刺眼而給城市蒙羞。她關(guān)于未來(lái)的美好理想都已化為泡影，轟轟烈烈地新生活在漢娜眼里也變了樣子，漢娜沒(méi)有小志，當(dāng)然更沒(méi)有大志，她擁有的只有一個(gè)個(gè)自己制造的催促著她精神和肉體走向毀滅的噩夢(mèng)。

縱觀全文，漢娜作為一個(gè)受過(guò)高等教育的以色列女性，面對(duì)巨大的社會(huì)和心理壓力，在家庭婚姻生活中找不到自己的身份定位，最終逐漸走向迷失，在夢(mèng)魘中喪失了斗志和自己曾經(jīng)滿(mǎn)腔熱血的一生。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐘志清. 當(dāng)代以色列作家研究[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]唐詩(shī).阿摩司·奧茲身份的尋找與回歸[J]. 教書(shū)育人，2012（12）.