陳峰

摘 要：民國(guó)史家何炳松雖以譯介魯濱遜的《新史學(xué)》聞名，但與美國(guó)“新史學(xué)派”卻存在相當(dāng)程度的疏離。何氏對(duì)“新史學(xué)”的譯述以偏概全，不得要領(lǐng)，有負(fù)“新史學(xué)”代言人之名。更重要的是，其本人的學(xué)術(shù)立場(chǎng)傾向于蘭克派實(shí)證史學(xué)，繼承伯倫漢、朗格諾瓦和瑟諾博司的衣缽，強(qiáng)調(diào)史料工作的重要。就本質(zhì)而言，何炳松歸屬于以胡適、傅斯年為代表的史料學(xué)派。與“新史學(xué)”貌合神離的何氏在“新史學(xué)”的傳播者中竟能獨(dú)占鰲頭，既反襯出20世紀(jì)二三十年代實(shí)證學(xué)風(fēng)在中國(guó)史學(xué)界的強(qiáng)勁勢(shì)頭，又折射出“新史學(xué)”進(jìn)入中國(guó)時(shí)所遭遇的尷尬與無奈。

關(guān)鍵詞：何炳松;蘭克派;新史學(xué);史料學(xué)派

以譯介西方史學(xué)聞名的何炳松是民國(guó)史壇上的一個(gè)重要角色。1924年后，隨著何譯美國(guó)魯濱遜的名作《新史學(xué)》的廣泛傳布和流通，何氏遂順理成章地化身為西方新史學(xué)的代言人，并儼然成為中國(guó)新史學(xué)的領(lǐng)袖①，幾與梁?jiǎn)⒊Ⅰ{齊驅(qū)。何氏譯述西方新史學(xué)之功的確不可抹煞，可謂開風(fēng)氣之先，其對(duì)現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的推動(dòng)作用也無可置疑。但是，作為《新史學(xué)》譯者的何炳松是否是美國(guó)“新史學(xué)派”的忠實(shí)擁護(hù)者和信奉者，并且身體力行，將美國(guó)新史學(xué)的理念和方法應(yīng)用于中國(guó)新史學(xué)的塑造？換言之，何氏的某些譯述內(nèi)容是否反映了其本身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)？其實(shí)，以往那種想當(dāng)然的推論值得仔細(xì)考究。通過梳理和對(duì)比，我們將發(fā)現(xiàn)，何氏雖以譯介《新史學(xué)》一書而馳譽(yù)學(xué)林，但他本人的學(xué)術(shù)取向與美國(guó)“新史學(xué)派”存在相當(dāng)程度的疏離，而至多是“新史學(xué)”與蘭克史學(xué)的混血，有負(fù)“新史學(xué)”代言人之名，今人視之為中國(guó)新史學(xué)的領(lǐng)袖，則更大錯(cuò)而特錯(cuò)。本文試對(duì)此問題作一專門辨析，以澄清學(xué)界長(zhǎng)期流行的誤解。

一、何炳松譯述《新史學(xué)》的緣起與缺失

與胡適引進(jìn)實(shí)驗(yàn)主義的情形大不相同，何炳松翻譯《新史學(xué)》并非源自本人的自覺選擇，而主要得益于外在的機(jī)緣。19131916年留美期間，何炳松主攻政治學(xué)，與當(dāng)時(shí)美國(guó)涌動(dòng)的“新史學(xué)”思潮并無交集。1917年，何氏回國(guó)受聘于北京高師和北京大學(xué)，主講科目為西洋歷史和“西洋文明史”，參照歐美原著編制教材，此時(shí)才開始接觸魯濱遜等人的歐洲史作品。當(dāng)初何氏選擇魯濱遜派作品的緣由今天已難以追索，但依常理推斷，留洋學(xué)者以傳授輸入西方新學(xué)為強(qiáng)項(xiàng)和急務(wù)，而魯濱遜派正是風(fēng)靡美國(guó)的新潮，因此得以進(jìn)入何炳松的視野，成為其教學(xué)授課的藍(lán)本。1920年，何炳松擔(dān)任北大史學(xué)系“歷史研究法”一課，以魯濱遜《新史學(xué)》原本作教本，頗受學(xué)生歡迎。但何氏此時(shí)似乎并未真正認(rèn)識(shí)到《新史學(xué)》一書的價(jià)值所在。

恰巧，北大史學(xué)系主任朱希祖受德國(guó)新文化史派蘭普勒希特的啟發(fā)，正謀求推行社會(huì)科學(xué)化史學(xué)，主張“研究歷史，應(yīng)當(dāng)以社會(huì)科學(xué)為基本科學(xué)”。而美國(guó)“新史學(xué)派”提倡“歷史家始終是社會(huì)科學(xué)的批評(píng)者同指導(dǎo)者，他應(yīng)該將社會(huì)科學(xué)的結(jié)果綜合起來，用過去人類的實(shí)在生活去試驗(yàn)他們一下”，與蘭普勒希特“殊途同歸，都?xì)w到社會(huì)科學(xué)那方面去”朱希祖：《序》，魯濱孫：《新史學(xué)》，何炳松譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第1、3頁。，這才有朱氏請(qǐng)何炳松著手翻譯《新史學(xué)》之事。于是何炳松于1921年2月開始動(dòng)手，至8月完成初稿。這樣看來，何譯本的問世主要源自朱希祖的鼓動(dòng)和慫恿，而非何氏本人對(duì)《新史學(xué)》的服膺和信從。

更關(guān)鍵的是，何炳松對(duì)美國(guó)“新史學(xué)”只是臨時(shí)抱佛腳，認(rèn)識(shí)自然難以精確到位。何氏在《新史學(xué)》的《譯者導(dǎo)言》中如此概括“新史學(xué)”的要義：“研究歷史的人，應(yīng)該知道人類是很古的，人類是進(jìn)步的。歷史的目的在于明白現(xiàn)在的狀況，改良現(xiàn)在的社會(huì)。當(dāng)以將來為球門，不當(dāng)以過去為標(biāo)準(zhǔn)?！沤褚晦H的觀念同‘盲從古人的習(xí)慣統(tǒng)應(yīng)該打破的，因?yàn)楣沤竦臓顩r，斷不是相同的?！辈浑y看出，在何氏心目中，進(jìn)化觀是“新史學(xué)”的精髓所在。而美國(guó)“新史學(xué)派”代表巴恩斯（又譯班茲）對(duì)“新史學(xué)”的總結(jié)則是：第一，“它試圖在最廣泛的意義上對(duì)文明歷史的總體進(jìn)行重建”。第二，新史學(xué)工作者“熟悉生物學(xué)、人類地理學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)”。第三，“進(jìn)化的觀點(diǎn)和生長(zhǎng)的態(tài)度的勝利，乃是真正的革新，是獨(dú)特的事情，它引導(dǎo)歷史家首先把注意力集中于說明：現(xiàn)時(shí)的秩序是怎樣形成的。這便是最完整意義上的真正新史學(xué)?！彼J(rèn)為“最具創(chuàng)造性和最革新的一段，是‘歷史的同盟者那一章”巴恩斯：《論新史學(xué)》，魯濱孫：《新史學(xué)》，齊思和等譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第205207頁。。相比之下，何炳松對(duì)“新史學(xué)”體系的認(rèn)識(shí)并不全面，而更集中于歷史進(jìn)步論，對(duì)社會(huì)科學(xué)化缺乏應(yīng)有的重視，回避了“新史學(xué)”的核心問題，反而與胡適提倡的實(shí)驗(yàn)主義方法異曲同工。

再者，何炳松對(duì)魯濱遜“新史學(xué)派”的產(chǎn)生脈絡(luò)也嚴(yán)重失察。何氏認(rèn)識(shí)到，“新史學(xué)”反對(duì)局限于政治史和軍事史的舊史學(xué)，反對(duì)崇古守舊的舊史學(xué)，但他沒有進(jìn)一步覺察到，新史學(xué)是對(duì)以考證敘述為能事的蘭克史學(xué)的反動(dòng)。魯濱遜明確提出，“決意慎選歷史的材料，同決意據(jù)實(shí)記載這兩件事體，無論如何不過是科學(xué)化史學(xué)的初步”，還必須選擇和解釋歷史事實(shí)?！皻v史這東西，二三千年來，仍舊是一種過去事實(shí)的記載，這個(gè)定義還可滿足一般沒有思想的人，但是據(jù)實(shí)記載是一件事體，要想確定事實(shí)的所以然，是另外一件事體”?！皻v史家從此以后不但應(yīng)該研究事實(shí)的‘然，而且應(yīng)該研究他們的‘所以然”魯濱孫：《新史學(xué)》，何炳松譯，第32、35頁。。魯濱遜的新史學(xué)主張?jiān)谂惺妨虾蛽?jù)實(shí)記載的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，致力于歷史的解釋和理解，“補(bǔ)充蘭克對(duì)于過去事變之無的搜求”班茲：《新史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，董之學(xué)譯，上海：商務(wù)印書館，1933年，第26頁。，以達(dá)到利用過去認(rèn)識(shí)現(xiàn)在和謀劃未來的目的。何炳松對(duì)歷史解釋這重要一環(huán)并不十分在意，因而也就忽略了魯濱遜“新史學(xué)”與蘭克史學(xué)之間的分歧。

魯濱遜的“新史學(xué)”是以社會(huì)科學(xué)的發(fā)展為基礎(chǔ)和背景的，“正是在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)其他學(xué)科的滲透和影響下，歷史研究的領(lǐng)域不斷擴(kuò)展，歷史研究日益深化”，“才促使歷史學(xué)不斷地進(jìn)步”趙建群：《魯濱遜史學(xué)跨學(xué)科思想述論》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第4期。。社會(huì)科學(xué)是新史學(xué)的命脈所在。離開社會(huì)科學(xué)的啟發(fā)和誘導(dǎo)，也就無所謂新史學(xué)。而何炳松對(duì)此也沒有充分的認(rèn)識(shí)。他對(duì)史學(xué)與其他學(xué)科關(guān)系持保留和排斥態(tài)度?！皳?jù)我們所抱的歷史觀念同教授歷史的觀念看起來，除非科目支配，以歷史為中樞，要使歷史同他種科目生出密切關(guān)系來，是不合理的”，“但是以歷史為中樞，以他種科目為附屬品，亦不一定是對(duì)的。凡百科目，各有事實(shí)，各有作用，非專心研究不為功。各種科目，各有天然接觸的地方，排定科目，當(dāng)然不能不注意這一點(diǎn)。但是一定要犧牲某種科目去迎合他種科目，那是不十分妥當(dāng)?shù)摹焙伪桑骸段餮笫放c他種科目的關(guān)系》，劉寅生等編：《何炳松論文集》，北京：商務(wù)印書館，1990年，第72頁。。至于“新史學(xué)”輸入中國(guó)之后，社會(huì)科學(xué)日益為史學(xué)研究者所重視，則非何氏始料所能及，純屬無心插柳柳成蔭了。

何炳松對(duì)史學(xué)科學(xué)化問題的理解同樣暴露了其對(duì)社會(huì)科學(xué)的疏遠(yuǎn)。何氏注意到魯濱遜提出的史學(xué)科學(xué)化的困難，但對(duì)魯濱遜指示的解決路徑卻并未領(lǐng)會(huì)。在魯濱遜看來，歷史學(xué)不可能成為一門像物理學(xué)、化學(xué)一樣真正的純粹的科學(xué)，其障礙有兩重：一是材料的不完備，二是人本身的復(fù)雜性。盡管如此，歷史學(xué)仍然應(yīng)該向科學(xué)化的方向努力，其出路即在于與社會(huì)科學(xué)結(jié)盟，利用社會(huì)科學(xué)的成果魯濱孫：《新史學(xué)》，何炳松譯，第25、29頁。。何炳松吸收了魯濱遜史學(xué)不能成為一門真正的科學(xué)的觀念，強(qiáng)調(diào)史學(xué)和自然科學(xué)的差異，并在日后一再宣揚(yáng)，以致被視為相對(duì)主義史學(xué)家張書學(xué)：《中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)思潮研究》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1998年，第29頁。。然而，與魯濱遜不同的是，他認(rèn)為史學(xué)要追求科學(xué)化，關(guān)鍵在于秉持求真的態(tài)度，從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨吓泄ぷ?。兩者的思路顯然是背道而馳了。

即使何炳松對(duì)進(jìn)化論的認(rèn)知也是流于表面。魯濱遜的進(jìn)化論是導(dǎo)向歷史解釋的。歷史學(xué)家從生物學(xué)家的進(jìn)化論中學(xué)到了發(fā)生學(xué)的方法，將研究事物的由來作為首要任務(wù)?！疤剿魇挛锍砷L(zhǎng)的方法把善于思索的學(xué)者們引導(dǎo)到新史學(xué)演變的下一階段，亦即最后階段。這就是致力于歷史的解釋，其目的在于發(fā)現(xiàn)那些文明的變化和社會(huì)制度的起源具有何種意義?！卑投魉梗骸墩撔率穼W(xué)》，齊思和等譯，第209頁。而何炳松認(rèn)為進(jìn)化論的啟示就是應(yīng)用歷史的眼光、歷史的態(tài)度，研究變化的過程。何炳松在給梁氏弟子姚名達(dá)的信中說：“史家事業(yè)在于追溯源流，不在推求因果也?！焙伪桑骸墩撌穼W(xué)》，《何炳松論文集》，第124125頁。何氏并認(rèn)為，歷史無因果定律，僅有因果關(guān)系而已。何炳松：《歷史研究法》，上海：商務(wù)印書館，1927年，第64頁?？梢?，魯濱遜借助進(jìn)化論不但探究來龍去脈，而且要追索前因后果，而何炳松的進(jìn)化論止步于描述，極力回避解釋，二者的境界確有高下之別。

另外，何炳松為《新史學(xué)》一書所作《譯者導(dǎo)言》的膚淺也間接透露出他對(duì)美國(guó)“新史學(xué)”的了解相當(dāng)有限。《譯者導(dǎo)言》絕大部分內(nèi)容是對(duì)原書的直接摘錄和轉(zhuǎn)述。依常理而言，“著作導(dǎo)言”應(yīng)該說明原書作者的生世和經(jīng)歷，介紹他的整個(gè)學(xué)術(shù)，估定他在學(xué)術(shù)史上的地位，討論他學(xué)說的淵源和影響，比較他與同時(shí)代學(xué)者的見解和理論。何氏的《譯者導(dǎo)言》只是類似一篇讀書筆記，沒有達(dá)到“導(dǎo)言”的標(biāo)準(zhǔn)李惟果：《何炳松譯魯濱遜著〈新史學(xué)〉》，《圖書評(píng)論》第1卷第6期，1933年2月。。其實(shí)，何炳松何嘗不知道應(yīng)當(dāng)如何作導(dǎo)言，只是力不從心，他本人對(duì)“新史學(xué)”一知半解，無法深入，只能以一篇浮光掠影式的讀書筆記敷衍充數(shù)。

何炳松再三邀請(qǐng)胡適作序更顯示出他對(duì)“新史學(xué)”精神的茫然無知。據(jù)何氏稱，他翻譯《新史學(xué)》是受了胡適的慫恿何炳松：《增補(bǔ)章實(shí)齋年譜序》，見《何炳松論文集》，第134頁。這一說法可能與事實(shí)有出入。胡適后來回憶留學(xué)時(shí)的情形說：“在歷史系里面我只認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，如授政治理論史的開山宗師頓寧（Willian A.Dunning）教授和倡導(dǎo)新史學(xué)，后來又創(chuàng)辦‘社會(huì)研究新書院（The New School for Social Research）的羅賓遜（James Harvey Robinson）教授;以及第一位以自己經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來詮釋美國(guó)憲法史的畢爾（Charles A.Beard）教授。此外還有很多大牌教授，可惜我不能在歷史系化太多的時(shí)間。我最大的遺憾之一便是沒有在歷史系選過一門全課。當(dāng)時(shí)最馳譽(yù)遐邇的一門課，便是羅賓遜教授的‘西歐知識(shí)階級(jí)史。這門課事實(shí)上是一門研討蘊(yùn)育各時(shí)代西歐文明的思想史和文化運(yùn)動(dòng)史。這門課在學(xué)術(shù)圈內(nèi)享有其應(yīng)有的聲譽(yù)。羅氏印有講授大綱和參考書目。我讀了這些大綱之后，覺得它極有用。但是我最大的遺憾便是沒有選修這門啟蒙的課程?！焙m：《胡適自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第197198頁。此事或許從一定側(cè)面反映出胡適對(duì)新史學(xué)并不熱心。桑兵也注意到這一現(xiàn)象，見其《近代中國(guó)的新史學(xué)及其流變》，《史學(xué)月刊》2007年第11期。。如前所述，“新史學(xué)”的矛頭所向是崇尚史料考證的蘭克派，而胡適卻是蘭克派的信徒。胡適高唱的實(shí)驗(yàn)主義首重事實(shí)和證據(jù)。實(shí)驗(yàn)主義落實(shí)到史學(xué)領(lǐng)域就是嚴(yán)格地批判考訂史料。胡適所主張和示范的所謂科學(xué)方法，正是魯濱遜的“新史學(xué)”批判和超越的對(duì)象。再就思想史研究而言，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》類似于一部諸子雜考，其性質(zhì)仍屬于精英思想史。而魯濱遜認(rèn)為，思想史不應(yīng)限于某些卓越思想家的體系，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注一般知識(shí)階層的流行見解，考察知識(shí)的傳播和應(yīng)用情況，研究真正影響時(shí)代的思想知識(shí)魯濱孫：《新史學(xué)》，齊思和等譯，第80、83頁。。魯濱遜的思想史與社會(huì)心理學(xué)相結(jié)合，其實(shí)質(zhì)是知識(shí)進(jìn)化史，側(cè)重記錄知識(shí)階層“之意見與思想態(tài)度之變化”參見巴恩斯的闡述。班茲：《新史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，第207208、561562頁。。相比之下，胡適的思想史研究已經(jīng)大大落伍了。他認(rèn)同的只是魯濱遜《新史學(xué)》以及《創(chuàng)造思想》一書中的思想解放的主張曹伯言整理：《胡適日記全編》（三），合肥：安徽教育出版社，2001年，第575576頁。?；诜椒?chǎng)上的分野和思想史研究路徑的歧異，胡適的確難以下筆，其序言也就只能一再推脫，終至不了了之。不過，歸根結(jié)底還在于何炳松昧于“新史學(xué)”的意涵而所托非人對(duì)于作序一事，李惟果建議道：“如果胡先生又病了，我提議何先生去請(qǐng)現(xiàn)在在清華教書的雷海宗先生作，也未始不可?！崩钗┕骸逗伪勺g魯濱遜著〈新史學(xué)〉》，《圖書評(píng)論》第1卷第6期，1933年2月。。

何炳松不僅對(duì)魯濱遜“新史學(xué)”的旨趣理解不得要領(lǐng)，其《新史學(xué)》一書的翻譯也存在大量訛誤和疏漏，這反過來又妨礙了他對(duì)“新史學(xué)”內(nèi)涵的準(zhǔn)確把握。關(guān)于《新史學(xué)》何炳松的翻譯問題，有論者提出過嚴(yán)厲批評(píng)。1933年2月，李惟果在《圖書評(píng)論》第1卷第6期發(fā)表書評(píng)，對(duì)此書第一章譯文的錯(cuò)誤，依次分：晦澀之例、不確之例、掛漏之例、訛譯之例，逐一舉證和糾謬?yán)钗┕骸逗伪勺g魯濱遜著〈新史學(xué)〉》，《圖書評(píng)論》第1卷第6期，1933年2月。。1963年，齊思和重譯此書，更正了不少訛誤譬如，關(guān)于歷史學(xué)的任務(wù)問題，兩種譯本就有不小的出入，詳參何譯本第32頁，齊譯本第50頁。2015年天津人民出版社出版袁寶龍的最新譯本，訂正了前兩種譯本的誤漏，并首次將原書的全部注釋譯出。。其中，何炳松的一些誤譯、漏譯，并非無關(guān)緊要的枝節(jié)問題，而是直接影響到對(duì)“新史學(xué)”的理解，反映出作者在立場(chǎng)上、理論上的含糊和偏離。

綜上所述，何炳松雖為《新史學(xué)》全本的最早中譯者，并借此聲名鵲起，但卻是有名無實(shí)，他與魯濱遜的“新史學(xué)”之間存在著一條難以逾越的鴻溝，因而無法真正成為魯濱遜“新史學(xué)”在中國(guó)的代表正如張凱所指出，何炳松的學(xué)術(shù)宗旨與魯濱遜所言新史學(xué)有著相當(dāng)距離。張凱：《“浙東學(xué)派”與民國(guó)新史學(xué)：何炳松“浙東學(xué)派”論之旨趣》，《學(xué)術(shù)研究》2017年第4期。。幾乎同時(shí)，“南高派”學(xué)人在《史地學(xué)報(bào)》上大力推介魯濱遜派“新史學(xué)”作品，關(guān)注其最新動(dòng)向，有的還接受了“新史學(xué)”的觀點(diǎn)和思想詳見李勇：《魯濱遜新史學(xué)派研究》，合肥：安徽人民出版社，2004年，第215—223頁。。但由于“南高派”與以胡適為代表的“北大派”的對(duì)立，他們被視為舊派、保守派，其傳播“新史學(xué)”的功績(jī)被長(zhǎng)期掩埋，引進(jìn)西學(xué)的聲名遠(yuǎn)在何炳松之下。

二、學(xué)舌蘭克派：何炳松本人的史學(xué)立場(chǎng)

何炳松是否能夠當(dāng)之無愧地成為中國(guó)新史學(xué)派的領(lǐng)袖，最終取決于他本人的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)建樹。最能體現(xiàn)何氏本人學(xué)術(shù)思想的當(dāng)屬1927年由商務(wù)印書館出版的《歷史研究法》一書。齊思和認(rèn)為，何氏此書雖然簡(jiǎn)短，但“對(duì)于西洋現(xiàn)代史學(xué)的認(rèn)識(shí)卻遠(yuǎn)勝于梁氏的《中國(guó)歷史研究法》”齊思和：《近百年來中國(guó)史學(xué)的發(fā)展》，《燕京社會(huì)科學(xué)》第2卷，1949年10月。。

關(guān)于歷史研究法，何炳松總的看法是：“史學(xué)研究法者，尋找歷史真理之方法也。言其步驟，則先之以史料之搜羅及考證，次之以事實(shí)之?dāng)喽ㄅc編排，終之以專門之著作，而史家之能事乃畢?！薄皻v史為征實(shí)之學(xué)，故史料蒐集，尤貴能賅備無遺?！什┥L史料之功，實(shí)研究歷史之最要之義也。”“歷史為物，史料是依?！焙伪桑骸稓v史研究法》，第1、1011、79頁?？梢?，何炳松將史料工作置于歷史研究的首位。

何炳松認(rèn)為，史料是歷史事實(shí)的記載，“歷史以史料為根基”，“歷史研究以史料為權(quán)輿，以事實(shí)為終點(diǎn)”。廣泛搜集各種史料并加以考證，憑借推想工夫從事間接研究。他還強(qiáng)調(diào)，治史要多運(yùn)用第一手材料，“史事以近真為尚，史料以原始為佳”?！皻v史著作得以不朽，端賴詳盡之網(wǎng)羅，與考證之估價(jià)?！薄把芯繗v史，必加考證工夫，而后著作方有價(jià)值之可言，史學(xué)方有進(jìn)步之希望?！焙伪桑骸稓v史研究法》，第9、15、16頁?？甲C之業(yè)有獨(dú)樹一幟的價(jià)值，“畢生盡力考證之功，亦學(xué)者分內(nèi)之事”何炳松：《歷史研究法》，第34頁。。歷史研究雖以勒成專門著作為終點(diǎn)，但著作必須以考證為基礎(chǔ)。何氏明確指出：“須知著作歷史之際，不可信手拈來，即當(dāng)妙諦。必須精心考證，方可成書。務(wù)使讀者恍然于考證之是否經(jīng)意，事跡之是否有征。凡是形涉?zhèn)饕?，事通附?huì)，含毫若斷，故牒無憑者，均應(yīng)著其所疑，以待后人之別擇：故著作之道，實(shí)緩而難行者也。”何炳松：《歷史研究法》，第73頁。何炳松將考證作為史學(xué)研究科學(xué)性的支柱。

顯而易見，無論就價(jià)值取向還是篇幅分配而言，《歷史研究法》一書都是偏重于史料工作的探討。何以如此？原因是何炳松依據(jù)的是蘭克派的史學(xué)方法，而完全拋開了魯濱遜的“新史學(xué)”。何氏自稱：“著者之作是書，意在介紹西洋之史法。故關(guān)于理論方面，完全本諸朋漢姆、郎格羅亞、塞諾波三人之著作。”“德國(guó)朋漢姆著作之所以著名，因其能集先哲學(xué)說之大成也。法國(guó)郎格羅亞、塞諾波著作之所以著名，因其能采取最新學(xué)說之精華也。一重承先，一重啟后，然其有功于史法之研究也，則初無二致?！焙伪桑骸稓v史研究法》，第4頁。何炳松對(duì)兩書特點(diǎn)的這種認(rèn)識(shí)被后來眾多論者所因襲，但筆者以為，何氏的評(píng)論不盡準(zhǔn)確，作品出版時(shí)間的先后并不決定觀點(diǎn)的新舊，何況二者相距不足十年。其實(shí)，相比之下，朋漢姆的《史學(xué)方法論》更具有新舊合璧的意味，其中不乏對(duì)當(dāng)時(shí)史學(xué)發(fā)展新趨向的回應(yīng)，如蘭普勒希特的新文化史、馬克思的唯物史觀等，對(duì)各種社會(huì)科學(xué)亦持一種開放包容的態(tài)度，對(duì)歷史哲學(xué)的作用也有較為公允的認(rèn)識(shí)（其書原名即為《歷史方法和歷史哲學(xué)教程》，只是中譯者作了簡(jiǎn)化），并推崇淵源研究法為科學(xué)方法;而郎格羅亞、塞諾波的《史學(xué)原論》在上述諸方面皆有退步，更將史學(xué)壓縮為史料學(xué)，使蘭克派方法走入極端。只是在史學(xué)的科學(xué)性、客觀性問題上，《史學(xué)原論》要走得更遠(yuǎn)。何炳松以《史學(xué)原論》為先進(jìn)，主要是就此而言。由此可見何炳松對(duì)朋漢姆（又譯伯倫漢）、郎格羅亞、塞諾波三人的推崇和倚重。而一般認(rèn)為，蘭克的再傳弟子朋漢姆的《史學(xué)方法論》一書是化約蘭克史學(xué)為方法論的巨著汪榮祖：《論梁?jiǎn)⒊穼W(xué)的前后期》，《文史哲》2004年第1期;《史學(xué)九章》，北京：三聯(lián)書店，2006年，第3031頁。;后來法國(guó)學(xué)者朗格諾瓦、瑟諾博司合著的《史學(xué)原論》，基本呼應(yīng)伯倫漢的《史學(xué)方法論》，強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)史料及其批評(píng)的重要性。此書講求文獻(xiàn)之實(shí)證考訂，代表蘭克的史學(xué)方法，而兩位法國(guó)學(xué)者師承之汪榮祖：《論梁?jiǎn)⒊穼W(xué)的前后期》，《文史哲》2004年第1期。。“在法國(guó)史學(xué)界，《史學(xué)原論》享有與伯倫漢著作同等的地位。由于道出同源，它們均可視為蘭克史學(xué)在方法論上最終的陳述?！秉S進(jìn)興：《歷史主義與歷史理論》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002年，第279頁。所以，此時(shí)何炳松已經(jīng)加入蘭克派的陣營(yíng)，而與魯濱遜的“新史學(xué)”分道揚(yáng)鑣了。

誠(chéng)然，何氏在書中對(duì)偏于考證也有非議，認(rèn)為考證與著述不可偏廢。他說：“至于好尚之徒，視考證為雅人深致，視著述為無足重輕。誤執(zhí)求知之功力，以為學(xué)即在是”?！熬科浣Y(jié)果，則拉雜成章，漫無條理。豈特博而寡要，亦且勞而無功。而此輩又或以為凡屬史材，皆有價(jià)值，不應(yīng)有重輕之別，或詳略之分”何炳松：《歷史研究法》，第3738頁。。何氏主張兼重二者，“無考證而言著述，必流為無根之談;舍著述而事考證，又何異無的之矢”何炳松：《歷史研究法》，第32頁。。在此，何炳松對(duì)尚考證輕著述的傾向批評(píng)尖銳，對(duì)二者關(guān)系的估量也可謂公允。但是，他的這一認(rèn)識(shí)一方面是顧及歷史研究工作程序本身的完整性，不完全體現(xiàn)他本人的傾向性，另一方面，這一認(rèn)識(shí)主要源自中國(guó)傳統(tǒng)史家章學(xué)誠(chéng)等對(duì)記注與撰述、史料與著作的辨別區(qū)分，“吾輩有志于國(guó)史之整理者對(duì)于劉鄭章諸氏史料著作應(yīng)分兩家之說正宜盡力發(fā)揚(yáng)，固可無待于稗販西洋史學(xué)而后恍然大悟，渙然冰釋也”何炳松：《通史新義》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第4頁。。這表明，何炳松的自圓其說主要基于中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的立場(chǎng)，與西方史學(xué)甚少關(guān)聯(lián)有學(xué)者已認(rèn)識(shí)到，何炳松的學(xué)術(shù)思想中西方史學(xué)理論部分和中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)理論部分處于脫節(jié)狀態(tài)。洪認(rèn)清：《評(píng)何炳松對(duì)西方史學(xué)理論和方法論的譯介》，《史學(xué)史研究》2002年第2期。。

何炳松對(duì)魯濱遜“新史學(xué)”視為動(dòng)力源泉的社會(huì)科學(xué)懷抱很強(qiáng)的成見。在他看來，“方今社會(huì)科學(xué)，日進(jìn)無疆;然研究雖精，迄未完備”。社會(huì)科學(xué)“徒事直接觀察，僅能明白現(xiàn)情”，而不能知悉“演化之跡”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)史學(xué)與社會(huì)學(xué)的分野，指出二者在目的、方法和研究結(jié)果上的不同?！吧鐣?huì)學(xué)為研究社會(huì)之自然科學(xué)，其所取方法，與史學(xué)異，而與自然科學(xué)同”，“欲以社會(huì)學(xué)之方法施諸史學(xué)，以求人類活動(dòng)之常規(guī)。其言似是，其理實(shí)非”何炳松：《歷史研究法》，第82、6、2頁。。社會(huì)學(xué)的理論方法與歷史學(xué)是互斥的。這樣，何氏的歷史研究法就將社會(huì)科學(xué)拒之門外了。

1928年8月，何炳松在上海尚公學(xué)校作題為《歷史研究法》的講演，內(nèi)容與《歷史研究法》一書大同小異，只是加以簡(jiǎn)化和通俗化。何氏提到中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中的“史論”，他持貶斥態(tài)度：它“絕對(duì)不合科學(xué)態(tài)度”，“不應(yīng)該在在歷史著作中占絲毫地位”，“《四庫全書》史部中史評(píng)一類的著作，是科舉時(shí)代的古董，除一部分與史法批評(píng)有關(guān)的著作以外，其余都應(yīng)該排斥的”何炳松：《歷史研究法》，《民鐸》第10卷第1號(hào)，1929年1月。。何炳松直接取消了史論的史學(xué)資格。再者，何氏認(rèn)為，歷史求真的態(tài)度，使“我們?nèi)耘f可以把他列在和自然科學(xué)同等的地位里面去”?；谑穼W(xué)與自然科學(xué)或社會(huì)學(xué)的不同，何氏反對(duì)在歷史中求因果。此外，他對(duì)司馬光的《資治通鑒》“考異”取材精審大加贊揚(yáng)，認(rèn)為“現(xiàn)代西洋所謂歷史研究法，其精神和態(tài)度，原亦不過如此”何炳松：《歷史研究法》，《民鐸》第10卷第1號(hào)，1929年1月。。這與傅斯年的認(rèn)識(shí)頗為契合。傅斯年認(rèn)為《資治通鑒》“考異”是“在中國(guó)詳述比較史料的最早的一部書”，從中可見“史學(xué)方法的成熟，和整理史料的標(biāo)準(zhǔn)”，“直是一部史料整理的應(yīng)用邏輯”傅斯年：《史料論略及其他》，第23、28頁。。這既體現(xiàn)了何炳松與傅斯年存在的共識(shí)，也反映出何氏對(duì)西方史學(xué)的認(rèn)知水平。

1930年的《通史新義》也是何炳松的代表作之一。盡管此書為編譯之作，但何氏視如己出，以著者自居，足見他對(duì)原作者的高度認(rèn)同。何氏稱：“著者作此書唯一宗旨在于介紹西洋最新之通史義例”。全書分兩編：上編共十章，雖將研究對(duì)象定為社會(huì)科學(xué)，但主要依據(jù)《史學(xué)原論》一書，系統(tǒng)討論史料考訂與事實(shí)編比的理論與應(yīng)用，并補(bǔ)充了社會(huì)科學(xué)方面的例證;下編共十一章，主要闡述社會(huì)史的現(xiàn)狀、系統(tǒng)、方法等內(nèi)容。全書主旨在于將歷史研究法推廣于社會(huì)科學(xué)和社會(huì)史研究，力圖使其歷史化，以使史學(xué)在社會(huì)科學(xué)中占據(jù)核心地位朗格諾瓦、瑟諾博司的《史學(xué)原論》中已提出這一觀點(diǎn)，謂：“歷史之學(xué)，對(duì)于政治科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之完成，亦為必需之舉”?！妒穼W(xué)原論》，李思純譯，上海：商務(wù)印書館，1926年，第283頁。但1903年法國(guó)學(xué)者西米昂對(duì)此進(jìn)行了反駁，詳見姚蒙：《法國(guó)當(dāng)代史學(xué)主流》，香港：三聯(lián)書店，1988年，第24頁。。此書意在指導(dǎo)社會(huì)科學(xué)研究，為社會(huì)科學(xué)家提供參考，矯正其師法自然科學(xué)所產(chǎn)生的弊病，“與其增了歷史學(xué)家的興趣，無寧增了社會(huì)科學(xué)專門家的興趣”瑟諾博思：《社會(huì)科學(xué)與歷史方法》著者原序，張宗文譯，上海：大東書局，1930年，第2頁。此書系1901年出版。。全書與通史關(guān)系甚微，而何氏以《通史新義》命名，大概是錯(cuò)將社會(huì)史等同于通史時(shí)為清華學(xué)生的夏鼐已認(rèn)識(shí)到何氏的誤謬。見《夏鼐日記》卷一，1932年10月19日，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第130131頁。，完全扭曲了此書的旨趣。日后金毓黻竟援引此書討論通史問題，更可見誤會(huì)之深金毓黻：《中國(guó)史學(xué)史》，石家莊：河北教育出版社，第406411頁。。

《通史新義》對(duì)社會(huì)科學(xué)和社會(huì)史的性質(zhì)、方法的理解，流露出一種傳統(tǒng)史學(xué)的眼光。作者強(qiáng)調(diào)，社會(huì)科學(xué)研究必須應(yīng)用歷史方法、考證方法，“社會(huì)科學(xué)亦為史料科學(xué)之流亞”，“社會(huì)科學(xué)之研究多以史料為依據(jù)”，“社會(huì)科學(xué)所利用者僅文字之一端而已”何炳松：《通史新義》，第85、7、48、12頁。。這種對(duì)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)與魯濱遜派截然相反，所體現(xiàn)的是20世紀(jì)以前社會(huì)科學(xué)的狀況參見劉龍心：《知識(shí)生產(chǎn)與傳播——近代中國(guó)史學(xué)的轉(zhuǎn)型》，臺(tái)北：三民書局，2019年，第336337頁。。至于社會(huì)史，作者以為，它是社會(huì)科學(xué)的一種回溯性研究，是社會(huì)科學(xué)之延長(zhǎng)。社會(huì)史不是通史，而是一種專門史，主體是經(jīng)濟(jì)史。與其他門類相同，社會(huì)史也應(yīng)以考證法研究史料，以編比綜合之法研究演化。社會(huì)史為其他歷史之輔助，“不過人類一般歷史之片段而已”，因?yàn)椤吧鐣?huì)事實(shí)僅系一種扶助而非一種基礎(chǔ)”。而“經(jīng)濟(jì)史者，制度史及事實(shí)史必要之輔助科學(xué)也”。社會(huì)史不能脫離其他歷史而存在，當(dāng)以通史為基礎(chǔ)，研究社會(huì)史離不開通史和政治史、制度等其他專門史，政治史占有重要地位何炳松：《通史新義》，第87、129、136、143、149、84頁。。在作者看來，新興的社會(huì)史發(fā)展遲緩，前景并不看好，不過是歷史學(xué)的枝節(jié)和末端。這與“新史學(xué)派”以社會(huì)史為主流的態(tài)度迥然相異。

何炳松之為此書，力圖對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的通史編纂風(fēng)氣有所匡正，而非提倡通史撰著。他一面闡揚(yáng)章學(xué)誠(chéng)等的通史觀念，即所謂“綱紀(jì)天人，推明大道”、“通古今之變，而成一家之言”的“獨(dú)斷”之學(xué)，“通史性質(zhì)，經(jīng)緯縱橫”;一面批駁當(dāng)下種種“似是而非、偏而不全之方法”何氏的批評(píng)主要依據(jù)此書導(dǎo)言第一節(jié)、第九章第一節(jié)、第十章第三節(jié)、第十八章第二節(jié)。，卻并未開示編寫通史的可行門徑。其實(shí)，何氏對(duì)編纂通史持保留態(tài)度甚至是消極態(tài)度。由于傳統(tǒng)史家如章學(xué)誠(chéng)等素重通史，“五四”前后介紹到國(guó)內(nèi)的西洋史學(xué)名著皆為通史，致使許多人以為現(xiàn)代理想的史學(xué)著述應(yīng)以通史為正宗，其他文獻(xiàn)均可付之一炬。何炳松對(duì)此不以為然，他提出一個(gè)重要觀點(diǎn)：“通史不宜獨(dú)尊也”。其理由有三：一是鉤元提要備常人之瀏覽的通史與守先待后備后人之要?jiǎng)h的史料各有其功用，二是通史良才難求，三是比次之功急于獨(dú)斷之學(xué)，通史不能不以史料為依據(jù)。“通史為便覽之書，史料為通史之庫，如徒求便覽之書而不惜毀史料之庫，是得魚忘筌而舍本逐末也。”何炳松：《通史新義》，第910頁。

何炳松在其他場(chǎng)合表達(dá)過類似的意見。其《歷史研究法》一書的序中指出：“西洋各國(guó)自十九世紀(jì)民族主義興起以來，對(duì)于國(guó)史材料之搜集，莫不聚精會(huì)神，唯力是視。如德國(guó)之史料集成，英國(guó)之史料叢書，法國(guó)之史料匯編，皆其最著之實(shí)例也。故西洋史家一方固努力于撰述之功，一方亦努力于記注之業(yè)?！焙伪桑骸稓v史研究法》序，第12頁。何炳松以西方史學(xué)的發(fā)展為參照，強(qiáng)調(diào)通史非史學(xué)的全部。他還提出：“專家所致意者，非常人之通史，乃專門之著述?！焙伪桑骸稓v史研究法》，第70頁。他在1928年《歷史研究法》講演的末尾說：“我們一方面固然應(yīng)該努力于通史的編輯，以便普通人的閱讀，一方面亦應(yīng)該擁護(hù)我們可貴的史料。因?yàn)闆]有史料，通史是沒有辦法的?？偫ǖ囊痪湓挘簹v史研究法的本身，先要分析，后再綜合，顯然具有分工合作的精神。我們有志于整理中國(guó)史的人亦應(yīng)該具有同樣的精神先努力去做專篇的著作，再去做通史的工夫。行遠(yuǎn)自邇，登高自卑，這是科學(xué)家進(jìn)行工作的步驟，亦應(yīng)該是我們研究歷史的人進(jìn)行工作的步驟。我很希望我國(guó)的新史學(xué)家少抱一點(diǎn)編輯通史的野心，多做幾篇徹底研究小問題的專著?！焙伪桑骸稓v史研究法》，《民鐸》第10卷第1號(hào)，1929年1月。直到1939年他在為陳高傭的《中國(guó)歷代天災(zāi)人禍表》做序時(shí)還說：“新史學(xué)的最后目的自然在要求產(chǎn)生一部‘盡善盡美的全國(guó)國(guó)民都應(yīng)該也都能夠閱讀的通史。但這巨大的文化工作，在今日從事史學(xué)研究的人，都知道不是一個(gè)人的力量與短促的時(shí)期內(nèi)所能產(chǎn)生;所以近二十余年來，中國(guó)史學(xué)家或努力于史料的搜集與整理，或埋頭于專史的計(jì)劃與撰寫，而且也都已有不少的成績(jī)繼續(xù)地向社會(huì)呈現(xiàn)。這種在史學(xué)基礎(chǔ)上所做的艱苦的‘打樁的工作，不僅僅是中國(guó)史學(xué)界進(jìn)步的現(xiàn)象，而且也是十足地表現(xiàn)出整個(gè)民族精神的努力向上！”何炳松：《〈中國(guó)歷代天災(zāi)人禍表〉序》，《何炳松論文集》，第46頁。以上言論表明，何炳松雖將通史編纂作為史學(xué)研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容，但當(dāng)務(wù)之急卻是史料工作和專題研究。

何炳松本人也曾著意于通史撰述。1924年，他明確表示：“現(xiàn)在在瀏覽二十四史，妄思于讀后編一部中國(guó)文化史。”何炳松：《論史學(xué)》，《何炳松論文集》，第125頁。文化史在時(shí)人（如梁?jiǎn)⒊?、胡適）眼中即是一種通史，以文化史為名，蓋與往昔之政治通史相區(qū)別。何氏的文化史研究“主張從正史入手，并主張以說明歷代之‘一般狀況為主”。為避免以成見入史，“故主張于纂述之先，先讀正史。以朱筆點(diǎn)其可取之材。然后錄而出之，注明出處。再剪而類別之。加以素描，標(biāo)以主題，依其前后輕重而次之”何炳松：《五代時(shí)之文化》，《何炳松論文集》，第248249頁。。運(yùn)用這種方法做成的文化史，實(shí)際上只是“二十四史”的材料匯編。1925年何炳松完成的《五代時(shí)之文化》一文，十之九皆錄《舊五代史》原文。后來何氏興趣轉(zhuǎn)移，其文化史研究計(jì)劃遂不了了之。

從以上何炳松自身的著述中可以發(fā)現(xiàn)，何氏在基本學(xué)術(shù)立場(chǎng)上傾向于蘭克派實(shí)證史學(xué)，將伯倫漢、朗格諾瓦和瑟諾博司奉若神明，強(qiáng)調(diào)史料工作的重要。而他對(duì)于當(dāng)時(shí)新史學(xué)的若干主張和作為，則持一種批評(píng)態(tài)度。他輕視和貶低社會(huì)史，目之為歷史之殘余;對(duì)以統(tǒng)計(jì)法、生物學(xué)方法、自然科學(xué)方法、經(jīng)濟(jì)史觀、分類方法等研究歷史的新嘗試，斥之為“似是而非、偏而不全之方法”。“新史學(xué)”所提倡的恰為何氏所反對(duì)的。一言以蔽之，在學(xué)術(shù)取向上，何炳松背棄了“新史學(xué)”。

三、何炳松的學(xué)術(shù)認(rèn)同及其因由

對(duì)于何炳松的假新史學(xué)之名以行舊史學(xué)之實(shí)，同時(shí)代的學(xué)者其實(shí)已有覺察。1933年，劉靜白在《二十世紀(jì)》第33卷第2期發(fā)表長(zhǎng)達(dá)十萬字的文章《何炳松歷史學(xué)批判》，同年上海辛墾書店將此文作為批判叢書之一出版。劉靜白對(duì)何炳松的歷史學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的抨擊。他指出：何炳松“雖當(dāng)了新史學(xué)派的媳婦，還可以和瑟諾波結(jié)婚生子”，瑟諾波的歷史研究法為何氏所全盤接受。因而，何炳松的“歷史研究只是史料研究”劉靜白：《何炳松歷史學(xué)批判》，上海：辛墾書店，1933年，第20、22頁。。何氏一味信仰史料成為拜物教，其工作的終點(diǎn)是事實(shí)，他的研究“只是提供史料，或美其名曰整理史料”劉靜白：《何炳松歷史學(xué)批判》，第79、81頁。。劉靜白的論作基于唯物史觀的立場(chǎng)批駁何炳松的史學(xué)思想，其中不乏過激之論，但“何炳松的歷史學(xué)只是史料學(xué)”的論斷的確擊中要害。他最先發(fā)現(xiàn)何炳松背離了魯濱遜的“新史學(xué)”而倒向?qū)嵶C派一邊。

中山大學(xué)的“現(xiàn)代史學(xué)派”對(duì)何炳松的學(xué)術(shù)傾向有類似的認(rèn)識(shí)。1935年10月，陳嘯江表示認(rèn)同劉靜白的看法，將“介紹西洋史法到中國(guó)的第一人”何炳松作為“史學(xué)即是史料學(xué)”觀點(diǎn)的代表人物。而“史學(xué)即是史料學(xué)”這一觀念導(dǎo)源于伯倫漢的《史學(xué)方法論》和朗格諾瓦、瑟諾博司合著的《史學(xué)原論》陳嘯江：《建立史學(xué)為獨(dú)立的（非綜合的之意）法則的（非敘述的之意）科學(xué)新議》，《現(xiàn)代史學(xué)》第2卷第4期，1935年10月。，在中國(guó)則為傅斯年所承受和宣揚(yáng)。1940年，朱謙之在《現(xiàn)代史學(xué)概論》中也對(duì)何炳松的史學(xué)主張有所反省。朱氏對(duì)蘭克派史學(xué)方法的缺陷有清醒的認(rèn)識(shí)：伯倫漢、瑟諾博司“對(duì)于史料的搜集，史料的批判，是很有卓著的成功的”，但“他們對(duì)于史料的解釋還是外行，不能建立出一部完備的歷史方法學(xué)”?！妒穼W(xué)原論》中的歷史方法學(xué)已經(jīng)落后于時(shí)代了朱謙之：《現(xiàn)代史學(xué)概論》，《朱謙之文集》第6卷，福州：福建教育出版社，2002年，第4、113114頁。。他指出，“歷史方法本身決不僅如Seignobos或何炳松先生所說似的是‘考驗(yàn)這些資料，以求達(dá)到證實(shí)那些古代事實(shí)之歷史方法，乃在應(yīng)用各種方法采集事實(shí)之外，還要應(yīng)用發(fā)生的方法，來指示人類進(jìn)化的途徑”朱謙之：《現(xiàn)代史學(xué)概論》，《朱謙之文集》第6卷，第115頁。。稍后，他又指出，何氏所作《歷史研究法》，“即完全不曉考證派方法論的范圍”朱謙之：《文化科學(xué)的方法論之一——現(xiàn)代史學(xué)方法》，《朱謙之文集》第2卷，第210頁。。

此外，棟舟在《種種色色的中國(guó)歷史家》一文中提到何炳松的《歷史研究法》，認(rèn)為此書“指出了許多方法，其中如博采、辨?zhèn)巍⒅?、考證、明義、斷事等，即使他所說的都是百分之一百的正確，但只是史料的整理，而與研究還相隔天淵”原文載《學(xué)校評(píng)論》第1卷第3期，轉(zhuǎn)引自楊鴻烈：《歷史研究法》，長(zhǎng)沙：商務(wù)印書館，1939年，第61頁。。何氏的歷史研究法與顧頡剛等的整理史料的工作歸于一途，其弊病即在于以史料代史學(xué)。

民國(guó)以后，近人對(duì)何炳松史學(xué)思想的實(shí)質(zhì)也不乏洞見，只不過多為以往研究者所輕忽。蔣俊評(píng)論道：何炳松發(fā)展了胡適所提倡的“實(shí)驗(yàn)主義史學(xué)”，在介紹近代西洋在史學(xué)方法的成果方面，其廣度已超過了胡適蔣?。骸吨袊?guó)史學(xué)近代化進(jìn)程》，濟(jì)南：齊魯書社，1995年，第75頁。。邱樹森認(rèn)為，何炳松的《歷史研究法》與梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究》為20世紀(jì)早期中國(guó)近代實(shí)證史學(xué)奠定了方法論的基礎(chǔ)，他們一方面吸取了西方史學(xué)的科學(xué)方向，一方面繼承了乾嘉學(xué)派的務(wù)實(shí)精神邱樹森：《何炳松史學(xué)研究二題》，《暨南學(xué)報(bào)》2001年第5期。。李孝遷指出，何炳松在史學(xué)觀念上本之魯濱遜，史學(xué)方法上宗之瑟諾博司李孝遷：《西方史學(xué)在中國(guó)的傳播（18821949）》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年，第232頁。。陸榮則認(rèn)為，何炳松提出并闡述了歷史認(rèn)識(shí)的相對(duì)主義性問題，但其史學(xué)思想中的實(shí)證主義成分更濃厚陸榮：《何炳松的相對(duì)主義史學(xué)思想辨證》，《史學(xué)史研究》2007年第4期。。易蘭通過考察蘭克史學(xué)在中國(guó)的傳播情形，發(fā)現(xiàn)何炳松是以美國(guó)新史學(xué)為中介承受了蘭克史學(xué)易蘭：《蘭克史學(xué)在中國(guó)的早期傳播與影響》，《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊》2008年卷。。葉建在梳理中國(guó)近代史學(xué)理論的演進(jìn)時(shí)，認(rèn)定何炳松的《歷史研究法》以借鑒西方實(shí)證主義理論著述為主，而未將其歸入以魯濱遜新史學(xué)為基礎(chǔ)的綜合史觀派的理論體系葉建：《中國(guó)近代史學(xué)理論的形成與演進(jìn)（19021949）》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年，第11頁。。正是上述學(xué)者所注意到的何炳松與西方實(shí)證史學(xué)的這種親緣關(guān)系，使其與“新史學(xué)”漸行漸遠(yuǎn)。

至此，我們不禁要問：何炳松為何以譯介魯濱遜的《新史學(xué)》起家而最終落入舊史學(xué)的窠臼而不自知？主要原因大概有二：

其一，“無組織，無選擇，本末不具，派別不明”的所謂“梁?jiǎn)⒊健陛斎氲牧鞅撞⑽赐耆宄皩?duì)西方史學(xué)原理之接受”，“一時(shí)頓呈饑不擇食、活剝生吞之現(xiàn)象”何炳松：《通史新義》，第78頁。。正如有關(guān)研究者指出的，原本在西方學(xué)術(shù)脈絡(luò)中一前一后且相互抵觸的史學(xué)路線一齊涌現(xiàn)在中國(guó)，因時(shí)空壓縮出現(xiàn)時(shí)代錯(cuò)置劉龍心：《知識(shí)生產(chǎn)與傳播——近代中國(guó)史學(xué)的轉(zhuǎn)型》，臺(tái)北：三民書局，2019年，第340、339頁。若將這種時(shí)代錯(cuò)置理解為對(duì)西方史學(xué)諸流派兼容并蓄的民主開放意識(shí)，則未免高估了何炳松等的見識(shí)和境界。見胡逢祥等：《中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)思潮與流派（18401949）》中冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，2019年，第412頁。。熱衷介紹西方新史學(xué)的學(xué)人關(guān)于除何炳松外其他中國(guó)學(xué)者譯介新史學(xué)的情況，參見李勇：《魯濱遜新史學(xué)派研究》，合肥：安徽人民出版社，2004年，第204223頁。，往往是霧里看花，并未明確意識(shí)到“新史學(xué)”是對(duì)蘭克史學(xué)、舊史學(xué)的反動(dòng)。李璜雖注意到，19世紀(jì)后半期，德國(guó)的文化史家與政治史家、法國(guó)的“社會(huì)學(xué)的歷史學(xué)家”與“歷史學(xué)的歷史學(xué)家”發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但他認(rèn)為二者是可以兼容的李璜：《歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，上海：東南書店，1928年，第4142頁。。直到1931年黃公覺才明言：“新史學(xué)的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)于舊史學(xué)不滿意而發(fā)生的一種改革運(yùn)動(dòng)”，“是對(duì)于舊史學(xué)所起的革命”黃公覺：《新史學(xué)概要說》，《師大史學(xué)叢刊》第1卷第1期，1931年6月。。1940年代，朱謙之提到，19世紀(jì)后半期德國(guó)蘭普勒希特的文化史派與以蘭克為代表的政治史派之間的論爭(zhēng)，是“代表史學(xué)方法上的論爭(zhēng)”，蘭克為考證派方法論的代表，蘭普勒希特是現(xiàn)代史學(xué)派、新史學(xué)派的代表。但中國(guó)學(xué)術(shù)界很少人注意到兩派這種方法論上的差別朱謙之：《文化科學(xué)的方法論之一——現(xiàn)代史學(xué)方法》，《朱謙之文集》第2卷，第210頁。。而蘭普勒希特的文化史學(xué)是魯濱遜新史學(xué)的源頭之一，二者桴鼓相應(yīng)，志同道合，成為推動(dòng)世界史學(xué)向社會(huì)和文化史范式轉(zhuǎn)向的重要力量伊格爾斯、王晴佳：《全球史學(xué)史——從18世紀(jì)至當(dāng)代》，楊豫譯，北京大學(xué)出版社，2011年，第172174頁。。

這種對(duì)西方史學(xué)新舊不分、“直把杭州作汴州”的現(xiàn)象具有一定普遍性，不獨(dú)何炳松為然。視蘭克史學(xué)為新史學(xué)的學(xué)者不在少數(shù)。1922年姚從吾赴德，在接觸了蘭克史學(xué)方法后，“始而驚異，繼而佩服，三年之后漸有創(chuàng)獲，覺Ranke及Bernheim的治史，實(shí)高出乾嘉一等。他們有比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)，不為傳統(tǒng)所囿，有各種社會(huì)自然科學(xué)的啟示、指導(dǎo)，可以推陳出新?！币奈幔骸吨率拞c函（1952.11.6）》，王德毅：《姚從吾先生年譜》，《臺(tái)灣大學(xué)歷史系學(xué)報(bào)》第1期，1974年5月。他1934年回國(guó)后在北京大學(xué)開設(shè)史學(xué)方法課，以德國(guó)史學(xué)主要是蘭克學(xué)派的治史方法為基本依據(jù)由《姚從吾先生全集——?dú)v史方法論》（臺(tái)北：正中書局，1971年）中可以窺其概貌。，幾乎完全脫胎于伯倫漢的《史學(xué)方法論》，而對(duì)新史學(xué)似乎一無所知。1935年姚氏始對(duì)德國(guó)新文化史派有所了解，但其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一仍其舊姚從吾：《德國(guó)佛朗克教授對(duì)中國(guó)歷史研究的貢獻(xiàn)》，《新中華》第4卷第1期，1935年。?？梢?，他是將蘭克派史學(xué)方法作為最新、最科學(xué)的方法了。直到1970年代，毛子水還將師承蘭克派的姚從吾與以社會(huì)學(xué)方法治史的李玄伯等量齊觀，稱他們都是“以西方學(xué)者最進(jìn)步的治史方法啟導(dǎo)后學(xué)的”毛子水：《因玄伯先生的去世而作的感想》，李玄伯先生治喪委員會(huì)：《李玄伯先生哀思錄》，1974年，第1頁。關(guān)于李玄伯的學(xué)術(shù)可參趙滿海：《李玄伯與民國(guó)時(shí)期古史研究的文化人類學(xué)路向》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期。，覺察不到二者之間的根本分野。

朗格諾瓦、瑟諾博司合著《史學(xué)原論》的中譯者李思純對(duì)西方史學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)同樣缺乏認(rèn)識(shí)。他在“譯者弁言”中列舉歐美論史學(xué)方法的專書，竟將《史學(xué)原論》與魯濱遜的《新史學(xué)》、塞利格曼的《歷史的經(jīng)濟(jì)解釋》等相提并論，且認(rèn)為后兩書較之前者，“咸有遜色”。在他看來，討論“抽象史法而體大思精之作”，《史學(xué)原論》“當(dāng)首屈一指也”朗格諾瓦、瑟諾博司著：《史學(xué)原論》，李思純譯，上海：商務(wù)印書館，1926年，第12頁。。李思純不但沒有意識(shí)到《史學(xué)原論》與魯濱遜的《新史學(xué)》之間的對(duì)立，而且以《史學(xué)原論》為先進(jìn)。他對(duì)西方史學(xué)演進(jìn)脈絡(luò)的了解可謂相當(dāng)隔膜。

即使是李璜也未能將西方新舊史學(xué)明確劃界。李璜在法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)時(shí)，曾師從瑟諾博司李璜：《學(xué)鈍室回憶錄》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1973年，第45、47頁。。1924年李璜回國(guó)任教于武昌大學(xué)和北京大學(xué)，傳播師說。1926年，李璜發(fā)文指出：“近三、四十年來，因社會(huì)科學(xué)與歷史科學(xué)的同時(shí)發(fā)展，更是彼此影響而關(guān)系愈密。”“歷史學(xué)的發(fā)展，實(shí)大有功于社會(huì)科學(xué)?！裆鐣?huì)科學(xué)的發(fā)達(dá)，也實(shí)使歷史內(nèi)容改了觀。”李璜：《歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的關(guān)系》，《東方雜志》第23卷20號(hào)，1926年10月。受瑟諾博司影響，李璜承認(rèn)由于歷史學(xué)家的參與，社會(huì)科學(xué)從偏于理論轉(zhuǎn)向留意事實(shí)，但與瑟諾博司對(duì)社會(huì)科學(xué)持批評(píng)立場(chǎng)、社會(huì)科學(xué)單向依賴于歷史方法不同何炳松：《通史新義》，第85頁。，李璜更接近魯濱遜“新史學(xué)”的觀念，認(rèn)為歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)是互助互利的關(guān)系李璜留法期間深受社會(huì)學(xué)的熏染，他后來曾專門向中國(guó)學(xué)者介紹法國(guó)漢學(xué)家葛蘭言以社會(huì)學(xué)治古史的方法和成績(jī)。參見幼春（李璜）：《法國(guó)支那學(xué)者格拉勒的治學(xué)方法》，《新月》第2卷第8號(hào)（1929年10月10日）。李璜譯述的格拉勒著《古中國(guó)的跳舞與神秘故事》1933年由中華書局出版。同時(shí)參見李璜：《學(xué)鈍室回憶錄》，第5254頁。。1928年，李璜出版的《歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》一書對(duì)瑟諾博司之說多有采擇，但又有所批判和超越，在其框架內(nèi)做出新的闡發(fā)。此書借用了孔德的觀點(diǎn)，還可能吸取了巴恩斯1925年出版的《新史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》中的相關(guān)內(nèi)容李璜：《歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，上海：東南書店，1928年，第28、4142頁。例如，李璜認(rèn)為，歷史學(xué)須有科學(xué)的和哲學(xué)的兩種精神，以哲學(xué)的綜合補(bǔ)救科學(xué)化的流弊。他注重與政治史對(duì)立的文化史研究，稱贊蘭克派的挑戰(zhàn)者蘭普勒希特富有綜合魄力。這些均可視為對(duì)瑟諾博司的超越。。李璜盡管對(duì)蘭克派的科學(xué)化史學(xué)已產(chǎn)生質(zhì)疑，但態(tài)度尚不明朗，未做破舊立新的宣示，而是試圖調(diào)和折衷蘭克派與“新史學(xué)派”。李璜尚且如此，何炳松新舊莫辨而舍新從舊也就不足為怪了。

其二，1920年代流行的學(xué)術(shù)風(fēng)氣也是誘使何炳松偏離新史學(xué)、皈依蘭克史學(xué)的重要因素?！拔逅摹币院?，胡適高唱的實(shí)驗(yàn)主義風(fēng)靡學(xué)界，“古史辨”運(yùn)動(dòng)如火如荼，史料考證方法借助“科學(xué)”的威名蔚為歷史研究的主流，達(dá)到乾嘉之后的又一高峰。即便是“新史學(xué)”革命的先鋒梁?jiǎn)⒊哺钠煲讕?，化身為?shí)驗(yàn)主義的附庸，加入“整理國(guó)故”的大合唱中，提倡文獻(xiàn)史料之學(xué)梁?jiǎn)⒊骸吨螄?guó)學(xué)的兩條大路》，《飲冰室合集》文集之39，北京：中華書局，1989年，第118、119頁。。由此，梁氏對(duì)西方史學(xué)的引介也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。梁?jiǎn)⒊邉?dòng)的晚清新史學(xué)思潮或“史界革命”時(shí)依據(jù)的是西方文明史學(xué)。有學(xué)者注意到，梁?jiǎn)⒊缒瓿珜?dǎo)的“新史學(xué)”與魯濱遜的“新史學(xué)”如出一轍，不謀而合楊鴻烈較早將梁?jiǎn)⒊c魯濱遜并列為“新史學(xué)”的先驅(qū)。見楊鴻烈：《史學(xué)通論》，長(zhǎng)沙：商務(wù)印書館，1939年，第57頁。后人也有同樣的認(rèn)識(shí)，見鄒振環(huán)：《兩部〈新史學(xué)〉比較》，《探索與爭(zhēng)鳴》1987年第2期;黃敏蘭：《政治批判與學(xué)術(shù)建設(shè)：梁?jiǎn)⒊汪斮e遜〈新史學(xué)〉的比較研究》，《世界歷史》1993年3期。。而1920年代梁氏撰述《中國(guó)歷史研究法》時(shí)，受到朗格諾瓦、瑟諾博司的《史學(xué)原論》和伯倫漢的《史學(xué)方法論》的影響。與昔日著力于新史觀、新體系的建構(gòu)不同，梁著《中國(guó)歷史研究法》一書的重點(diǎn)已轉(zhuǎn)向史料的搜求和整理?？梢姡趯?shí)證學(xué)風(fēng)的裹挾下，以梁氏的地位和資望，都不免改弦更張，尾隨于胡適之后，何炳松又如何能夠與這一強(qiáng)大潮流相抗衡？何況何炳松與胡適的關(guān)系更加親近，更容易產(chǎn)生認(rèn)同感關(guān)于胡適與何炳松的關(guān)系，參王晴佳《胡適與何炳松比較研究》，《史學(xué)理論研究》1996年第2期。。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上形成共識(shí)、互相呼應(yīng)也就順理成章了。由此也反映出外來學(xué)理與本土學(xué)術(shù)氣候的契合度直接影響其引進(jìn)傳播的過程和效果。

結(jié) 語

何炳松以迻譯《新史學(xué)》揚(yáng)名學(xué)界，被譽(yù)為系統(tǒng)輸入西方史學(xué)理論方法的第一人參見杜維運(yùn)：《西方史學(xué)輸入中國(guó)考》，《與西方史家論中國(guó)史學(xué)》，臺(tái)北：東大圖書公司，1981年，第306頁;黃俊杰：《史學(xué)方法論叢》增訂再版代序，臺(tái)北：學(xué)生書局，1981年，第16頁;李孝遷：《西方史學(xué)在中國(guó)的傳播（18821949）》，第231頁。，此后他仍陸續(xù)引介“新史學(xué)派”的作品。然而，何氏本人其實(shí)更心儀和流連于蘭克式實(shí)證史學(xué)，繼承伯倫漢、朗格諾瓦和瑟諾博司的衣缽，其代表作《歷史研究法》即是明證。就本質(zhì)而言，何炳松歸屬于以胡適、傅斯年為代表的史料學(xué)派。這樣，與“新史學(xué)”貌合神離的何氏反而擁有一種雙棲優(yōu)勢(shì)，其聲名和影響力遠(yuǎn)過于其他“新史學(xué)”的傳播者。這既反襯出20世紀(jì)20年代實(shí)證學(xué)風(fēng)在中國(guó)史學(xué)界勢(shì)頭之強(qiáng)勁，又折射出“新史學(xué)”進(jìn)入中國(guó)時(shí)所遭遇的尷尬與無奈。

民國(guó)年間，美國(guó)“新史學(xué)派”的主要作品幾乎全部被譯為中文，蘭克派史學(xué)作品的譯介卻較為稀少。然而，美國(guó)“新史學(xué)”傳入中國(guó)后缺乏適宜的學(xué)術(shù)土壤而難以落地生根開花結(jié)果，主因是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)各門類尚未發(fā)育完備，史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合自然大受制約;蘭克派史學(xué)卻因與乾嘉考據(jù)學(xué)的成功匯流上升為民國(guó)史學(xué)的主導(dǎo)性趨向?？傮w而言，美國(guó)“新史學(xué)”在民國(guó)史壇的號(hào)召力和影響力遠(yuǎn)遜于蘭克派史學(xué)。何炳松身上呈現(xiàn)的悖論集中反映出民國(guó)學(xué)界因自身情境在引進(jìn)西史方面所發(fā)生的時(shí)代錯(cuò)位。

1947年，顧頡剛在一次訪談中如此評(píng)價(jià)何炳松：“與其說他是史學(xué)家，不如說他是教育家”蔣星煜：《顧頡剛論現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)與史學(xué)家》，《文化先鋒》第6卷第16期，1947年9月。。這表明，在這位學(xué)術(shù)領(lǐng)袖眼中，何炳松還不夠?qū)I(yè)史學(xué)家的資格，其主要貢獻(xiàn)在教育層面。何炳松對(duì)美國(guó)“新史學(xué)”的引進(jìn)傳播之功也是如此。何氏雖未身體力行將“新史學(xué)”的理念和方法貫徹于具體的史學(xué)研究實(shí)踐中，塑造出一個(gè)中國(guó)的新史學(xué)派，但他推動(dòng)了新史學(xué)思想向歷史教育領(lǐng)域的大規(guī)模滲透。這集中體現(xiàn)于民國(guó)時(shí)期涌現(xiàn)的一批“史學(xué)概論”著作中，如盧紹稷的《史學(xué)概要》、吳貫因的《史之梯》、李則綱的《史學(xué)通論》、楊鴻烈的《史地新論》和《史學(xué)通論》、陸懋德的《史學(xué)方法大綱》、周容的《史學(xué)通論》、胡哲敷的《史學(xué)概論》。上述作品都在不同程度上汲取了“新史學(xué)派”的理論觀念參見李勇：《魯濱遜新史學(xué)派研究》，第13頁。，歷史教育先于歷史研究實(shí)現(xiàn)了“新史學(xué)”化。這或許正是何炳松引進(jìn)推廣“新史學(xué)”的意義所在吧。

[責(zé)任編輯 孫 齊]