一人分飾兩角

陳曉卿

關(guān)于吃飯這件事，大多數(shù)人也會扮演兩個角色：一個本真的自己做A角，專找對自己胃口的東西，想吃什么吃什么，甚至在喜歡的東西里挑最喜歡的，比如吃餃子只吃餡兒，吃螃蟹只吃膏……但在生活中，這種能率性而為的場合并不是天天都有，人的社會屬性必然戰(zhàn)勝自己的自然屬性。這種壓抑天性的做派，在低俗里，人民群眾管它叫“裝B”——非常準(zhǔn)確，因為你正在扮演自己的B角。

住所附近有座廣西大廈，下設(shè)的“那蘭酒樓”很有特點，可能對廣西人來說不算最地道，但糊弄北方人已經(jīng)是綽綽有余了。

因此，我時常會在這兒組個飯局，專請黃河以北的朋友，一旦他們看見陽朔啤酒魚——魚鱗都沒有刮，第一反應(yīng)先是恐懼，旋即又換成了老江湖的表情：“鯉魚不去鱗，書上說過這是嶺南的做法，果然正宗?！庇幸淮?，我順?biāo)浦?，借機推薦了這家的螺螄粉。

北京能吃到螺螄粉的地方并不多，而且，那蘭酒樓的已經(jīng)有了許多改良，比如，酸筍的味兒不是很重，最有趣的是，粉湯里還有顆粒狀的螺螄肉。其實，螺螄粉只是用螺螄熬湯，舀到碗里幾乎是見不到螺螄本尊的。我找領(lǐng)班問過，領(lǐng)班姑娘說：“那是首都客人的要求。”此謂“活要見螺，死要見螄”。

但，即便是這樣妥協(xié)的螺螄粉，朋友們還是受不了，主要原因是酸筍仍然有一股微微的酸臭味道。所以，再組局的時候，類似酸筍類的菜品都沒敢再涉及。請客總是這樣，要找到大家口味上的最大公約數(shù)。我喜歡螺螄粉，但同樣是因為“異味”而不能在飯局上出現(xiàn)。其實，異味和鮮香是那么密不可分。這是另一個話題，不在這里多談。

這種曲意迎合沒有影響我吃飯的熱情，因為我是不會虧欠自己的。朋友吃飯不好意思點，但我可以單獨來，只吃一碗螺螄粉立刻走人，所謂堤外損失堤內(nèi)補。然而悲劇是最近發(fā)生的：因為熬湯費時，利潤空間小，那蘭酒樓果斷停止了螺螄粉的供應(yīng)?？吹轿也桓吲d的樣子，領(lǐng)班姑娘過來打圓場：“陳老師，您也是寫美食專欄的，但我們都不吃自己的米粉啊！”領(lǐng)班姑娘冒著損失自己客源的危險，向我推薦了一家她認(rèn)為最正宗的螺螄粉，還叮囑我說：“他家的細(xì)粉好，粗粉偏硬的?！蔽疫B忙道謝，頭都不回，去找她說的這家叫“美味食源”（諧音：每位十元）的粉店。

小粉店老板姓江，聽我說要細(xì)粉，他的反應(yīng)非常激烈：“是廣西大廈那個桂林女介紹你來的吧？要細(xì)粉，還不要蔥和香菜，你問問她，找到北京小伙子了沒有？裝什么北京人??？我們柳州大城市，都是吃粗粉。只有桂林那種鄉(xiāng)下地方，才要細(xì)粉的……”沒想到我一句話招了他這么多搶白，于是趕緊噤聲。

為了顯示自己在柳州吃過地道的螺螄粉，我小心翼翼地向老板提出如果酸筍的顏色再鮮亮一點就更完美了。老江又急了：“這種酸筍，只有在米湯里泡久才會發(fā)暗，米湯是去土腥味提鮮的。是不是廣西大廈的人說我的筍子不夠白嫩？拜托，他們的筍都是不泡，炒一炒就給你吃。那兒的廚子給我提鞋都不配。自己做飯館，還好意思天天到我這里來吃粉！”江老板的脾氣實在太臭，屬于一點就著的那種。但我也從此喜歡上了這家十元店。晚上加班，在夜色里回家，總在這里打一轉(zhuǎn)，跟江Sir聊兩句天，聽他罵罵人。小店非常簡陋，電風(fēng)扇掛滿了灰塵，地上還胡亂扔著幾只放原料的塑料袋，每當(dāng)饑餓感來臨，總會不由自主地想到端一碗粉，在靠門口的那張桌邊坐下，涕淚縱橫地看著路上來來往往的車輛……我覺得生活無比真實。

當(dāng)然，也還會去那蘭酒樓吃飯，張羅朋友坐一桌，證明自己還是個體面人。點菜的時候，還會充分展現(xiàn)自己的溫良恭儉讓，照顧大家的口味需求。但此時，特別想學(xué)英達(dá)老師——據(jù)說，英老師永遠(yuǎn)不吃別人點的菜——對這種從來不裝B角的同志，我確實心存敬仰。