袁瓊瓊
年輕的時(shí)候,有個(gè)大我二十歲的女性朋友告訴我:“人不是漸漸老的?!?/p>
她沒生過孩子,直到三十多歲都還維持著少女般的身材,皮膚光潔,發(fā)絲烏亮,時(shí)常被誤認(rèn)為是大學(xué)生。有一天早上起來,她忽然發(fā)現(xiàn)自己老了。
我以前聽她這樣說,覺得是無稽之談?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),是真的。
有一天早上起來,我忽然就看不清了——眼前的東西模糊,報(bào)紙上的字像小螞蟻般跑來跑去。
剎那間,我有了老花眼。
忽然,頭發(fā)白了。
忽然,皺紋滿面。
忽然,腰間多出了一圈肥肉。
忽然,所有的水分都堆積在臉上。
忽然,有了雙下巴。
不騙人,真的是這樣。
這讓我覺得很像電腦程序。人體里的那個(gè)機(jī)制是定在某一點(diǎn)上的,當(dāng)程序運(yùn)行到那個(gè)點(diǎn)上的時(shí)候,也許體內(nèi)會(huì)有“咔嗒”的一聲,機(jī)制便開啟。
于是,頭發(fā)白了。
于是,皺紋滿面。
于是,腰間多出了一圈肥肉。
于是,所有的水分都堆積在臉上。
于是,有了雙下巴,有了老花眼。
形容人有赤子之心,英文里有一句話是:“他里面有個(gè)孩子?!蔽业褂X得每個(gè)孩子里面都有個(gè)老人,隨著時(shí)光流逝,就像發(fā)芽一樣長(zhǎng)出來。
等“老人”完全長(zhǎng)出來后,我們便忽然過完了一生。
(若 子摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2020年第1期,金 城圖)