周德彬

一

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)有個(gè)習(xí)慣，每天早晨總是提前半小時(shí)到辦公室，那時(shí)別人還沒(méi)有上班，他可以靜靜思考今天要辦的事，把一天要做的工作安排妥當(dāng)了，大家也都上班了，他的辦公室就熱鬧了，黨政辦主任會(huì)把厚厚的幾夾子文件放到他的辦公桌上，副鎮(zhèn)長(zhǎng)們會(huì)來(lái)匯報(bào)工作，沒(méi)完沒(méi)了的匯報(bào)與請(qǐng)示讓他心煩。還有更重要的，桌上的電話一陣鈴響，書記要讓他去辦公室，黨政一把手工作要合拍，相互溝通絕對(duì)少不了。再?gòu)臅浤抢锘氐睫k公室，會(huì)客室里已坐滿了等候他的人，他必須一個(gè)一個(gè)地接待，鎮(zhèn)長(zhǎng)也不是萬(wàn)能，不是什么問(wèn)題都能解決，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，重大事情還須黨委集體商量做決定。坐在鎮(zhèn)長(zhǎng)這把交椅上，有時(shí)要上一趟洗手間的時(shí)間都沒(méi)有。做鎮(zhèn)長(zhǎng)忙，做鎮(zhèn)長(zhǎng)煩，不忙不煩才不是鎮(zhèn)長(zhǎng)。

張書記出差北京了，梁鎮(zhèn)長(zhǎng)可以滿打滿算安排自己的時(shí)間了。他翻開記事夾，昨天下午革新村來(lái)了兩個(gè)村民，反映村前溪河水變顏色了，原本清清的河水又變成了深褐色。這是從上游流經(jīng)本鎮(zhèn)再注入太湖的一條大河，原先河的兩岸林立著幾十家大企業(yè)，還有很多小型的化工廠，清澈的河流一度變?yōu)橐粭l褐色的蛟龍，散發(fā)著異樣的氣味，水中肥碩的魚蝦滅絕了。繁忙的河埠看不到婦女姑娘們淘米洗菜洗衣了，為了解決人們吃水，政府只能號(hào)召每家每戶在家前屋后開挖水井。環(huán)境的惡化，村民的呼聲，政府下決心對(duì)溪河沿岸的企業(yè)進(jìn)行了剛性整治，關(guān)閉了排污嚴(yán)重的企業(yè)，搬遷了小化工，每個(gè)企業(yè)立下了軍令狀，可還是時(shí)好時(shí)壞的，總有些不顧大局的企業(yè)，平時(shí)不排污，把污水積在那里，看準(zhǔn)了下大雨后，隨著洪水把污水全排進(jìn)溪河，到時(shí)追查責(zé)任也查不到是誰(shuí)排的污水。前天夜里下了一夜的大雨，河水變質(zhì)了，肯定又是那些不道德的企業(yè)偷偷排放了污水。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)想好了，他要同環(huán)保等一班人，去溪河兩岸突擊檢查，查出污染源決不手軟，進(jìn)行嚴(yán)肅處理。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)把記事夾又翻過(guò)一頁(yè)，昨天下班前朝陽(yáng)機(jī)械廠王董事長(zhǎng)來(lái)急電，發(fā)往內(nèi)蒙古800多萬(wàn)元設(shè)備貨款不能預(yù)期回收，如得不到銀行貸款的支持，與德國(guó)的高新技術(shù)合資項(xiàng)目就不能按協(xié)議付款，外方就要撤資走人。該技術(shù)填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，深得上級(jí)有關(guān)部門的重視，這項(xiàng)技術(shù)也是朝陽(yáng)機(jī)械廠產(chǎn)品升級(jí)換代的砝碼。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)主抓工業(yè)經(jīng)濟(jì)工作，幫助企業(yè)協(xié)調(diào)金融部門關(guān)系，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，責(zé)無(wú)旁貸。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)辦事從不拖沓，雷厲風(fēng)行，在機(jī)關(guān)中有口皆碑。當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)四年來(lái)，組織部歷次考察，干群反映良好。在社會(huì)上早就有傳言，張書記年齡大了，要退到二線，梁鎮(zhèn)長(zhǎng)接任黨委書記，只是遲早的事。他自己也覺(jué)得，有在市級(jí)機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷練這么多年，無(wú)論在工作經(jīng)驗(yàn)上，在取得的工作成績(jī)上，早就可以在這一把手的位置上一顯身手了。不過(guò)，他從未暴露過(guò)這一欲望，他很謙虛，該向書記請(qǐng)示匯報(bào)的，他從不自作主張，小心翼翼很有分寸地?cái)[正自己的位置。在政界，只因多說(shuō)一句話，多走一步路，就被打入冷宮喪失前程的先例決不是道聽途說(shuō)。

二

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)合上記事夾，拿起公文包，正要走出辦公室，黨政辦主任急匆匆地推開門，告訴他，縣委胡副書記要來(lái)調(diào)研村級(jí)黨建工作，張書記出差了，胡副書記指名要你陪同。

一邊是下面要辦的急事，一邊是市領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研要陪同，究竟服從哪一邊，這真難煞梁鎮(zhèn)長(zhǎng)了。

正在躊躇之際，他的手機(jī)響了，打開一看，是張書記的電話，張書記說(shuō)：“縣委胡副書記來(lái)我鎮(zhèn)調(diào)研黨建工作，這是對(duì)我鎮(zhèn)開展群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，發(fā)揮黨員干部先鋒模范作用的肯定，務(wù)必接待好，讓領(lǐng)導(dǎo)留有好的印象。另外，河?xùn)|村的幾個(gè)拆遷釘子戶，赴京上訪已遣送回家了，讓拆遷辦的同志纏住他們，千萬(wàn)別讓他們乘機(jī)到胡副書記面前告狀。維穩(wěn)是當(dāng)前壓倒一切的工作。我不在家，你辛苦了?！?/p>

張書記就是這么一個(gè)人，黨委政府的重大事務(wù)，從不旁落，像接待胡副書記這樣的大事，他不放心就更有理由了，因?yàn)橛懈钜粚釉?，梁?zhèn)長(zhǎng)擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)是胡副書記推薦的，調(diào)研滿意會(huì)不會(huì)對(duì)他更加信任？一種酸溜溜的感覺(jué)涌上心頭，要早知道這樣，就不出差北京了。

張書記在千里之外遙控指揮，而且說(shuō)得句句在理，鎮(zhèn)長(zhǎng)聽從書記指揮，歷來(lái)如此。前任鎮(zhèn)長(zhǎng)就是不懂這些得罪了張書記，至今還在錫劇團(tuán)做一個(gè)跑龍?zhí)坠芎笄诘母眻F(tuán)長(zhǎng)。溪河水污染可以讓環(huán)保部門去調(diào)查處理，朝陽(yáng)機(jī)械廠的融資可以先讓企業(yè)自己去協(xié)商，相信別人照樣能把事情辦好……

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)聽到一陣汽車?yán)鹊镍Q叫，探頭向窗外看去，三輛轎車魚貫進(jìn)入政府大院，不用說(shuō)，是胡副書記到了。胡副書記探了探身子發(fā)覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人迎候，便走出車門從容地向辦公大樓走去。后面兩輛小車走出的是組織部夏副部長(zhǎng)和宣傳部陸副部長(zhǎng)，這些領(lǐng)導(dǎo)梁鎮(zhèn)長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)，便三步并作兩步趕緊下樓去迎候。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)握著胡副書記的手進(jìn)了會(huì)客室，那份熱情勁兒自不必說(shuō)，且不論是裝出的虛偽還是發(fā)自內(nèi)心的愛戴。

胡副書記當(dāng)然很受用。做官為什么？有人說(shuō)是“權(quán)”，有人說(shuō)是“威”，殊不知權(quán)和威是一對(duì)親兄弟，沒(méi)有權(quán)哪有威？有威的哪一個(gè)沒(méi)有權(quán)？梁鎮(zhèn)長(zhǎng)只比胡副書記小十多歲，可他在他手下當(dāng)過(guò)下屬，一口一個(gè)老首長(zhǎng)叫得他心花怒放。

胡副書記也十分看重這個(gè)昔日的下屬，稱贊他年輕有為，工作得力，是一個(gè)有培養(yǎng)前途的中青年干部。一陣寒暄過(guò)后，胡副書記很快把話引向正題，他說(shuō)：當(dāng)前開展群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，你鎮(zhèn)緊密結(jié)合實(shí)際，抓住“四查四治”，以整風(fēng)精神解決突出問(wèn)題，做到邊學(xué)邊改、邊查邊改、邊整邊改。把村級(jí)黨建工作貫穿教育實(shí)踐活動(dòng)，有新的創(chuàng)意，為全縣開展群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)創(chuàng)出一條新的路子。我們調(diào)研的目的在于總結(jié)提高，以點(diǎn)帶面，全面推開。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)心里很清楚，全鎮(zhèn)開展教育實(shí)踐活動(dòng)僅僅是開了幾個(gè)會(huì)議，照章宣讀了中央領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)重要講話，各村“四風(fēng)”的排查整改還未展開，可張書記卻有先見之明，立即要求紀(jì)檢、宣傳、組織等同志到立新村搞試點(diǎn)先行一步，整理出一整套材料，他不禁暗暗佩服張書記工作方法的老辣。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)開車在前面，鎮(zhèn)黨委的紀(jì)、組、宣負(fù)責(zé)人必須前往，再加上胡副書記的一行人，浩浩蕩蕩的一行車隊(duì)向立新村駛?cè)ァ?h3>三

立新村的呂書記早就在村口迎候了，通向村辦公大樓的路邊各色彩旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，辦公樓的上方掛上了“熱烈歡迎縣鎮(zhèn)二級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)我村指導(dǎo)”的橫幅標(biāo)語(yǔ)。這氣派，比節(jié)日氛圍還要濃，比慶祝某個(gè)勝利還隆重。胡副書記看著夾道歡迎的村委工作人員很是受用。如果冷冷清清，有誰(shuí)知道縣委副書記深入基層調(diào)研呢？

呂書記把胡副書記引進(jìn)了一個(gè)富麗堂皇的接待室，呂書記似乎與梁鎮(zhèn)長(zhǎng)維系著心照不宣的默契，臺(tái)上放著學(xué)習(xí)的各種會(huì)議記錄、三會(huì)一課、黨建工作等材料，足足有一尺多厚，有幸被調(diào)研是一種榮耀，被總結(jié)推廣的總是先進(jìn)典型，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)不會(huì)踏進(jìn)搞得一塌糊涂的落后村。

胡副書記、夏副部長(zhǎng)、陸副部長(zhǎng)認(rèn)真翻閱各種資料，立新村學(xué)習(xí)制度齊全，狠剎“四風(fēng)”行動(dòng)迅速，黨務(wù)公開，財(cái)務(wù)上墻。呂書記一本正經(jīng)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)聽，還認(rèn)真作記錄，口中不時(shí)地說(shuō)這個(gè)很好，那個(gè)也不錯(cuò)。陸副部長(zhǎng)卻要呂書記舉幾個(gè)典型事例，還要找?guī)讉€(gè)黨員座談，胡副書記立即揮手阻止住。他滿意了，還有誰(shuí)敢挑刺！

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在一旁全程陪同，他知道，這些材料全都出于應(yīng)付檢查造出來(lái)的，憑胡副書記的機(jī)靈和政治上的老辣絕對(duì)知道這些都是假的，只是假裝不知道罷了。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)是造假參與者，但又心生厭惡。因?yàn)檎加昧怂芏嗟臅r(shí)間去欺騙上級(jí)，但又不得不做?，F(xiàn)在，他終于明白了，這些東西雖然是假的，鎮(zhèn)黨委需要它?？h委又何嘗不需要！

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)陷入了不能自拔的矛盾中。無(wú)論做什么事情，不管對(duì)與不對(duì)，只要有人需要，這個(gè)工作就沒(méi)有白做，能得到上級(jí)表?yè)P(yáng)，這個(gè)工作就很有成績(jī)。然而，像這樣的調(diào)研法，“四風(fēng)”啥時(shí)能剎?。克?，這種形式主義的調(diào)研，哪一天改變了，這就是黨風(fēng)開始好轉(zhuǎn)了。

時(shí)下黨政干部不進(jìn)高級(jí)飯店大吃大喝，胡副書記當(dāng)然要樹立榜樣，以身作則，他建議到村上任何一個(gè)普通黨員家中吃一點(diǎn)便飯就行。呂書記不慌不忙地說(shuō)，縣不擾官，村不擾民，我村接待上級(jí)用餐從不進(jìn)酒店招待，也不到企業(yè)大吃大喝，只在村食堂吃工作餐。胡副書記連聲說(shuō)很好很好。呂書記領(lǐng)著大家走出接待室來(lái)到底樓。一個(gè)打扮時(shí)髦的姑娘把大家引進(jìn)餐廳，這是一個(gè)什么樣的餐廳？一張十六座的紅木圓桌擺在廳的中央，同等品質(zhì)的紅木座椅圍在周圍，地上鋪的是淺藍(lán)色的羊絨地毯，壁上掛的是名人書法，四角擺的是綠色植物和花卉，圓桌頂上一盞水晶吊燈把餐廳照得富麗堂皇。就是五星級(jí)賓館的餐廳，與它相比，也許還要遜色三分！

臺(tái)上擺滿各色菜肴，臺(tái)下放著茅臺(tái)五糧液，胡副書記搖著手說(shuō)不能喝酒。呂書記說(shuō)，那就喝點(diǎn)純生啤酒吧。胡副書記說(shuō)啤酒也是酒。呂書記說(shuō)，交警都說(shuō)醬油不是油，啤酒不是酒，喝點(diǎn)飲料解解渴，天不會(huì)塌下來(lái)吧。

上有政策，下有對(duì)策，不進(jìn)飯店酒店，照樣可以享受高檔，吃得開心。只有梁鎮(zhèn)長(zhǎng)悶悶不樂(lè)，他在擔(dān)心溪河的污水灌進(jìn)魚塘?xí)舅吏~，朝陽(yáng)機(jī)械廠的資金不落實(shí)外方會(huì)撤資，還有最擔(dān)心的，河?xùn)|村的上訪專業(yè)戶會(huì)不會(huì)乘機(jī)攔路告狀？

果然，環(huán)保那邊來(lái)電話說(shuō)，經(jīng)查明，河水變色是錦陽(yáng)電子廠的污水所造成，廢水中含有劇毒。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你趕快通知沿岸村民不能用水，特別是魚塘嚴(yán)禁灌水。

放下手機(jī)，鈴聲又突然響起，朝陽(yáng)機(jī)械廠王董事長(zhǎng)說(shuō)外方代表未見政府和銀行代表的承諾，現(xiàn)在已準(zhǔn)備撤資，請(qǐng)你務(wù)必趕快來(lái)我廠。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你讓外方代表再等半小時(shí)，我一定給他滿意答復(fù)。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)不得不向胡副書記請(qǐng)假了，他說(shuō)有急事要辦理，離開一會(huì)再過(guò)來(lái)，胡副書記不置可否。

他開車急忙向朝陽(yáng)機(jī)械廠駛?cè)ィ醵麻L(zhǎng)已急成熱鍋上的螞蟻，由于梁鎮(zhèn)長(zhǎng)的及時(shí)到來(lái)，外方代表又坐上了談判席，技術(shù)在他們的手中，堅(jiān)持要800萬(wàn)元合資款到賬，否則說(shuō)什么都沒(méi)用。都這個(gè)時(shí)候了，找銀行借款來(lái)不及了，他急中生智撥通了鎮(zhèn)財(cái)政所長(zhǎng)的電話說(shuō)，下午三點(diǎn)鐘前劃800萬(wàn)元到朝陽(yáng)機(jī)械廠，兩天后全額歸還。財(cái)政所長(zhǎng)說(shuō)三個(gè)賬戶總共只有500萬(wàn)。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你就是借，也得湊齊800萬(wàn)。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)下了死命令，財(cái)政所長(zhǎng)只有執(zhí)行的份兒了。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)為朝陽(yáng)機(jī)械廠解決了燃眉之急，但他想想都后怕，他憑什么動(dòng)用財(cái)政資金給企業(yè)，群眾會(huì)怎樣議論？張書記會(huì)怎么看？這其中，是不是有權(quán)錢交易？但他顧不得這么多了，這個(gè)高新技術(shù)他志在必得。

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)不后悔這樣的選擇。外方代表滿意了，王董事長(zhǎng)感激政府的支持，大家又坐上了酒桌席，敬酒，被敬，喝得滿臉通紅。

就在這時(shí)，他最擔(dān)心的事發(fā)生了。

那些上訪專業(yè)戶不知哪里得到了消息，知道胡副書記來(lái)了，趁著拆遷辦人員吃飯的當(dāng)口，他們站在路口攔住了胡副書記的小車。他們到縣政府多次上訪，連副縣長(zhǎng)都沒(méi)見過(guò)一次，就被信訪辦攔住讓鎮(zhèn)政府來(lái)領(lǐng)人。訪民們自認(rèn)為懂得官場(chǎng)，習(xí)慣層層上告，可有哪一個(gè)訪民見到了縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)那些手握大權(quán)的官兒？上級(jí)信訪部門都是玩踢皮球，訪民來(lái)了，無(wú)一不是電話通知下面，怎么搞的？趕快來(lái)領(lǐng)人！

河?xùn)|村領(lǐng)頭的訪民對(duì)胡副書記說(shuō)，河?xùn)|村被拆遷了，幾百畝村基地宅基地賣了幾千萬(wàn)元，老百姓一個(gè)子兒都沒(méi)份兒。宅基地自古以來(lái)就是農(nóng)戶使用，家前屋后的場(chǎng)地也使用了幾十年，村書記說(shuō)這些土地全歸公了。我們要討一個(gè)說(shuō)法，政府是怎樣保護(hù)群眾利益的！

胡副書記雖然不分管這一攤的工作，卻知道農(nóng)村民房只發(fā)房產(chǎn)證，不發(fā)土地所有權(quán)證。宅基地，家前屋后的土地雖然歸農(nóng)戶使用，其性質(zhì)仍屬集體。村委賣地也是合法的。他知道在這樣的場(chǎng)合中，既不能無(wú)原則表態(tài)，也得罪不起眼前的“刁民”，他思來(lái)想去也只能推，便說(shuō)道，土地權(quán)屬政策很明確，群眾利益要考慮，我一定把這一情況帶到縣里，研究后給你們一個(gè)滿意的答復(fù)。

訪民們聽?wèi)T了這種一推二卸的格調(diào)，怎能輕易讓胡副書記脫身？胡副書記一腔怨恨遷怒于梁鎮(zhèn)長(zhǎng)，拿起手機(jī)對(duì)梁鎮(zhèn)長(zhǎng)吼道，你怎么搞的，還讓不讓我回縣里！

梁鎮(zhèn)長(zhǎng)窩著一肚子氣狠狠批評(píng)了拆遷辦，拆遷辦主任受不了冤枉氣，說(shuō)這不能怪我，張書記北京來(lái)電告訴帶頭的訪民，胡副書記來(lái)了，要他老老實(shí)實(shí)坐在拆遷辦。梁鎮(zhèn)長(zhǎng)驚呆了，怎么會(huì)是這樣？這不是明明告訴訪民，可以去攔路告狀嗎？他顧不得那么多了，眼下最要緊的是給胡副書記解圍，按常規(guī)去說(shuō)服教育絕對(duì)解決不了問(wèn)題。他只能求助于派出所。民警、協(xié)警幾十個(gè)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，終于打開了一條通道，胡副書記氣呼呼地走了。

給胡副書記添了這么大的麻煩闖下了大禍，梁鎮(zhèn)長(zhǎng)的心情全沒(méi)了。他一下癱坐在辦公室的沙發(fā)里，他覺(jué)得自己真笨，張書記設(shè)計(jì)好圈套讓他鉆，他居然一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

他的思緒很亂，回想剛才發(fā)生的事，究竟是訪民的錯(cuò)還是自己沒(méi)有盡責(zé)？他捫心自問(wèn)，直到現(xiàn)在，鎮(zhèn)政府沒(méi)有對(duì)這事作為重要工作進(jìn)行調(diào)解，也沒(méi)有一次直接面對(duì)村民促膝談心，村民們沒(méi)有錯(cuò)，他們?yōu)榱俗约旱臋?quán)益到處奔波，而得不到解決。真正的錯(cuò)，在自己和那些對(duì)民眾疾苦不聞不問(wèn)的公仆們。假如胡副書記是為訪民們的議題來(lái)調(diào)研，直接傾聽他們的意見，并認(rèn)真對(duì)待解決，訪民們還會(huì)攔住他不讓走嗎？

下班時(shí)間到了，他感到很累，想閉上眼睛靜一下。

可是，電話鈴又響了，妻子火急火燎向他呼喊，兒子在放學(xué)路上被摩托車撞了！他打斷了妻子語(yǔ)不成聲的哭喊，急忙問(wèn)，傷沒(méi)傷？傷在哪里？妻子帶著哭聲說(shuō)，他一個(gè)勁兒在喊痛！

他幾乎飛跑著來(lái)到停車場(chǎng)，駕著小車駛出政府大院，眼前的一幕讓他驚呆了，十多輛拖拉機(jī)裝著滿車的死魚，堵住了他的小車，養(yǎng)殖戶在呼喊，溪河水變成了毒水，政府管不管！

一股熱血沖上梁鎮(zhèn)長(zhǎng)的腦門，他滿臉通紅，眼珠充血，從他的喉頭大聲發(fā)出：管！而且一定管到底！

可他的心卻在流血，是他的失職造成了養(yǎng)殖戶的損失，如果按自己的計(jì)劃去工作，也許不會(huì)出現(xiàn)眼前的事故，而他現(xiàn)在應(yīng)該在受傷的兒子身邊。他擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)這么多年，究竟干了些什么？他一直在忙這忙那，更忙著那些上下應(yīng)付，不切實(shí)際的“要事”，這些事浪費(fèi)了他一大半的精力和時(shí)間，而且不做還不行，真不知要忙到什么時(shí)候才是盡頭！

（原文刊載于《雨花》雜志）