梁子龍

沁園春

三月底的日本，櫻花如潮，在天為雪，在地為霜。

在火車車廂里，稍不留神就會錯過窗外飛馳而去的櫻;走在路上一時不覺，亦有粉瓣沾衫。日本的櫻花，從來不是布局規(guī)整的景觀，而是無處不在、三五成群的。雖然散漫，卻自有條緒在其中，與傳統(tǒng)及現(xiàn)代文明皆可以成為知己。

表姐愛極櫻花，尤愛吉野櫻的素淡而靈俏，但不甚喜歡八重櫻。大概由于八重櫻像牡丹，富貴氣太濃。我沒有櫻花情結，相比于—朵朵花兒本身，更吸引我的是櫻樹的體態(tài)和線條，還有與世景渾然相得的味道。

來到大阪次日，我們優(yōu)哉游哉地在毛馬櫻之宮公園里踱步賞櫻，沿途屢見風姿綽約的櫻樹。內(nèi)中有一株最為恣肆，千百綹櫻枝四散拋垂，如鶴發(fā)三千丈，如黃河之水天上來，令人興嘆;可惜獨樹一幟，焦點之外、景深之內(nèi)再無其他意象可以相襯，未免遺憾。豈料兩天后訪謁法隆寺，一見那里的櫻花，頓覺豁然開朗。

法隆寺始建于圣德太子年間，據(jù)說是世上最古老的木構建筑，承傳中國南北朝建筑技法與風度，布局不拘一格，花葉的點綴便大有其用武之地。法隆寺西院有一座講堂，論歷史久遠和式樣雄奇，皆不及院里的國寶——金堂和五重塔，但妙就妙在講堂門前西側有株大櫻樹，冠蓋橫斜，滿樹花簇猶如雪壓枝頭低，沉甸甸的;日光冉冉無極，地上樹影斑駁，一寺皆春氣矣。從西院通往東院，一路上有許多倉院屋堂，門檐古樸，檐前櫻枝輕輕探過頭來。我在門前駐足，踩著掩映的春陽，踏上石階，想起宋人那句“小扣柴扉久不開”，便也伸手敲了幾下門，果然無人應答。門未開，花兒已開遍了。

花非花

落花每每令人傷懷?？v然在我泱泱禹土，也無幾人能有龔定盒那般豪情狂慧，能賦出“八萬四千天女洗臉罷”的奇句，何況是這個如水般敏感細膩的民族呢。在富士山下，望櫻花開落匆匆，聽四面潮音汩汩，還不時有末日般的火山地震，自然生出了黛玉葬花一樣的“物哀”。女兒愁，女兒怨，女兒脂淚，都化作點點櫻瓣。日本人的和歌有許多寫櫻的，比如良岑宗貞的歌：

春霞掩春花，花色無由見。

惟有山風吹，花香偷送遍。

寫花是寫人心。良岑宗貞是桓武天皇之孫，他青梅竹馬的戀人小野小町，也寫得一手好和歌。小町死后，靈魂在風雪中化作櫻花盛開，守著宗貞。月岡芳年曾畫《小町桜の精》，倩魂如櫻，比生前更淹然百媚。小野小町的和歌，是自述一生：

易褪花容人易老，綿綿苦雨此身拋。

夜色四合，我們到東寺賞夜櫻。素櫻綠柳在人工的流光下耀目得近乎詭魅，令人想起《西游記》木仙庵里的一群藤精樹怪，與白晝時相比是另一種震撼，但花與人卻疏遠了。人為的燈光畢竟太節(jié)律，如果換作掩映的火光，可能好一些。

燈下的寺，絕勝燈下的櫻。寺中有融和中日與南洋風格的金堂，有日本最高的佛塔。這些建筑，多是在毀于地震、火災、雷擊、戰(zhàn)爭后重建的，見證了永恒的天地不仁和世代遷化?？上奶幨怯稳说南鄼C和手機，吞噬了寺宇塔樓本身的遺世感。拍攝技術是好東西，能為人存影留念，但若是過于依賴，則未免喧賓奪主，委屈了眼睛，消散了賞心。我收起手機，仰立于高昂佛塔腳下，只覺眼中人群漸淡，蒼茫中唯見塔頂月光一輪。月不常圓，人事也不常靜好。千百年來，這片土地在月盈月缺之下，盛衰浮沉，從寧靜到狂亂，爾后復歸寧靜。紅娘子

明代楊文驄游燕子磯，驚詫于寒江凄清、山骨俱冷的景致，迥然有悟：“天下事境，俱不可向熱鬧處著腳！”櫻花開得太熱鬧，難免令人有點不知所措。

毛馬櫻之宮的櫻花道上，卻獨有一株落單的梅，氣韻奪人。枝丫婀娜而不蕪雜，纖細得令人疼惜，又矜傲得令人想起唐明皇的梅妃。綴在枝上的幾點梅，如同梅妃羅裙上的素雅花樣;那遠遠伸出的一枝，則活現(xiàn)她的驚鴻舞態(tài)。梅妃多半是虛構的，但她的傳說、她的品性，正是世相的投射和民間情感的寄托，梅亦如是。日本人憐愛櫻花，而敬重梅花，和中國人一樣，敬重其謙遜端莊，不肯媚俗。

梅不止有孤絕之品性，亦有艷絕之顏色。京都二條城里，有梅日“豐后”。那股血紅，在漢文人眼里，必會想起杜鵑啼血;必會想起古今離亂之際，新婦舍別夫郎，此后關山遠隔，音信杳杳，泣血聲聲;必會想起《梅花嶺記》，史可法“吾誓與城為殉”的英雄血。我臨歌川國貞的美人大首繪送給表哥，底色亦是這種紅。世間情重，義無反顧，令人驚悸動容。

“孤絕和艷絕，是暮春的梅。初春時節(jié)的梅，又是別樣的感覺?！倍巳缡钦f。我雖未見識過，但也能想象，初春的梅，想必是溫柔熱情的，因《萬葉集》有梅花之歌，“初春令月，氣淑風和”。去歲日本即改元“令和”，叫人對初春充滿希冀與遐思。

胡蘭成當年在日本結識了房東太太，名叫一枝，性情無邪內(nèi)斂。她的名字，我原以為是一枝櫻，現(xiàn)在想想，應該是一枝梅。櫻是一樹好，而梅則是一枝更好。望江南

“江南所無”，是大阪城梅林里的一種梅，花期已過，唯余空枝，但光聽名字也足以想象此梅全盛時的張狂，好比望著大阪城墻的數(shù)十萬巨石，就能感受此城昔年的雄風。

這些巨石，當年是從日本各處輾轉運到此地，一似宋徽宗的艮岳。金人攻陷汴京后，拆毀了艮岳，元人郝經(jīng)有詩曰：“中原自古多亡國，亡宋誰知是石頭？”而秀吉的石頭城，命運也好不到哪里去。秀吉一死，豐臣家就迅速敗亡于德川家，大阪城也毀于兵燹。都云“磐石方且厚，可以卒千年”，殊不料這些石頭背井離鄉(xiāng)，飽受飄零之苦;還要擔負不祥之名，每每是這邊廂起高樓，那邊廂樓塌了。大阪城的頑石如今多處焦黑斑斑，而艮岳的遺石更是無家可歸了。

幾年前有一本暢銷書，叫《天才在左瘋子在右》，書中有癡人嗜弄石頭。他說，頑石有生命，磨損脫落，累沙作土;土能耕種，人畜食之，死后還原為灰土，復聚而成石，這不是生命是什么？他又說，石頭非不能動，實不愿動，只因人類行色匆匆，所以死生匆匆;石頭要是亂動，也是在劫難逃。想想艮岳和大阪城的遭遇，也許癡人不癡。

人生苦短，只好勒石旌功，古今英雄皆不能免俗。近日讀明治史，所以專門到東福寺，看看那座“維新戰(zhàn)役忠魂之碑”，聊發(fā)思古幽情。此碑人跡罕至，令人感嘆歷史之無情。無情原是有情。歷史最先淘盡的、世人最先淡忘的，正是這些苦心經(jīng)營、冠冕堂皇的功德刻記。偏偏是那焦黑的大阪城墻，甚至流離失所的艮岳，叫人津津樂道。功過是非、民心向背，自有公論。一山一水、一屋一橋、一釵一佩、一杯一碗，皆可以作見證。它們安安靜靜地傳唱著不加雕飾、晶瑩剔透的故事。

憑闌人

作家劉檸說，東京連空氣中都彌漫著隨筆和日本酒的味道。這樣說來，京奈的空氣中都是檜樹皮的味道——家家檐頂，皆用此材。修葺檐頂?shù)脑煾涤衅婕?，只剝檜樹的外樹皮，保留內(nèi)樹皮，讓樹得以正常生長。這樣粗厚層疊的樹皮檐頂與山景賓主相交，渾然相襯。

日本姓氏有藤野、竹野、山口、小泉、大橋、淺井、近藤、田中，盡得自然之趣，可入畫，可成詩矣。從前日本唯貴胄有姓，明治年間姓氏行諸全國，于是百姓以眼所見、身所居為姓。如此簡約而生氣勃勃的姓名觀，倒有我們先秦的風味。叔梁紇夫婦禱于尼丘而生孔子，名丘字仲尼;此后中國兩千年間，從仁者乃至醉翁，每每能樂山知水，樂天知命，庭柯怡顏，南窗寄傲。此情今已寥落于漢土，卻浸染了京奈，一路望去，門庭院落皆滿植嘉艽異卉，窗畔又覆以竹簾蘆箔，可謂“十步之澤，必有香草”。

如此景致，和服和木屐是最佳的配搭。這里穿和服的反倒大多是中國游客，也有不少韓國人，還零星有些歐美和東南亞的。和服包裹著那些高橋大馬的洋妞，讓我想起那位把射雕英雄傳的“雕”翻譯成condor（禿鷹）的瑞典姑娘。幾對年輕的異國情侶身穿和服，穿梭于景點之間，迫不及待地自拍擺拍，不合于和服的端靜，但有文化交融下的生機和魅力。行經(jīng)渡月橋，橋上有一位中國少女，浴衣穿得可人，扶著闌干。遠處有幾綹疏落的櫻，她的浴衣上是嬌艷的大紅花瓣，橋下是湛藍的、摩登的桂川，水波微漾，似她柔柔起伏的胸脯。

和服的繪飾有素潔，有莊重，亦有艷麗。艷麗這一類，是從安土桃山時代開始流行的，有濃重的圖騰崇拜意味與原始之力，但艷麗之下仍是日本人獨特的冷感，像宇治橋頭的紫式部石像一樣，旁邊車馬如流，對岸平宅鱗櫛，遠方斜照依依，紫式部都闔眼靜靜聽著，唯不宣之于口。

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

沒有過火的熱情，不干涉旁人的空間和自由，你我花葉各安。

責任編輯：田靜