謝沁立

他耳背，嗓門大，生怕別人聽不到。

她也耳背，近乎失聰，話音卻極小，總怕驚擾了誰。

他九十二歲。年輕時(shí)不大愛說話。工作上的事情，他喜歡用眼睛看，用耳朵聽，用腦子琢磨。家里的大事小情，他不太清楚，也很少過問。

她八十九歲。年輕時(shí)，是個(gè)漂亮活潑的女孩兒。因?yàn)樵诿藜弿S做紡織工，天天穿梭在織布機(jī)的轟鳴中，只能和姐妹們吼著說話?；氐郊铱粗摁[的四個(gè)女兒，巨大的壓力伴著委屈，讓她再也無法容忍，大嚷了一通，之后擦掉眼淚，繼續(xù)重復(fù)著以前的日子。

1955年，他們成了夫妻。操持婚事的前前后后如今早已模糊，她只記得那時(shí)要使勁仰著頭才能看清他的臉。

她知道他是警察，但除了這個(gè)身份，其余的，他每天都在干什么，在哪兒干，他不提，她也不問。家，就是他的旅店，住幾天，走幾天。在四個(gè)女兒心目中，他是個(gè)陌生得讓她們害怕的爸爸。

他總是出差，一走就是十天半月，最長(zhǎng)的一次八個(gè)多月杳無音信。要不是單位里派人定期把他的工資交給她，她甚至偶爾會(huì)恍惚，自己還有這么一個(gè)神出鬼沒的“孩兒他爸”。

她拉扯著孩子清苦度日。抱怨，沒人理;說話，沒人聽。她就把這些話都存起來，等他出差回家時(shí)，傾筐倒篋地全抖摟出來——也不知道你去哪里了，我一個(gè)人帶著這幾個(gè)孩子，還得上早班、上晚班，弄得孩子們吃不上飯……

他把每句話都收進(jìn)耳朵里，不加一個(gè)字的辯解，只是拉著她坐在床沿，摸摸她粗糙的雙手，說一句，你受苦了。然后起身去拿暖瓶，走到屋角，將熱水倒進(jìn)臉盆，從繩子上拽下一條毛巾，浸在熱水里，擰干，走回到床邊，把她的雙手緊緊焐在熱毛巾里，輕輕揉搓。

他本想說些什么，卻又把話咽了下去。他其實(shí)特別想傾訴，特別想把這次驚心動(dòng)魄的破案故事說給她聽。

但他不能說，因?yàn)樗且幻裁孛軕?zhàn)線的偵查員。嚴(yán)守工作秘密，是與生命同樣重要的承諾。

她怎么知道這里面的紀(jì)律，她只覺得他根本不在乎這個(gè)家。

三女兒讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有段時(shí)間，他忽然關(guān)心起了孩子的功課，每天都要孩子把課本拿出來，一頁頁地翻，從頭翻到尾，又從尾翻到頭?？墒菦]過多久，他就又回到了從前的樣子，再也不管不問。

原來那陣子他正在偵查一起案件。

案件源于一封寄到某機(jī)關(guān)的信。

牛皮紙信封上只有單位名稱，沒有收信人。

信封里裝著一顆子彈，包在一張商場(chǎng)的購物發(fā)票里，發(fā)票貨品一欄寫著“背心”，日期是半年前。還有一些散在信封里的微小紙片，明顯是從印刷品上剪下來的碎片。每張小紙片上都有一兩個(gè)字，拼湊起來能連成幾句話，都是恐嚇和威脅社會(huì)的意思。

在那個(gè)沒有任何現(xiàn)代化偵查手段的年代，民警破案靠的是責(zé)任和智慧，是不辭辛苦、大海撈針的走訪。

偵查員兵分兩路，一路從空白發(fā)票人手，一路從小紙片上查找線索。

他負(fù)責(zé)查找小紙片的來源。

他仔細(xì)觀察這些小紙片，發(fā)現(xiàn)個(gè)別紙片的邊緣處有鉛筆寫的數(shù)字，雖然有的數(shù)字不完整，但能夠分辨出來是“2、3、5、6、7、0”，字體稚嫩，像十來歲孩子的筆跡。他立即想到自己上小學(xué)的女兒——這也正是他突然“關(guān)心”起孩子學(xué)習(xí)的原因。

他發(fā)現(xiàn)，紙片的樣式類似小學(xué)生的數(shù)學(xué)書，很快就在新華書店找到一本《小學(xué)生速算書》。比對(duì)之后，他確定紙片就是從同本書里剪下來的。

只是，成百上千的小學(xué)生都在用這本教材，怎么查？

他倒沒那么悲觀，因?yàn)樗麑?duì)筆跡特別敏感，也下工夫訓(xùn)練過自己的識(shí)別和辨別能力，只要看到相同的字體，就能辨認(rèn)出來。在這方面，他有足夠的自信。

信封上的郵戳顯示，信函寄自北郊路邊的一個(gè)信筒。他將查找范圍圈定在那周邊區(qū)域。

他讓當(dāng)?shù)厝W(xué)的老師把三、四、五年級(jí)孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)都收了上來，一本一本地查看。

那段時(shí)間，他每天清晨從市里蹬上自行車，騎三十里地到北郊的派出所。一千多本作業(yè)，他像老師一樣坐在桌前，耐心地翻，一頁也不漏過。第二天傍晚，在翻開一個(gè)作業(yè)本時(shí)，他的心里涌上一陣驚喜，他看到了熟悉的筆跡，與小紙條上的數(shù)字高度相似。他判定，寄信人一定和這個(gè)作業(yè)本的主人有關(guān)。

最終結(jié)果印證了他的判斷。作業(yè)本屬于一個(gè)四年級(jí)男生。他媽媽因?yàn)楹袜従映臣?，懷恨在心又無從發(fā)泄，便將路上撿來的一顆子彈裹在隨手找到的發(fā)票里，連同她從孩子用過的數(shù)學(xué)書上精心剪下的紙片，寄到鄰居的工作單位。收信人處空白，是因?yàn)樗静恢类従拥拿帧?/p>

直到三女兒上了高中，她還清楚記得小學(xué)時(shí)爸爸檢查過她的作業(yè)，因?yàn)?，那是僅有的一次。

五六十年前，公共圖書館閱覽室里的一本書中，不知道什么時(shí)候夾了一張條格紙，上面潦草的幾行字，提到一個(gè)名字，還有“我是送你上船的人”“我現(xiàn)在的住址是過去的門牌號(hào)乘以3”“你能說出門口對(duì)聯(lián)的下聯(lián)嗎？”等字句。

一系列問號(hào)跳了出來。誰聯(lián)系？聯(lián)系誰？

這樣的紙條，立即引起公安機(jī)關(guān)的警覺。專案組民警研究分析，這是境內(nèi)特務(wù)希望與境外組織恢復(fù)聯(lián)系的暗語。

他和同事們一起啟動(dòng)調(diào)查。他南下南京、上海，翻閱檔案，查找材料，走訪群眾。一年多里，他們?cè)诠始埗阎袑ふ揖€索，在陌生的城市尋訪知情人。那真是大海撈針一般的尋訪。那些日子里，那根“針”不僅占據(jù)著他的心思，還被無限地放大，放大，再放大。而家，妻子，孩子，早已被擠到了不知什么角落。

絲絲縷縷的線索，從虛無縹緲，到精準(zhǔn)清晰，一點(diǎn)點(diǎn)匯聚起來。若干年前的情景、相互關(guān)聯(lián)的人員，在他們繪制的關(guān)系圖上逐漸顯影。終于，一對(duì)以夫妻相稱的男女進(jìn)入警方視線。他們是北方人，帶著一個(gè)四五歲的小男孩，租住在上海的一條街道上，男子是條格紙上所提之人的部下，他是“送你上船的人”之一。

不斷勾聯(lián)、不斷碰撞的證據(jù)鏈條，最終鎖定，男子就是暗語的發(fā)出者。

他記得，抓捕那天是中秋之夜。當(dāng)民警沖進(jìn)一處隱秘的平房時(shí)，正在桌前喝酒的男子慌忙扔下手中的燒雞腿，跑進(jìn)里屋試圖隱藏什么。民警在床下搜出了旗幟、書籍和標(biāo)語。

垂下頭的男子知道，他一直苦苦等待的聯(lián)系人，從此再也無法聯(lián)系到他了。

這樣的兩個(gè)故事，即使到了今天，他也需要在組織把關(guān)后才能講出來。而更多的故事，終將永遠(yuǎn)留在歲月深處。

那時(shí)候，他出差在外，因?yàn)椴荒馨磿r(shí)吃飯得了胃潰瘍，但從沒請(qǐng)過一天假;那時(shí)候，他外出辦案騎一輛自行車，柏油路、石子路、土路，他的車輪一一碾過;那時(shí)候，他常常突然人間蒸發(fā)，杳無音信。

妻子埋怨，孩子們覺得他陌生;他聽著抱怨呵呵笑，從不解釋。

家人并不知道，他的辦案之路上總是危險(xiǎn)相隨：他曾將警服和文件放進(jìn)旅行包頂在頭上，足堂過齊胸的河水，深入東北林場(chǎng)調(diào)查線索;他曾在出差途中迷路，走入一片平坦的草地，卻驀然發(fā)現(xiàn)腳邊一群狼崽正尾隨著他……

這些往事，無論多么驚心動(dòng)魄，多么曲折多磨，都被時(shí)光塵封進(jìn)歲月之匣;那些榮耀的經(jīng)歷，變成記憶中美好的片段，偶爾會(huì)跟著搖椅的晃動(dòng)，一一閃現(xiàn)出來。

他這一輩子警察生涯，都是在陽光下尋找黑暗的東西。及至耄耋，他才讓自己變身“陽光老人”，用手機(jī)上網(wǎng)瀏覽新聞，在iPad上欣賞視頻，花費(fèi)最多時(shí)間的是跟著視頻學(xué)烹飪：他像家庭主婦一樣去市場(chǎng)買菜，絞盡腦汁琢磨一日三餐;他用十幾種調(diào)料腌出的咸菜，色香俱全，爽脆可口;他用了八個(gè)筆記本，密密麻麻記下菜譜和營(yíng)養(yǎng)搭配知識(shí)……

經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)，她終于享受起飯來張口的待遇。她說好吃，他就開心得不得了，大聲說，好吃就多吃點(diǎn)兒，記著八分飽。她攏著耳朵問，你說什么？

但他似乎還藏著秘密。

他的腰間系著一根掛繩，掛著三把鑰匙。兩把是家門鑰匙，還有一把是家中大衣柜的鑰匙。每次打開衣柜后，他很快就隨手鎖上。他說，這是一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣。

女兒們說，大衣柜里哪還有什么秘密，就是他從警的老照片、老警服和一本本的榮譽(yù)證書。

女兒們并不知道，那里面其實(shí)真有一個(gè)大秘密，是他當(dāng)年出差時(shí)寫給她的十幾封信，記錄了他對(duì)她的思念。正是這刀光劍影間隙的思念，讓他在沖鋒時(shí)愈加堅(jiān)定。

這樣的思念，讓他和她，再也無法分割。

只是這些信他一封也沒有寄出。她從小當(dāng)童工，沒上過學(xué)，盡管進(jìn)過掃盲班，但讀起東西來還是磕磕絆絆。

他后悔這輩子沒多擠出點(diǎn)兒時(shí)間教她學(xué)文化。

責(zé)任編輯：田靜