荒林 虹影

荒林：我讀完《燕燕的羅馬婚禮》，被一種神圣的激情震撼，作為一位女性主義學(xué)者，我感受到了文學(xué)的女性主義探索的勇氣和力度。你用精彩的人物形象、迷人的故事、魅惑的懸念，引領(lǐng)讀者的心靈，探索婚姻和愛(ài)情的奧秘，讓人深深體驗(yàn)到身心自由的寶貴，又讓人領(lǐng)略心靈及文化文明與婚禮儀式的神奇關(guān)系。這部小說(shuō)與你過(guò)去自傳式的長(zhǎng)篇相比，完全是另一種創(chuàng)新，你可以談?wù)劤绞綄?xiě)作的動(dòng)因和目標(biāo)嗎？

虹影：我對(duì)女性存在的瞬間，近幾年較之前更為深刻地體驗(yàn)，在某一個(gè)時(shí)刻，我是這個(gè)人，同時(shí)也是另一個(gè)人，可穿越過(guò)去與未來(lái)，在客觀世界與主觀世界并行，把心靈深處秘不可宣的那部分，用文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)江水和歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)去找到一個(gè)相遇的四維空間，同時(shí)使不同的時(shí)刻不同的人穿入羅馬這面鏡子，相互交融，相互錯(cuò)綜，疊加式地對(duì)人生的不同階段回憶、感受、重塑，當(dāng)然有對(duì)女性與男性的審視，由故事本身來(lái)說(shuō)明其關(guān)系。

此間，我發(fā)給你兩個(gè)音樂(lè)，《Fade》（Alan Walker）和《Cardinals》（Lele Marchitelli）。這兩年我寫(xiě)這小說(shuō)前迷上這兩首曲子，重復(fù)聽(tīng)它們，浸入其音樂(lè)的節(jié)奏里。

1997年出生的艾蘭·奧拉夫·沃克（Alan Olav Walker）是個(gè)天才，一個(gè)蒙面背影少年，如同他的音樂(lè)，直接觸及我的靈魂，敲開(kāi)沉睡區(qū)域。這曲子神秘地給我注入了新鮮的血液。

我女兒把這曲子引給我，我一聽(tīng)愛(ài)極。看MTV，拍的是愛(ài)沙尼亞的首都塔林，說(shuō)的是一個(gè)從小離家的蒙面人，長(zhǎng)大后憑著一張照片來(lái)尋找曾經(jīng)記憶中的家，最后在照片的指引下尋找到從前的老房子。當(dāng)然那兒是一片廢墟殘骸，蒙面人拉下面具，絕望地面對(duì)這現(xiàn)實(shí)。

我發(fā)給你的第二首曲是意大利電視劇《年輕的教宗》里的插曲，是雷雷·馬奇特利（Daniele Marchitelli）的，他作了好多我喜歡的電影音樂(lè)，他的音樂(lè)與前面提到的音樂(lè)有異曲同工之美，二者放在一起，真是一種性感加復(fù)調(diào)的結(jié)合。表現(xiàn)教皇的歷史片，卻用如此激情現(xiàn)代的音樂(lè)，有張力，有想象力，這也給我打開(kāi)了一道表現(xiàn)命運(yùn)之門(mén)。我毫不猶豫地走了進(jìn)去。

荒林：晚上我反復(fù)欣賞了你發(fā)來(lái)的兩首曲子，它們讓我回到你小說(shuō)的旋律中，來(lái)到羅馬和重慶這兩座城市，傾聽(tīng)你的小說(shuō)人物激情演奏人生。一個(gè)閱讀和凝望江水的女孩，一個(gè)在沙灘上舞蹈的女孩，她們逃離了日復(fù)一日的山城，心向羅馬，來(lái)到了羅馬。心靈的宇宙中，時(shí)間是羽翼，空間是羽翼飛行的節(jié)奏。在探索心靈的自由深度上，愛(ài)和性，是感覺(jué)，是靈覺(jué)，也是知覺(jué)。它們之間神秘互動(dòng)，與主人公一起散步羅馬的廣場(chǎng)，它們之間互相喚醒，讓主人公瞬間成長(zhǎng)，改變認(rèn)知，推進(jìn)生命，加深愛(ài)的探究。一只神秘的貓，一只流浪的狗，為自我和他者提供鏡像。城市精神生活的對(duì)話場(chǎng)景，如同電影鏡頭。而電影《羅馬假日》，則是人物的背景文本和對(duì)話文本，記者和公主，也是自我與他者，也許就是精神生產(chǎn)和文本生成的原初基因，不過(guò)成長(zhǎng)已經(jīng)使她和她變成蓬勃的新生命了。

現(xiàn)實(shí)生活中，女性的物化處境被認(rèn)為比上個(gè)世紀(jì)嚴(yán)峻，你這部小說(shuō)卻沒(méi)有選擇批判現(xiàn)實(shí)的題材，而是走進(jìn)了愛(ài)情與婚姻的哲學(xué)主題公園，里面的清華大學(xué)校友們，一方面真摯地踐行著愛(ài)情，另方面忠誠(chéng)地辨析生命深處涌動(dòng)的感、靈和知性，一方面向往履行結(jié)婚的儀式，另方面卻謹(jǐn)慎而又毫不猶豫地放棄了結(jié)婚。這是一部獨(dú)立特行的小說(shuō)，卻又繼承五四時(shí)期的愛(ài)與自由主題。這是一部迷人的交響，主題、人物、空間，不再像《饑餓的女兒》和《好兒女花》，把歷史當(dāng)線索和批判對(duì)象，把時(shí)間當(dāng)脈絡(luò)和痛苦反思的證據(jù)?！堆嘌嗟牧_馬婚禮》只講述了五天半的故事，卻演出了兩個(gè)國(guó)家兩座城市兩代人三對(duì)愛(ài)情婚姻的復(fù)雜多幕劇，一方面是對(duì)婚姻形式的解構(gòu)，另方面卻精心建構(gòu)了愛(ài)的精神世界。如你所說(shuō)，女性存在的瞬間體驗(yàn)，在這部小說(shuō)中成為不斷演奏的旋律和聲部，不受國(guó)界、城市、時(shí)間限制，一念一夢(mèng)，一舉一動(dòng)，呈現(xiàn)量子級(jí)的精神運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，人物變化，超越現(xiàn)實(shí)人生。是理想的、夢(mèng)想的、文本的世界在生長(zhǎng)。寧可說(shuō)是文學(xué)的女性主義的勇敢的創(chuàng)意。它們超越了女性現(xiàn)實(shí)的困境和苦難。

你是有意以音樂(lè)為參照，追求一種空間敘事結(jié)構(gòu)和美學(xué)嗎？是否受到女性主義關(guān)于女性經(jīng)驗(yàn)是非線性歷史的影響？

虹影：羅馬是一座貓城，有意思的是我小時(shí)生活的南岸到處是野貓，尤其是深夜，貓的叫春，讓我膽戰(zhàn)心驚。這是什么巧合，向我揭示什么天機(jī)？我尚未理清思緒。我是將寫(xiě)作里的狀態(tài)透露給你，我生活在音樂(lè)之中，讓我的小說(shuō)也如此。音樂(lè)的確可以單獨(dú)制造出一個(gè)空間，像萬(wàn)有引力之虹，讓你的想象力到達(dá)你將去的地方，相遇你想相遇之人，永恒之城的羅馬，我來(lái)了。我這樣的人，不規(guī)則的人，用非線性歷史來(lái)說(shuō)，比較準(zhǔn)確。我讓燕燕代替我在那座城度過(guò)了五天半，這一次我要這樣來(lái)寫(xiě)孤獨(dú)的燕燕，同樣孤獨(dú)的露露，一樣孤獨(dú)的母親們，母親們的母親，那種推不開(kāi)的黑暗，而她們是那樣的不屑一切地昂起頭來(lái)，她們?cè)诿鎸?duì)自己時(shí)，真實(shí)而坦然。這是新女性，再也不是伍爾夫筆下的達(dá)洛維夫人，不只是為了上街購(gòu)買鮮花，返家后抑郁難忍，而是進(jìn)入這個(gè)世界，打爛它。

荒林：燕燕畢業(yè)于清華大學(xué)，露露是成功的名模，燕燕的母親愛(ài)恨強(qiáng)烈，性格鮮明。她們都是新女性，身上沒(méi)有舊式女子的自卑，她們不依賴于男性生活，而是勇于追求新生活。“進(jìn)入這個(gè)世界，打爛它”，她們的確是不信邪的，燕燕的母親支持丈夫放棄工作經(jīng)商，燕燕自己選擇了意大利留學(xué)生皮耶羅，結(jié)婚之際卻堅(jiān)決地說(shuō)no。露露一邊等侯富商王侖求婚，另一邊卻愛(ài)上意大利明星馬可。她們打破了關(guān)于女性的諸多神話和想象。她們心靈的舞蹈無(wú)視現(xiàn)實(shí)的束縛，專注自我的精彩。在這一點(diǎn)上，你打破了伍爾夫塑造達(dá)洛維夫人的局限，達(dá)洛維夫人外在的自我與作為克拉麗莎的內(nèi)在的自我，終生只能在矛盾中掙扎，達(dá)洛維夫人表面上鮮花盛宴，實(shí)際卑微渺小。你賦予燕燕露露們勇敢的孤獨(dú)、孤獨(dú)的勇敢，她們的邏輯不是現(xiàn)實(shí)生活，而是超越生活，追求自我。

虹影：剛才提到了《達(dá)洛維夫人》一書(shū)。這本書(shū)發(fā)表于1925年，當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難和毀滅，人的精神世界的一片失落，西方社會(huì)進(jìn)入了城市化、工業(yè)化時(shí)代，物質(zhì)生活、精神生活都發(fā)生了劇變，傳統(tǒng)的價(jià)值觀在動(dòng)搖，宗教中心地位受到了挑戰(zhàn)，人與人的關(guān)系變得更為生疏。英國(guó)人的那種復(fù)雜而矜持的個(gè)性，恐怕在那時(shí)更為嚴(yán)重，那正是T·S·艾略特的詩(shī)《荒原》書(shū)寫(xiě)的一切?？茨莻€(gè)小說(shuō)，很像我們身處的21世紀(jì)。我們除了追逐金錢(qián)和無(wú)止境的欲望，內(nèi)心一片蒼白。數(shù)字時(shí)代、機(jī)器人時(shí)代，我們及新的一代年輕人成為物質(zhì)主義享樂(lè)主義者，懷疑一切，反叛一切，他們的精神安放何處？我自己曾是一個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者，時(shí)間治不了我，只有書(shū)寫(xiě)文學(xué)的辛苦工作救了我。

荒林：我最近主持了在長(zhǎng)沙李白健美術(shù)館舉辦的德國(guó)表現(xiàn)主義大師基弗藝術(shù)大展的兩個(gè)論壇。安塞姆·基弗生于1945德國(guó)戰(zhàn)敗的那一年，在娘胎中就被隆隆炮聲驚醒，誕生于地獄景象之中，基弗有“成長(zhǎng)于第三帝國(guó)廢墟之中的畫(huà)界詩(shī)人”之稱謂，油彩、鋼鐵、鉛、灰燼、感光乳劑、石頭、樹(shù)葉甚至太空隕石，均被他用來(lái)呈現(xiàn)“帝國(guó)廢墟”。他的作品巨幅為多，面貌均極為現(xiàn)代，打破時(shí)空、思維和情感的邊界。觀眾往往被震撼。與通常藝術(shù)給予的溫暖安全之美迥異，基弗給予的是冷酷和危險(xiǎn)，讓人不能不自知之明。這位“德國(guó)罪行的考古學(xué)家”的藝術(shù)，和你談到伍爾夫反思第一次世界大戰(zhàn)的文本，確乎有一種內(nèi)在聯(lián)系，也是對(duì)T·S·艾略特的詩(shī)歌《荒原》的視覺(jué)再現(xiàn)，他們共同體現(xiàn)了西方文學(xué)藝術(shù)的反思傳統(tǒng)。反思能警醒現(xiàn)實(shí)，也能照亮未來(lái)。我們及新的一代年輕人，亟需反思思維來(lái)喚醒精神成長(zhǎng)。我想說(shuō)的是，《燕燕的羅馬婚禮》，充滿了反思思維，雖然不是對(duì)一次二次世界大戰(zhàn)的反思，卻是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹姆此?、?duì)我們情感世界的反思、對(duì)我們習(xí)以為常的愛(ài)情婚姻的反思。這是一種女性主義思維方式，在疊加的時(shí)空中，對(duì)生活的慣常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行辨析和審視，做出了面向未來(lái)更好的選擇。當(dāng)然這是文本的理想，但更是思維賦予的力量。人們常常缺少改變?nèi)粘Ｉ畹男袆?dòng)的勇氣，難道不需要思維和文本的激活？

說(shuō)到我們的對(duì)話，也是一次小小的行動(dòng)激活。手機(jī)可以利用零碎時(shí)間對(duì)話，很適合我們女性的生活方式。網(wǎng)絡(luò)開(kāi)創(chuàng)了人類不同于過(guò)去任何時(shí)候的新時(shí)代，對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作也構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。我們這次微信對(duì)話，也和我們以前面對(duì)面對(duì)話不同，相對(duì)而言，我是感覺(jué)更加自由，讓我們身在兩城而無(wú)阻遏，也沒(méi)有時(shí)間的緊迫問(wèn)題?！堆嘌嗟牧_馬婚禮》，人人離不開(kāi)手機(jī)，緊張中燕燕忘記開(kāi)通國(guó)際漫游，導(dǎo)致下了飛機(jī)即與未婚夫失聯(lián)，這是你小說(shuō)精彩的懸念，也是潛意識(shí)里燕燕還在猶豫要不要結(jié)婚的心靈探索。后來(lái)燕燕和王侖這兩個(gè)夢(mèng)想家，就像《羅馬假日》里的迷路公主和美聯(lián)社記者一樣，漫游了羅馬城，拍下不少自然動(dòng)情的合影，與各自的未婚對(duì)象見(jiàn)面時(shí)，又匆匆從手機(jī)刪除合影，而心有不舍，埋下更吸引人的懸念。這部小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置迥然不同于你過(guò)去的小說(shuō)，手機(jī)無(wú)疑是重要外因和幻象之鏡。燕燕和露露兩位曾相遇未相識(shí)的重慶女孩，內(nèi)心都有長(zhǎng)江流水的性格，為了夢(mèng)想穿越時(shí)空來(lái)到了羅馬，手機(jī)電話和信息照片，令她們坐在咖啡館，為了愛(ài)情發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)又超越了對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知。這部小說(shuō)在主題和題材上都集中于夢(mèng)想與愛(ài)情，與批判歷史和現(xiàn)實(shí)的反思不同，它是面向未來(lái)的反思，通過(guò)江水與歷史現(xiàn)實(shí)未來(lái)相遇的四維空間，創(chuàng)造一種女性主義夢(mèng)想成真的文本效果。女性不被歷史遺忘所困，從壓抑的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)采激情，就像小說(shuō)的開(kāi)篇所暗示，燕燕關(guān)心的除了香港回歸這樣的大事，還有太陽(yáng)地球月亮三星同在一條直線上的宇宙奇景，這是拓展反思思維的一個(gè)激情和夢(mèng)想的文本。你在小說(shuō)中設(shè)置了不少場(chǎng)景，讓人物自我面對(duì)，自我選擇，比如王侖舉杯與貓說(shuō)話，露露喃喃自語(yǔ)，燕燕堅(jiān)決不重復(fù)神父的誓言。這部精神探索型小說(shuō)與戀愛(ài)婚姻題材搭配，給人一種五四青春傳統(tǒng)繼承發(fā)揚(yáng)光大的閱讀感受，開(kāi)闊的國(guó)際視野、自信滿滿的清華校友，又令人看到大國(guó)崛起的自由氣象。你過(guò)去的小說(shuō)是從自傳通向時(shí)代，這部小說(shuō)卻是時(shí)代在向自我召喚。如此重要的轉(zhuǎn)型，對(duì)一位小說(shuō)家而言，經(jīng)歷了怎樣的深思熟慮，或者說(shuō)怎樣的反思？

虹影：女性的書(shū)寫(xiě)已發(fā)生深刻改變，我們?yōu)樽约簩?xiě)作，或是為人類世界或是為未來(lái)寫(xiě)作，為我們的孩子寫(xiě)作，已不是一個(gè)命題，誰(shuí)關(guān)心我們內(nèi)心的世界、內(nèi)心的情感，什么是真實(shí)的，什么是非真實(shí)的，在我們的夢(mèng)中出現(xiàn)的一切跟童年有關(guān)，也跟DNA有關(guān)，我想表達(dá)什么，似乎都跟眼前的江水有關(guān)。江上出現(xiàn)了大輪船，我們這些江邊的孩子會(huì)跟著追好幾里。我們本能地要去遠(yuǎn)方，對(duì)舊地的拋棄、對(duì)新世界的好奇，我們的骨子里與生命歷程非線性的歷史一拍即合，我每年夏天居住在意大利兩個(gè)月，接連十二年，對(duì)異文化的興趣，讓我回看自己的生活與寫(xiě)作，跟在中世紀(jì)的儀式化的游行隊(duì)伍里，聽(tīng)他們低聲哼唱歌曲，仿佛有新鮮的血液注入。我有些清醒了：寫(xiě)女性的內(nèi)在世界，那種孤獨(dú)，比如里面的女主人公，她一直以看電影為驅(qū)趕孤獨(dú)的武器，她每次看電影時(shí)，必放一張喜歡的電影里的男子的照片在旁邊的椅子上。那是她，也是我。

荒林：你寫(xiě)她們，如寫(xiě)自己，她們本能地要去遠(yuǎn)方，對(duì)舊地的拋棄，對(duì)新世界的好奇，她們和我們的骨子里與生命歷程非線性的歷史一拍即合。也與我們這個(gè)城市化時(shí)代、全球化時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一拍即合。她們是累積了母輩經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想的人物，隨時(shí)代的潮水奔涌而來(lái)。但你并沒(méi)有讓她們失去平衡。你塑造了新男性形象王侖。就像他的名字所寓意，這位新男性是父母“一眼就能無(wú)限溝通”愛(ài)情的結(jié)晶，是清華校友，是時(shí)代物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的創(chuàng)造者和運(yùn)作者之一，他身體健康，思維敏捷，觀察細(xì)致，體貼入微，更是時(shí)刻反思謹(jǐn)慎、不斷體驗(yàn)內(nèi)心真實(shí)、追求真實(shí)自我的人。王侖迥然不同于魯迅《傷逝》中的涓生，那種物質(zhì)的窘迫和精神的蒼白，那種無(wú)法承擔(dān)子君命運(yùn)的孱弱的新青年。作為財(cái)富集團(tuán)董事長(zhǎng)，王侖令人神往之處，是他在物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富之上，更有夢(mèng)想的激情、自由的精神，他之被燕燕吸引，乃“自由，她像一陣風(fēng)卷走了我”。王侖和燕燕，乃是“羅馬婚禮”真正的新郎新娘，是新文學(xué)殿堂需要的一對(duì)新人。你給予了這對(duì)新人平等的起點(diǎn)，清華校友，心中夢(mèng)想，愛(ài)情和自由。來(lái)到羅馬，在羅馬的相遇，兩位夢(mèng)想家的相遇，你的故事，卻不是電閃雷鳴，而是相遇的反思、辨析、歷史和現(xiàn)實(shí)的反復(fù)省思，直到自我如花蕾呈現(xiàn)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上正線是兩條并行線，燕燕與王侖的視點(diǎn);副線是三線并行，露露、燕燕、燕燕的母親的視點(diǎn)，正副線互相交結(jié)，如同俄羅斯套娃，一個(gè)串一個(gè)。新男性與新女性的花蕾，是最里面的新人。一天，同一天，你在敘事手法上的創(chuàng)新，拓展心理期待，體現(xiàn)出空間代替時(shí)間的奇妙，可以談?wù)剬?duì)這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的匠心嗎？

虹影：我喜歡時(shí)間的零碎劃過(guò)耳際的達(dá)的達(dá)之聲，一天，又是一天，還是同一天，在一天里發(fā)生相關(guān)聯(lián)的事，讓人意想不到，讓人防不勝防，一波未平，又起一波，像音樂(lè)的變奏，我對(duì)這個(gè)小說(shuō)傾注了較多精力，開(kāi)始寫(xiě)時(shí)我沒(méi)有側(cè)述，而是以豐線為主，并行講述故事。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，覺(jué)得不夠，便停了一年，一直思之，看有什么方式更合理講述，有一天看著住所窗外的天空，永遠(yuǎn)有一群灰鴿子每隔一段時(shí)間便出現(xiàn)，它們飛舞的圖案每次都不一樣，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，都在對(duì)我說(shuō)著什么。這讓我聯(lián)想到小時(shí)六號(hào)院子十三戶人家同住，在上個(gè)世紀(jì)70年代我的三哥從一個(gè)同學(xué)那兒提了幾只鴿子回家，他放在小閣樓的天窗里，鴿子的叫聲對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種我需要去聽(tīng)懂的話。它們飛行的姿態(tài)萬(wàn)千變化，組成一幅幅神奇的圖案，圖案中的空白，又是圖案，令我著迷。只要三哥一聲口哨，不管多遠(yuǎn)都會(huì)回到天窗。這么快它們便聽(tīng)從他的召喚。我好奇，它們?nèi)绾慰催@個(gè)貧困地區(qū)人們的無(wú)望生活、生死無(wú)常，命運(yùn)暴戾，我希望鴿子就是講述者。顯然我與它們對(duì)話，與三哥與它們對(duì)話，是不同的。這給了我啟發(fā)，馬上回到電腦前，添了副線，運(yùn)用了俄羅斯套娃的奇妙，將正線與副線銜連在一起，互相對(duì)應(yīng)，互相反襯，使文本多樣變化，結(jié)尾可能是開(kāi)始，開(kāi)始可能是另一段故事的極為重要的一個(gè)場(chǎng)景。

燕燕和露露，這兩個(gè)出生于重慶南岸貧窮地區(qū)的女孩，她們的成長(zhǎng)，面對(duì)時(shí)代巨變的選擇，是一個(gè)人的雙面體，要愛(ài)情或是要成功，野心與快樂(lè)，如同熊掌與魚(yú)。從那兒渡江到城中心到大都市北京，再到羅馬，貧窮與財(cái)富，良心與權(quán)力，自負(fù)暗藏自卑，榮耀伴隨寂寞，中國(guó)改革開(kāi)放四十年來(lái)，人的內(nèi)心糾結(jié)折射，擊中了我的神經(jīng)。其實(shí)用悲劇的手法表現(xiàn)一個(gè)民族和一段歷史、女性的生活，如同我之前的作品《饑餓的女兒》和《好兒女花》《阿難：我的印度之行》以及《上海王》等，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難的，但用一種明亮的色彩，甚至喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)同樣的主題，對(duì)我來(lái)說(shuō)更難。知難而上，用從未嘗試過(guò)的幽默方式展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)和意大利家庭的平凡生活，人們經(jīng)過(guò)的家庭變故，宗教信仰，對(duì)愛(ài)情與金錢(qián)的選擇，這里面的人物沒(méi)有百分之百的好人，也沒(méi)有百分之百的壞人。所有角色都按照自己的需求和夢(mèng)想展現(xiàn)自己的真實(shí)面貌。

如同燕燕，我是一個(gè)愛(ài)電影勝過(guò)一切的人，我喜歡所有費(fèi)里尼的電影，最影響我的電影是他的《阿瑪柯德》。這部電影基于對(duì)20世紀(jì)30年代生活的回憶，以及對(duì)愛(ài)情、政治和家庭的看法。這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一面鏡子。我可以看到自己的生活和鄰居們的生活。他住在海邊，我住在長(zhǎng)江邊。我出生于1962年，是中國(guó)饑餓的時(shí)期。我的整個(gè)童年，就像20世紀(jì)30年代的費(fèi)里尼那樣，盡管我們的生活很普通，但卻充滿了對(duì)愛(ài)的渴望，愛(ài)的激情所帶來(lái)的力量，讓當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩——我，得以生存下來(lái)。幸運(yùn)地找到外國(guó)文學(xué)，通過(guò)閱讀，通過(guò)觀看電影，哪怕東歐電影，也讓我做夢(mèng)，讓我相信只要有夢(mèng)，命運(yùn)會(huì)在未來(lái)的某一天有所不同，因?yàn)閴?mèng)或幻想可以讓人有勇氣和智慧。說(shuō)來(lái)也奇特，從喜歡意大利的文學(xué)和電影，到幾十年后真正住在意大利，通過(guò)眼睛和心靈體驗(yàn)這個(gè)國(guó)家，來(lái)對(duì)比以往書(shū)本和電影了解到的意大利，也更深地了解我自己的國(guó)家和自己。

荒林：感謝分享小說(shuō)孕育構(gòu)思的過(guò)程，讓我們體驗(yàn)藝術(shù)創(chuàng)作的艱辛與奇妙。前面我用了“量子級(jí)精神運(yùn)動(dòng)”來(lái)談這部小說(shuō)的精神探索。印證了你構(gòu)思所采用的方式，近乎“量子糾纏”。量子力學(xué)上，兩個(gè)或多個(gè)粒子共同組成的某種糾纏的量子狀態(tài)，無(wú)論粒子之間相隔多遠(yuǎn)，即便被扔在銀河系的兩端，只要一個(gè)粒子發(fā)生變化，就能立即影響到另外一個(gè)粒子。這種被愛(ài)因斯坦稱為“鬼魅般的遠(yuǎn)距作用”的糾纏態(tài)，竟真實(shí)彌漫并影響了你曾經(jīng)的生活，并在這部小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)思上呈現(xiàn)出來(lái)，難怪閱讀小說(shuō)時(shí)，我第一感覺(jué)是“魅惑的懸念”。如果說(shuō)燕燕和王侖就像兩個(gè)糾纏的主量子場(chǎng)，燕燕和露露則又像顯和隱的量子場(chǎng)，她們身后的重慶長(zhǎng)江南岸貧民窟，則是不斷浮現(xiàn)的背景場(chǎng)，而飛翔在羅馬廣場(chǎng)的鴿子，也與重慶天空的鴿子是糾纏態(tài)。平行的精神宇宙構(gòu)成了這部小說(shuō)量子級(jí)精神運(yùn)動(dòng)。量子平行宇宙是隨時(shí)隨地、不知不覺(jué)就會(huì)產(chǎn)生的。每一件事的發(fā)生都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)平行宇宙。小說(shuō)的人物完全不受限于時(shí)間、空間，意念中過(guò)世的親人回來(lái)了，童年的遭遇重現(xiàn)了，長(zhǎng)江的流水出現(xiàn)了。不錯(cuò)，穿越地球，從中國(guó)的腹部到歐洲的腹部，兩位平民女子，已乘改革開(kāi)放的長(zhǎng)江之水，來(lái)到命運(yùn)的自由之境。這部小說(shuō)是有一種氣象，量子力學(xué)與中國(guó)古代美學(xué)關(guān)注的氣象之間，是有物理證據(jù)罷。因?yàn)檫@種氣象，打通了痛苦與歡樂(lè)，不幸與幸運(yùn)，渾然一體，變成生命呼吸，變成時(shí)代節(jié)奏，你所關(guān)心的時(shí)代，全在其中。我也不禁量子糾纏，想到法蘭克福學(xué)派代表人物之一馬爾庫(kù)塞，他的美學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)既是一種美學(xué)形式又是一種歷史結(jié)構(gòu)，是充滿詩(shī)情畫(huà)意的美的世界與滲透價(jià)值意義的現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)一。與你過(guò)去的書(shū)寫(xiě)不同，盡管這部小說(shuō)中同樣寫(xiě)了貧窮、遺棄、暴力，對(duì)強(qiáng)奸、性騷擾、性困惑都有集中描寫(xiě)，但反思的視野不同于控訴，而是賦予人物認(rèn)知世界和改變處境的動(dòng)力，最終促使人物逆襲命運(yùn)。人物得以與歷史和解，也獲得美學(xué)的舒展。

虹影：量子級(jí)精神運(yùn)動(dòng)！那個(gè)白袍智者又回來(lái)了，那個(gè)母親講述的母親的形象重現(xiàn)。江水被手指牽得很長(zhǎng)，一個(gè)女人居住的房間空間被放大，一個(gè)時(shí)代，大時(shí)代被縮小，成為你面前的一個(gè)小點(diǎn)，你放在手掌，看了看，跟從前的一次呼吸相關(guān)。不必寫(xiě)強(qiáng)奸的原因和過(guò)程，而是寫(xiě)傷痕之后災(zāi)難之后人如何生活。

荒林：痛感的量子糾纏，也許正是這部看似喜劇的小說(shuō)，能夠有切膚深度所在。痛之思也，乃為反思。物質(zhì)繁榮了，身體自由了，精神卻需要反思源泉來(lái)哺育，否則將輕飄飄極樂(lè)死去。那個(gè)要逃跑的女孩在哪里？那個(gè)沙灘上跳舞的女孩在哪里？這部小說(shuō)激情的動(dòng)力也是反思的源泉在涌動(dòng)，不要重復(fù)壓抑蒼白的生活，要生活得更好，要尋求夢(mèng)想，要確證夢(mèng)想之翼沒(méi)有落下，這樣的激情是神圣的，我們的日常如永葆神圣激情，精神就不會(huì)委頓。燕燕、露露和王侖，可說(shuō)都是作家神圣激情的化身，是我們新女性夢(mèng)想的翅膀，他們互相指認(rèn)，形成量子糾纏，形成我們時(shí)代新女性新男性的氣象。當(dāng)然了，反思再拓展一點(diǎn)，電影作為人類夢(mèng)想工廠，為這部小說(shuō)人物的夢(mèng)想添加了夢(mèng)的復(fù)數(shù)，是無(wú)數(shù)平行的量子宇宙，因?yàn)殡娪笆谴蟊妷?mèng)想的鏡子，這使得人物的夢(mèng)想并不脫離大眾心理，相反完全是巨幅的夢(mèng)想氣象。神圣的中國(guó)夢(mèng)，神圣的日常激情，原來(lái)反思是可以這樣一直量子糾纏態(tài)。這是為什么閱讀會(huì)很有吸引力。誰(shuí)誰(shuí)最后到底結(jié)婚了嗎，因?yàn)殡y以想象誰(shuí)誰(shuí)應(yīng)該分手，每個(gè)人都很有魅力，都是我們神圣激情的一部分。也許這部小說(shuō)的成功，正是神圣激情的成功。是我們渴望不斷自我新生的激情的魅力，它像是喚醒了五四青春，又勝于成長(zhǎng)的力量。

回到意大利的日常生活場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)，我想到我們應(yīng)該進(jìn)入對(duì)話的第三大主題，全球化時(shí)代的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言問(wèn)題。這部小說(shuō)的異國(guó)風(fēng)情，無(wú)疑是吸引讀者很重要的元素。羅馬悠久的歷史，神奇的傳說(shuō)，優(yōu)美的風(fēng)景，人物置身其中，難以不發(fā)生故事，關(guān)鍵是發(fā)生什么樣的故事？跨國(guó)婚姻是我們地球村時(shí)代特有的生活故事之一，所以《燕燕的羅馬婚禮》很有吸引力，讀者跟隨燕燕走進(jìn)意大利人家，建筑、風(fēng)俗、宗教、食物、起居及人物關(guān)系，無(wú)不引起好奇。有趣的是，燕燕并不會(huì)意大利語(yǔ)，與大多數(shù)讀者一樣，如何進(jìn)行語(yǔ)言交流也是一個(gè)謎。當(dāng)然了，未婚夫是清華大學(xué)留學(xué)生，學(xué)的漢學(xué)，這是中國(guó)崛起之后的顯學(xué)，燕燕自信滿滿，象征了中國(guó)的自信。于是交流用漢語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)。三種語(yǔ)言為文本制造了新奇的空間、自信的閱讀滿足。而觀察意大利生活的視角，暗中也包含了反思，這就是為什么燕燕最終并沒(méi)有結(jié)婚，而是要找到一個(gè)更好的自我。當(dāng)你把多年來(lái)的意大利生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中，你選擇跨國(guó)婚姻故事，文化交融的象征自然蘊(yùn)含其中。本書(shū)的寫(xiě)作落筆羅馬，有沒(méi)有過(guò)反復(fù)斟酌？畢竟羅馬不像重慶，不是中國(guó)的城市，不是你成長(zhǎng)的地方。你認(rèn)為全球化時(shí)代的寫(xiě)作，會(huì)面臨哪些挑戰(zhàn)？

虹影：我18歲離家出走，有十年時(shí)間在全國(guó)各地流浪，讀人間這本書(shū)，后來(lái)又在歐洲寄居十多年，用生命體會(huì)西方文明的淵源、資本主義的繁榮與衰落，我以往的小說(shuō)探討中西文化之異，創(chuàng)造不同的故事，去回看自己走過(guò)的路，坦率地說(shuō)，我經(jīng)常迷失，難以保持清醒，更多時(shí)候找不到自己。2000年返回中國(guó)居住，我感受到這兒改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的巨大變化，經(jīng)常返回故鄉(xiāng)重慶，尤其是三峽大壩移民大遷移工程，太多的人間悲喜劇，當(dāng)然重慶作為一個(gè)以前國(guó)民黨抗日時(shí)的陪都，后來(lái)又是三線建設(shè)的重點(diǎn)城市，突然升為直轄市，經(jīng)過(guò)了太多歷史瞬間，作為一個(gè)目擊者和觀察者，我見(jiàn)識(shí)貧窮的原由和改變的可能性，貧困不可怕，怕的是精神貧困，那些處于弱勢(shì)的群體和被世界遺忘的角落，它們到底需要什么？是金錢(qián)或是尊重？或是別的？當(dāng)我在意大利度假時(shí)，望著不遠(yuǎn)處的雪山和窗外的大海的藍(lán)，當(dāng)我走在羅馬城里，面對(duì)貝爾尼尼的雕塑時(shí)，一次又一次參加在這兒的婚禮時(shí)，我的手開(kāi)始發(fā)癢，我得寫(xiě)一個(gè)婚禮，跨國(guó)婚禮，意大利與中國(guó)真是有好多相同（三代同堂，愛(ài)家庭，男人也帶孩子、愛(ài)吃，愛(ài)吃自己國(guó)家的食物，甚至走后門(mén)，搞關(guān)系，女人在家有權(quán)力，男人在外都色色的，等等）和不同（藝術(shù)為生命最不能缺乏的，人家把歷史和文明保護(hù)得好好的，到處是中世紀(jì)的寶藏，人家有信仰，天主教國(guó)家，等等）。羅馬雖是意大利歷史和藝術(shù)的中心，隔得很，但藝術(shù)之美，是相通的，意大利人是人，和我們中國(guó)人是相同的，習(xí)俗不同，宗教不同，政黨不同。做足功課，與當(dāng)?shù)馗魇礁鳂拥娜松盍耸?，太多的葡萄酒和橄欖裝入肚子里，給了我底氣，也給了我太多的故事，我在一片大海之中，摘取那些最讓我動(dòng)心的浪花來(lái)編織我的小說(shuō)，羅馬在我的小說(shuō)中不再是一座城，而是一個(gè)人，有血有肉，有悲嘆有喜悅，有高潮有低落，他信心百倍，又勇氣無(wú)限，像歌劇里的詠嘆調(diào)，有時(shí)甚至悄悄掉淚，如詩(shī)一般讓人不舍，我每次走近他，每次心都怦怦直跳，我知道我愛(ài)上了他，不能自拔。這樣好，我能寫(xiě)他。

荒林：之前感謝你分享小說(shuō)的孕育構(gòu)思，此時(shí)要感謝你分享自己豐富的東西方生活經(jīng)驗(yàn)，作為一個(gè)地球村人，你是深深愛(ài)上了羅馬，而你一直是深愛(ài)逃跑的重慶，你是重慶形象代言人。你本人是跨國(guó)婚姻的深刻體驗(yàn)者。你的愛(ài)情是中西合璧，你的女兒是美麗的混血兒。你的確有足夠的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)我們時(shí)代的跨國(guó)婚姻。《燕燕的羅馬婚禮》，它的東西方文化交融結(jié)合，可說(shuō)是一個(gè)熱烈盛大的婚禮。燕燕與皮耶羅、露露與馬可，相戀的過(guò)程，更是文化吸引的過(guò)程。羅馬作為西方文明象征，也是人類文明象征，準(zhǔn)確地說(shuō)，是人類城市文明象征，這是為何我們的小說(shuō)人物都迷戀羅馬，迷戀羅馬的電影，羅馬的電影總在講述城市文明的迷人故事。是不是相信一種國(guó)際大都市書(shū)寫(xiě)正在誕生？那就是漢語(yǔ)講述地球村人的故事？新女性和新男性，可能正在越界？是不是這樣說(shuō)，你對(duì)寫(xiě)作的挑戰(zhàn)，有更精確的回答？你對(duì)未來(lái)寫(xiě)作有何設(shè)想？

虹影：你提出的這幾個(gè)問(wèn)題，是一種預(yù)示吧，女性寫(xiě)作應(yīng)進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，我們中國(guó)作家需要革自己的命，清醒地保有自我批判精神和獨(dú)立思考的立場(chǎng)。一個(gè)作家有他的幾座珠穆朗瑪峰，朝前行進(jìn)。

相對(duì)未來(lái)，我只想說(shuō)，昨天我不能做自己，那么今天我必須是我自己，隨手在黑暗和痛苦中抓一把幾百年前的聲音，打撈未來(lái)幾百年的那些聚集的光影，把它們變成有力量的文字，講一個(gè)故事，再講一個(gè)故事，給同樣孤獨(dú)的你聽(tīng)，寫(xiě)作，便是將一個(gè)空間，疊加另一個(gè)空間，穿越到那量子空間里，可是面對(duì)來(lái)自原鄉(xiāng)的呼喚，即使會(huì)變成一座石頭，也要回頭，那回頭就是我的藝術(shù)。

責(zé)任編校 鄧沫南