王小帥
我出生后4個(gè)月,就隨著父母從上海遷到了貴陽郊區(qū)。那個(gè)地方叫烏當(dāng)區(qū),新添寨,四面環(huán)山。工廠從山里沿著家門前的小河修了一條路,這條路就通往寨子。記憶中寨子就是外面,貴陽市就是宇宙中心了。
大部分時(shí)間,我們小孩子就在這四面有山的小山坳里游蕩。在生活區(qū)后面的山上,可以采到板栗。板栗外面是一圈綠色的外殼,外殼上長滿了長長的刺,像極了一個(gè)刺猬。小心地摘一個(gè)下來,再用鞋底在地上搓,把刺搓掉,然后扒開外殼,就看到里面褐色的板栗。我記得我喜歡生吃,拿回去炒熟了會(huì)缺了生的時(shí)候那股清甜的香味。
蜻蜓有時(shí)候在空中停在你眼前,這樣的時(shí)候一般我們不去抓它。但是如果它停在某棵小草上,那就不一樣了。所以,在河邊,在田埂上,你會(huì)看到許多少年,面對著一個(gè)方向,弓著腰,縮著頭,手探向鼻子的前方,一步一步地小心挪動(dòng),這場景很像許多打仗電影里日本工兵在路上探地雷。如果抓住一只,就用線頭在蜻蜓的頭和腰部之間綁上,手抓著線的另一頭,重新讓它飛,小孩就跟著跑。
門前的那條河,無論寬度還是深度,剛好稱得上是河,而不是水溝或小溪。那里面的小魚從上面看下去有著半透明似的灰白的身體,你站進(jìn)水里,用手從后面包抄過去,鼻子幾乎已經(jīng)貼在水面上,你屏住呼吸,一點(diǎn)一點(diǎn)地包過去。我記得一百次這樣努力地合攏,最后的場景都一定是個(gè)絕望的小孩,在水花四濺中大叫一聲“我碰到它了”!
對寨子的另一個(gè)印象是趕集。每到趕集的時(shí)候,工廠里的工人都會(huì)去到寨子上。我喜歡趕集是因?yàn)榭梢猿缘皆诩依锍圆坏降臇|西。記憶中最喜歡的兩樣食物,一個(gè)是油餅,一個(gè)是牛肉粉。
粉店離油餅攤不遠(yuǎn),店門口就是一口冒著熱氣的大鍋,店小二不停地在鍋里下粉、撈粉,然后放調(diào)料,一視同仁,不管你能不能吃辣的,每碗都一樣。每一口都會(huì)辣得人頭皮發(fā)炸,拼命吸溜嘴,然后不等辣味消除,接著再吃,越辣越停不下來。
看露天電影應(yīng)該是那個(gè)年代很多人的共同經(jīng)驗(yàn),我們工廠也不例外。看電影要占位子,占地方的任務(wù)都是各家的孩子包攬了。星期天的早上,各家各戶的孩子起來之后第一件事情就是往空場跑,最心急的甚至這時(shí)候就帶上幾個(gè)凳子。但是比較流行的占地方的方法是用石頭碼出自己的地盤。我們從邊上撿來石頭,一塊一塊地碼出一個(gè)方塊,然后在方塊里的土地上寫下自己的名字。偶爾會(huì)為爭地盤而爭吵,但大部分時(shí)候還是非常文明的。如果遇到已經(jīng)看過不止一遍的電影,位置可能不需要占了,但放映的時(shí)候人是必須要去湊熱鬧的。
后來,不知道什么時(shí)候開始,周日不再放電影了。同學(xué)聚會(huì)上有人說:“很奇怪,你走了以后很多事情都不一樣了?!?/p>
其實(shí)不是因?yàn)槲易吡嘶蚴钦l走了,而是時(shí)間走了,童年結(jié)束了。
(選自《薄薄的故鄉(xiāng)》,有改動(dòng))
心語點(diǎn)點(diǎn)
作者用樸素自然的方式講述了童年的故事,采板栗、捉蜻蜓、捉小魚、趕集、看露天電影。作者筆下的童年明明是歡快明朗的,但我們卻讀出了其中飽含著的憂傷,因?yàn)閷τ谧髡叨?,最美好的日子已?jīng)一去不復(fù)返,美好的童年也只能在記憶中尋找了,所以告誡年輕的我們:珍惜青春時(shí)光,追尋夢想!